Nikolaj Wodniewski

Wczoraj | dzis



.B4yepa n cerogHsa” Hukonan BogHesckui.
Ttumaczenie z jezyka rosyjskiego zostato dokonane za zgoda autora
oraz uzyskano zgode na wydanie drukiem w catosci lub w czesci.

Ttumaczenie i sktad Krzysztof A. Wojnikiewicz.

(Do uzytku wewnetrznego).



Wprowadzajace slowo
Pare stow o ksigzce

Czym jest zycie? Nie w filozoficznym, lecz w najbardziej zwyktym pojeciu.

R&zni ludzie w rézny sposdb odpowiadajg na to pytanie.

Zycie nie jest szklang kula, gumowym balonikiem ani sztucznym kwiatkiem.
Wszystkie te przedmioty, o kazdej porze roku pozostajg niezmienne, gdy zas zy-
cie jest ciggltym kotowrotem wydarzen.

W jednym z opowiadan autor poréwnuje zycie do jabtoni. Rozkwita ona i roz-
siewa aromat wiosny, w letnie miesigce napetnia sie owocami, dojrzate owoce
zrywane sg z gafezi i uktadane w koszach, aby stuzyty ludziom. Zimny, jesienny
wiatr zrywa z jabtoni ztote i purpurowe liscie. Zimowa $niezyca smaga po gataz-
kach, jak biczem. Ciezki jest los jabtoni w ciggu catego roku! | wszystko to przyj-
muje ona z pokorg i cierpliwo$cia, jako nieuniknione, i wszystko to jest ku jej po-
zytkowi. Celem jej zycia sg owoce, ktore cieszg ludzi.

Czesto myslatem o tym, gdy obserwowatem, jak powstawata ta ksigzka. Pra-
cowatem z autorem przez szes$c¢ lat i widziatem, jak po oSmiogodzinnej pracy w
fabryce przyjezdzat on do redakcji ,Nasze Dni" prawie codziennie i za kazdym ra-
zem przywozit opis nowych epizoddw z zycia. Czytatem te notatki redaktora i za-
wsze zadziwiata mnie zdolno$¢ autora do podpatrywania w zyciu tego, co nie
przyciggato uwagi innych.

W czym sie zawiera niezwyktosc literackich szkicéw Nikotaja Wodniewskiego,
sktadajacych sie na ksiazke ,Wczoraj i dzi$"? — Prostota i prawdziwosé. To czyni,
ze sg one przystepnymi, tatwo dajgcymi sie czytac.

Istnieje powiedzenie: ,Co pochodzi z serca, trafia do kazdego serca". Ksigzka
N. Wodniewskiego ,Wczoraj i dzis" jest prezentem dla poszukujgcych, powaz-
nych czytelnikow. Jest w niej duzo gtebokich mysli i dobrych uczu¢. Wiele stronic
czytelnik przeczyta pare razy, gdyz ta ksigzka jest szczera. W kazdym szkicu, w
kazdym opowiadaniu czytelnik odnajdzie ziarno. Prosze sie nie ba¢ wzig¢ je, jak
to sie méwi, ,na zgb", poznaé jego aromat i smak. Jest to ziarno wiecznej, nie-
zmiennej prawdy.

Ksigzka ,Wczoraj i dzi$" zmusza czytelnika do my$lenia, uszlachetnia uczu-
cia, wzywa do tego, co w gorze, co najcenniejsze — wskazuje na Chrystusa jako
jedyna nadzieje swiata. Ciesze sie, ze jeszcze jedna ksigzka o zyciu, jakie ono
jest, ujrzata swiatto dzienne.

Jest taka gra ,Puzzle". Z matych, réznych kartonowych kawateczkow jakiego$
obrazu, trzeba utozy¢ cato$¢. Cos$ w tym rodzaju czyni N. Wodniewski: z mnéstwa
interesujgcych i gtebokich obserwacji oraz szkicéw, uktada on wyrazny i obiek-
tywny obraz czasu, w ktérym dzis zyjemy.

Proze N. Wodniewskiego tatwo jest rozpozna¢ po jej skromnosci i ludzkim
charakterze, po jej przenikaniu w sens zycia, po jej duchowym bogactwie.

Nie watpie, ze tej ksigzce sadzone jest diugie zycie. Beda jg czytaé nie tylko
chrzescijanie, lecz i ludzie niewierzacy, ale zadni wiedzy, bo w tej ksigzce jest
duzo mitosci do zycia, co jest cenne kazdemu cztowiekowi.

Rodion Bieriezow.



Tak rozpoczynalo sie zycie...

Pierwsza stronica powiesci mojego zycia rozpoczyna sie w wiosce Borowka.
Jej nazwa pochodzi od boru — duzego lasu sosnowego, w potudniowej czesci
brianskiego obwodu.

Siebie pamietam od szdstego roku zycia, a nawet wczesniej. Starszy brat nie-
strudzenie uczyt mnie alfabetu. Pamietam go, jak ttumaczyt:

— Widzisz haczyk? To jest miekki znak. Masz sze$¢ lat. Pisz literami ,szesc¢".
Bez tego haczyka zrobi sie zerdz, a nie szes¢. W naszej izbie nad tézkiem, na ca-
tej dlugosci Sciany, wisiata zerdz na ubranie i dobrze pamietam réznice w pisaniu
stow ,zerdz" i ,szesc¢".

Uczytem sie z elementarza. Gdy ojciec przywidzt mi z miasta pierwsza ksigz-
ke do czytania, byto to dla mnie wielkim Swietem.

W wiosce nie byto szkoty. Niewielu czytato odrobine z drukowanych liter. Gdy
zas zdarzato sie, ze kto$ otrzymat list, nidst go do sasiedniej wsi, aby go przeczy-
tano. W takiej sytuacji naszg wioske zastata rewolucja.

Ja sie urodzitem juz po rewolucji. Wtedy duzo méwiono o prawach, o wolno-
$ci, o rownouprawnieniu, o wyksztatceniu. W latach trzydziestych chodzitem do
szkoty w sasiedniej wsi, oddalonej o szes¢ kilometréw.

Gdy lasy przeszly pod zarzad miejscowych rad, moj ojciec zostat lesnikiem.
Od tego momentu cate moje dziecinstwo zwigzane jest z lasem. Ojciec czesto za-
bierat mnie na ,,obchéd" po lesnych drézkach i przesiekach. Kochat on przyrode,
kochat zwierzeta i chociaz na plecach nosit dwururke, lecz strzelat tylko z nudéw.
Nie pamietam, aby podstrzelit on chociaz jednego zajaca.

Od ojca nie raz dostawato sie mi za figle. Lecz jeden przypadek, ktéry wstrzg-
snat mna i ukazat rodzicielskie uczucie, pamietam do dzis.

Miatem piec lat, zaczeta sie wiosna. Pod oknami stukaty krople wody, ze
strzech spadaly sople, rozbijajac sie z brzekiem, jak szkto. Na polach byty wi-
doczne juz bruzdy ziemi, smutno stat las w czerni. W izbie byto cicho, nudno i
sennie. M¢j brat, przysiadiszy na progu, z zapatem majstrowat domek dla szpa-
kow, a ja wlaztem na szafe i znalaztem na pétce puszke po herbacie. Otworzytem
ja z wysitkiem. Lezaty w niej pieknie pomalowane papierki. Ucieszony ciekawym
znaleziskiem, pobiegtem do sagsiadki, do czarnowtosej, smagtej dziewczynki,
Niny. Nina od razu miata pomyst:

— Ja mam nozyczki... Bedziemy wycina¢ obrazki i nakleja¢ na okna...

Przy tym zajeciu zastata nas matka Niny. Wykrzykneta ona:

— Co wy robicie, przekleci?... To sa przeciez pieniadze!

Wszystkie pienigdze zostaty pociete na kawateczki.

Wkrotce przyszedt ojciec. Spojrzat na méj wyczyn i jeknat:

— Krowe pocieli!

Ojciec przez dtuzszy czas zbierat pieniadze, aby kupi¢ krowe. Nigdy przedtem
nie widziatem papierowych pieniedzy i pocigtem je nozyczkami, jak zwykte pa-
pierki.

Zrozumiawszy catg tragedie swojego postepowania, ptakatem. Ojciec wziat
mnie na rece i ponidst do domu. Objatem go za szyje i przytuliwszy sie do kola-
cej, nie ogolonej twarzy, prositem:



— Tatusiu, przebacz, wiecej nie bede...

— Tak i wiecej tez pieniedzy nie mamy — ze smutkiem odpowiedziat ojciec.

Ojciec nie ukarat mnie, wybaczyt...

Ojciec nigdy nie chodzit do cerkwi, a gdy méwiono o religii, méwit:

— W Boga wierze, a w popow nie wierze. Nie ma w ich zyciu prawdy Chrystu-
sowej. Pijg samogon, jak i my, grzeszne...

Moja matka byta bardzo religijna. Cate jej zycie bylo zwigzane z cerkwig, z
wykonywaniem obrzedéw, przestrzeganiem postéw i Swigt. Pamietam, jak kiedys
na Wielkanoc, wychodzac do sasiedniej wsi na wieczorne nabozenhstwo, zabrata i
mnie. Zapach kadzidta, wosku, smolnych jodtowych gatazek, ktérymi byta ustana
podtoga, blask ikon, migotanie $wiec, mienigcy sie ztotem wielki zyrandol, chor i
basowy gtos kaptana — wszystko to na dtugo utrwalito sie w mojej pamieci. Matka
stawiata Swiece i dtugo sie modlita przed ikonami, kleczac na kolanach. Przystu-
chiwatem sie jej szeptowi, jej czestym westchnieniom i zaczynatem rozumiec¢, ze
matce zyje sie bardzo ciezko, ze skarzy sie Bogu i oczekuje od Niego pomocy.

W cerkwi szybko zaprzyjaznitem sie z miejscowymi chtopcami. Oni zaprosili
mnie do klubu, ktéry znajdowat sie naprzeciwko. W tym czasie przedstawiano
tam antyreligijng sztuke, grata harmonia, podpite gtosy pods$piewywaty diemia-
nowskie czastuszki:

.Zdzierat ceny z nas tata,
Martwym ulgi nie dawat,

A teraz za chleb powszedni
Zaczat bydto pasa¢ nam".

Klub przepetniony byt modziezg, unosity sie¢ obtoki dymu z machorki, pod no-
gami trzeszczaty tupiny po pestkach stonecznikowych. Z wielkim trudem dotartem
na podworko. Wyswietlano tam film. Na ekranie biegaly postacie, strzelali z ar-
mat, pality sie domy. Pierwszy raz zobaczylem wtedy obraz filmowy i tak nim sie
zachwycitem, Zze zupetnie zapomniatem o matce i cerkwi. | dopiero wtedy, gdy
wokoto cerkwi rozpoczeta sie procesja i Spiew chéru, gdy rozpoczeto sie tradycyj-
ne strzelanie, przypomniatem o matce i z wielkim trudem odnalaztem jg wsréd ko-
biet, ktére wokot budynku cerkwi roztozyty wielkanocne baby i jajka do poswiece-
nia. O swicie wyruszyliSmy do domu. Szaroniebieskie niebo szybko sig¢ rozjasnia-
to, zza lasu majestatycznie wyptynat czerwony dysk stonca, zaczynaty $piewac
ptaszki. Konik, wyczuwajac bliskos¢ domu, biegt z checig. Po drodze matka wy-
pominata mi:

— Ja ciebie do cerkwi wzietam, abys$ ty do Boga sie pomodlit, a ty, do szatana
uciektes... Ukarze ciebie Bog za to chorobg lub czym$ innym...

— Wszystkich ukarze, kto byt w klubie? — zapytatem.

— Wszystkich ukarze, oczywiscie, wszystkich. Tylko nie wszystkich od razu,
nie w jednym czasie, ale Bég wszystkich bezboznikéw ukarze... Bdj sie Boga,
synku, boj sie...

Matka zauwazyta na mojej twarzy skruche i dodata:

— Bdg, On jest dobry, jak dobry ojciec: kto pokutuje, temu przebacza... Tak i
ty sie modl do Boga, a On zmituje sie i wybaczy twoj grzech.

— A jak sie modli¢, mamo? — zapytatem.
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— Madl sie tak: ,,Ojcze nasz, ktérzy z nim sg w niebiesiech...".

— A co to ,z nim sg", mama?

— O tym dobrodziej wie...

— Dlaczego nie spytatas go?

— A czyz mozna, synku, wiedzie¢ wszystko o wszystkim?

W Wielkanoc cata wioska zwykle spata do obiadu. W potudnie ozywata. Gwar-
na dzieciarnia wylegata na droge, jak kurczeta z koszyka. Rozpoczynaty sie za-
bawy.

W drugim dniu wielkanocnym przyjezdzali do nas goscie: zie¢ Szczepan, wu-
jek Jegor, tegi blondyn z madrymi oczami, i jego doro$li synowie — Andriej i Mitro-
fan. Na stole pojawiata sie ¢wiartka mocnego, niebieskiego samogonu, szynka,
ciasto, jajka. Wszyscy stawali w rzedzie pod ikonami, a wujek Jegor czytat modli-
twe ,,Ojcze nasz", szeroko przezegnujac siebie krzyzem. Rozpoczynat sie obiad.

Nigdy nie widziatem ojca pijanego. Pit on chytrze, matymi tyczkami, ale lubit
ugaszczac innych. Nasz zieé, po dzieciecemu wstydliwy, cichy, potulny i stabowi-
ty cztowiek, po pierwszym kieliszku od razu sie zmieniat. Kazde nieostrozne sto-
wo wspotbiesiadnika mogto go urazi¢ i spowodowaé gniew. Stawat sie zaczepny,
ze wszystkimi zadzierat, ttukt naczynia i przeklinat. W takich przypadkach ojciec
zawsze zawczasu przygotowywat sznur. Uwaznie $ledzit on postepowanie zigcia i
gdy tylko jego zachowanie przekraczato granice, dawat sygnat synom wujka Je-
gora. A ci, ktadli go na podtoge i wigzali sznurem. W tym czasie zie¢ walit gtowg o
podtoge, gryzt, ptakat i przeobrazat sie w niemozliwie silnego cztowieka. Zwigza-
nie go nastreczato niemato trudu. Pozniej pograzat sie w gtebokim $nie. Rano
prosit wszystkich o przebaczenie, wstydliwie sie usmiechat i czerwienit, gdy mowit
do ojca:

— Wybaczcie, wiecej juz tego nie bedzie. Obiecuje juz nie pic...

Oczywiscie, tych obietnic nie dotrzymywat.

Zdarzato sie, ze za stotem kto$ z gosci zaintonowat stara, smutng piesn, inni
ja podchwytywali. Izba trzesta sie od mocnych, meskich gtoséw. W piesni wylewat
sie caty smutek ludzi. Pdzniej ojciec brat skrzypce, podstrajat je prawie przy sa-
mym uchu i, machngwszy smyczkiem, zaczynat swojg ulubiong piesh:

~Step i step w koto,
Wije sie daleka droga,
A w gluchym stepie
Umierat woznica".

Wszyscy podchwytywali piesh, wiacznie z kobietami, a ja, wygladajac zza pie-
ca, patrzatem, jak szeroko otwieraty sie bezzebne usta wujka Jegora i jak, schy-
liwszy sie nad stotem, smutnymi i metnymi oczami spogladat przez okno Szcze-
pan.

W Swigteczne dni w wiosce duzo si¢ pito. Narodziny, chrzciny, Wielkanoc — ni-
gdy nie odbywaly sie bez draki. Awanturowali sie zaciekle i ostro, niekiedy bez
powodu, uzywajac nie tylko piesci, lecz i butelek, i ktonic.

Na drugi dzien, po wytrzezwieniu, sie jednali i znowu zaczynato sie pokojowe,
pracowite zycie wsi.

Tak byto w latach NEP-u.



Rozwigzta, awanturujacy sie Ru$, zwang Swieta, czekaty ciezkie czasy. | one
przyszly.

Tajemniczy nieznajomy

W styczniu 1927 roku w naszych stronach utrzymywaty sie srogie mrozy. Su-
rowe, mrozne wiatry i duze opady $niegu, trzymaty ludzi w chatach. A by nie zgu-
bi¢ sie i nie zamarzna¢ w diugiej i gtuchej drodze, w tych dniach nie chodzitem do
szkoty.

Pewnego razu, rano, kto$ do nas zapukat. Matka otworzyta drzwi. Do chaty
wszedt czlowiek w potkozuszku, z gesta, pokrytg szronem broda. Zdjat czapke,
strzasnat przy progu $nieg. Na chudej twarzy z gtebokimi, madrymi oczyma, poja-
wit sie usprawiedliwiajgcy usmiech.

— Pokdj wam, chrzescijanie — przemowit wyraznym, $piewnym gtosem. — Czy
nie mozna u was sie zagrzac...?

Chetnie daliSmy mu miejsce przy zelaznym piecu. W tych dniach ciagle w nim
sie palito.

— Zmeczytes sie biedaku? — zapytata matka zyczliwie. — Moze by wypit
herbaty?

Nieznajomy sie zgodzit.

Jak nam powiedziat o sobie, byt wedrujgcym szewcem. Szedt on od wsi do
wsi, zatrzymywat sie tam, gdzie znalazt prace. Takie zajecie znalazt i u nas.

— A o zaptate nie pytajcie — oswiadczyt, gdy zauwazyt, Ze matka szuka spo-
sobnosci, aby zapytac o cene.

— Ja zyje nie dla siebie, a dla biednych ludzi, co kto da, to i dobrze.

Pracowat on u nas tydzien, siedzac przy oknie, gdzie byto duzo swiatta. Podo-
bat sie nam jego wesoly, towarzyski charakter, a najbardziej to, ze nie palit i nie
jadt miesa. Byt on zajmujacym, przykuwajgcym uwage gawedziarzem. W diugie
zimowe wieczory, nasza chata wypetniata sie sasiadami, ktérzy przychodzili po-
stuchaé cztowieka, ktory gdzies bywat.

Wkrétce szewc zapoznat sie ze mna. Interesowat sie, czego i jak uczg nas w
szkole. Wtedy chodzitem do drugiej klasy.

Matka nie bez dumy opowiadata szewcowi o mnie pétszeptem:

— On u nas najbardziej bystry. Nauczyt sie czyta¢ zanim poszedt do szkoty.
Ciagnie go do ksiazek, jak do miodu.

Raz szewc zapytat mnie:

— Lwa Tolstoja czytates? Styszates$ o takim pisarzu?

— A jakze? ,Hadzi Murata" czytatem, ,Kornieja Wasiliewa" czytatem, jak on z
domu odszedt, a pdzniej znowu wrdcit. Bardzo dobre opowiadanie. Tak byto z na-
szym sasiadem...

— Jeszcze, co czytates?

Nic innego nie mogtem przypomniegé.

Tego wieczoru czytatem przy kopcacej, z rozbitym szktem, lampie, z wypiséw
starszych klas, opowiadanie Tolstoja ,Po balu". Przyszli sasiedzi. Stuchali z uwa-
ga. Szewc czesto przerywat czytanie i wyjasniat:
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— Oto, jak byto w Swietej Rusi... Kameleony jakie... Na balu — bohater, rycerz,
rece damom catuje, a z ludzmi — kat.

— Co to sg kameleony? — zapytat kto$ z sgsiadéw.

— Sa to mate jaszczurki, umiejace szybko zmieniaé barwe. Moga one byc¢ i
zielone, i brunatne, a nawet czarne. W Afryce wojuja.

— Tak i teraz jest. Zawsze tak byto — dokonczyt sgsiad.

Gdy czytatem o ukaraniu Zzotnierza przez zbicie kijami, szewc przerwat mi i ze
smutkiem przemowit:

— Oto, tak i Chrystusa bili. A za co? Za to, ze przynidst On cztowiekowi Swia-
tto, nauczat go kocha¢ blizniego. A ludzie Go potozyli na krzyzu i gwozdziami
przybili.

— To Zydzi zrobili, oni i odpowiadaé bedg — kto$ gtosno powiedziat.

— A my, czy lepsi od Zydéw? — zapytat inny.

— Dla dobrych ludzi i teraz nie ma miejsca na ziemi: nie zabijaja, to na Sybe-
rie zesla.

— Tak, Zyd do tego nic nie ma — zauwazyt szewc — Chrystusa ukrzyzowaty
nasze grzechy.

— Co bylo dalej? — zapytatem, zainteresowany historig Chrystusa.

Szewc kontynuowat:

— Szes$¢ godzin wisiat On na krzyzu. | umart. Zdjeli Go z krzyza i pochowali w
grocie Jozefa...

— Pézniej, na trzeci dzien, Chrystus zmartwychwstat — do rozmowy wtracita
sie matka.

— On zmartwychwstat w duchu i w prawdzie — wyjasniat szewc. — Jego idee i
teraz zyja.

Dtugo szewc opowiadat o nauce Chrystusa. Za oknem szalata zamieé. Skute
mrozem okna stopniowo odtajaty: przez caty wieczdr do zelaznego pieca wrzuca-
no drewno. Stary kot ze zrudziatg od ognia sierscig drzemat obok pieca, poruszat
uszami, jakby przystuchiwat sie cichej rozmowie brodatego nieznajomego.

Matce jedno nie podobato sie: przed snem szewc tworzyt" od siebie modli-
twe, ale nie zegnat sie, jakby stojace w kacie ikony nie byly dla niego. Matka nie
pytata sie, co to znaczy, ale w rodzinnym kregu uzgodnili, ze on jest jakims sek-
ciarzem. To stowo byto dla mnie najwiekszg zagadka.

P6zno poszlismy spac¢. Dtugo nie mogtem zasnaé. Niekiedy wiatr natarczywie
stukat okiennicami, szumiat i wyt w rurze. Myslatem o szewcu. Wydawat mi si¢ ta-
jemniczym cztowiekiem, a jego samotne bezdomne zycie powodowato we mnie
zal. Wkrotce zasnatem, a gdy sie przebudzitem, szewc juz siedziat przy oknie za
nieduzym warsztatem. Stukat on mtotkiem lub robit dratwe i w tym samym czasie
podspiewywat dla siebie, wydobywajac przenikliwe stowa:

~Wychodze sam na droge

Przez mgte kamienista droga I$ni,
Cicha noc, pustkowie szepce Bogu
| gwiazda z gwiazdg rozmawia".

Przy piecu krzatata sig¢ matka. Jasny ptomien palacych sig¢ drew oswiecat jej
zmeczong, pokryta przedwczesnymi zmarszczkami twarz. Spiew szewca podobat
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sie jej, przystuchiwata sie stowom piesni, ostroznie przenoszac uchwytem garnki.

Kiedys szewc przerwat piesn i zwracajgc sie do matki, zapytat:

— Tak wy, Ksenia Wasiliewna, méwicie, ze cate zycie myslicie o zbawieniu
duszy, o Krolestwie Bozym. A czy wiesz, ze Krdlestwo Boze wewnatrz ciebie
jest? Patrze ja na wasze zycie i mysle: $wietg macie dysze, a sama tego nie
wiesz.

— Gdzie za$ nam do $wietych? Nie ma dnia, aby bez grzechu przezy¢. Nie
czynem, to stowem zgrzeszysz, nie stowem, to mysla.

— A czyz Swieci sg bezgrzeszni? W ewangelii jest powiedziane: ,Mito$¢ za-
krywa mnéstwo grzechéw". Co najwazniejsze jest w mitosci. Jesli ona jest w ser-
cu, znaczy i Krolestwo Boze tam jest — pouczajgcym tonem mowit szewc.

Przystuchiwatem sie jego mowom, mato rozumiejgc z tego, co méwit. Lecz
wiedziatem, ze méwit on o czym$ waznym, potrzebnym kazdemu cziowiekowi,
mowit o Bogu.

Minat tydzien. Pewnego razu wieczorem, gdy cata praca zostata skonczona,
szewc poprosit mnie o kartke papieru. Przez pare minut myslat w skupieniu, jakby
na cos$ sie decydowat, a pdzniej wyciagnat z kieszeni kawatek otdwka i zaczat pi-
sac.

Nastepnego dnia, zanim sie rozstat z nami, dat on mojej siostrze zapisang
kartke papieru. Po jego twarzy przemknat i skryt sie w brodzie smutek.

— No, Zegnajcie... Ide na potudnie i z wami, prawdopodobnie, nie spotkam
sie na ziemi. A to wazny list. Czytajcie i pilnujcie. Starajcie sie tak zy¢, jak tu napi-
sano. Przepiszcie go i dajcie innym.

Matka podata mu wezetek z zywnoscig i pare rubli.

— Nie, nie! — rzekt szewc. — Jestem bogaty, zyje wiara...

Matka upierata sie przy swoim. Szewc wzigt pienigdze i przeliczyt je.

— To duzo. Jeden rubel wezme, na wszelki wypadek, a pozostate rozdajcie
ubogim w imieniu Chrystusowym.

— Wezcie chociaz to... Takie chiody, przeziebicie sie — nalegata matka, pro-
ponujac mu wetniany szal. Ale i szala odmowit.

Zal mi bylo rozstawaé sie z szewcem. Przez tydzien zdazytem sie przywigzaé
do niego. Chwile pézniej wyszedtem na droge. Znowu rozpoczynata sie zadymka,
wiatr zawiewat $niegiem droge. Nieznajomego wiecej nie spotkatem.

Pozniej sie dowiedzieliSmy, ze tajemniczy nieznajomy byt wedrujgcym totsto-
jowcem. W sasiedniej wsi spedzit on miesigc. Tam wiecej mowit o sobie, o nauce
Chrystusa. Lecz o podobnym liscie, ktéry pozostawit nam, nikt nie opowiadat. A
napisat on w przyblizeniu to:

,0dchodzac od nas, Jezus Chrystus, nakazat nam kocha¢ Boga i blizniego
swego, jak siebie samego. Chrystusa ludzie ukrzyzowali na krzyzu za dobre
uczynki, lecz Jego przyktad pozostat zywy na wszystkie czasy dla wszystkich lu-
dzi. | ja wam mowie: nie gniewajcie sie, nie kinijcie, nie ktamcie, odpuszczajcie
przewinienia, pomagajcie tym, kto jest biedniejszy od was i wy doznacie zaszczy-
tu bycia synami ludzkimi. Wasze szczgscie jest w waszym sercu. Dlatego oszcze-
dzajcie serce przed grzechem. Kochaijcie i mitujcie. Jesli beda was bi¢, nie unikaj-
cie uderzen. Zwyciezajcie zlo dobrem. Swiatto$¢ zwycieza ciemnos$é, a prawdzi-
wa Swiattoscig jest nauka Chrystusa".

Tak pierwszy raz sie dowiedziatem o istnieniu Ewangelii. Duzo my$latem o tej
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ksiedze i gotdw bytem odda¢ wszystko, aby jg przeczytaé.
Pietnascie lat pozniej przeczytatem Ewangelie.

Pamietne dni

»1ak. Dziecinstwo zranione na wylot,
Zatrzymaj sie w lesie, szepnij:
Po c6z brzozy pitujg,
| karczujg pnie?"
Iwan Jelagin

Niskie, szare niebo wisiato nad poczerniatym lasem, nad wioskg otoczong pa-
smem brzozowego zagajnika. Pofalowane bfota, zrudziata turzyca, drobne zaro-
$la i skrawki zebranych kartoflisk — oto listopadowy pejzaz naszej miejscowosci.

Byt przygnebiajacy, szary, zimny dzien. Szedtem ze szkoty przez las na skroty
po znajomych $ciezkach, skracajac dlugg droge. W lesie byto cicho i po jesienne-
mu nudno. Bladozétte liscie stosami lezaty na szarej ziemi. Cze$¢ ich byta jesz-
cze na drzewach. Po deszczach, na poboczach drég, przy pniach, o tej porze ro-
sty opienki. Zdjatem bluze, zawigzatem rekawy i napetnitem jg grzybami.

Wkrétce nastapit wieczor. Jesienny mrok szybko zapadt nad wsig, na podwor-
kach leniwie szczekaty psy, czu¢ byto dymem, sianem, $wiezym mlekiem i nawo-
zem.

Starsza siostra spotkata mnie ze tzami w oczach. Jej stabe od urodzenia oczy
spuchty i poczerwienialy — caty dzien ptakata. Zaklopotana miotata sie po izbie i
zeby nie niepokoi¢ chorej matki, méwita potszeptem:

— Boze, Boze, co mamy robi¢? Skad takie nieszczescie?

Statem przy t6zku i patrzylem na chorg matke. Mata, kopcgca lampka oswie-
tlata jej opuchnietg do nie poznania twarz. Ciezko oddychata i nieprzytomnie wpa-
trywata sie w niski, poczerniaty sufit. Widac bylo, ze ciezko znosita bole.

IdZz do przewodniczacego, pros konia. Matke trzeba wiez¢ do szpitala — zarzg-
dzita siostra.

Przewodniczacy kotchozu Kalina Naligacki, tegi, barczysty, lat czterdziesci
pie¢, z kanciastg twarza, dostownie prosto spod siekiery, siedziat w zadymionej
kancelarii i 0 czyms$ myslat, nerwowo stukajac palcami po stole. Jego zaczerwie-
nione oczy spoczety na mnie.

— Co chcesz? — zapytat skrzypigcym i przepitym gtosem.

— Mama chora... Trzeba odwiez¢ do szpitala — zaczatem niezdecydowanie.

— Zadnego szpitala! Nie mamy wolnej sity pociggowe;...

Rozptakatem sie.

— Mama umrze, co my zrobimy...?

Naligacki zaczat przeglada¢ gazete.

— Siostra do pracy nie wyjdzie — prébowatem grozic.

— Wyjdzie, jeszcze jak wyjdzie! — odpowiedziat, nie podnoszac gtowy. — Raz
powiedziatem i koniec. Kim ja dla ciebie? Przewodniczacy, czy nie?

Naligacki byt partyjny. Przystany zostat z rejonu, zeby naprawi¢ rozwalajace
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sie kotchozowe gospodarstwo. Cata wies bata sie go. Nie powiedziawszy wiecej
ani stowa, poszedtem do domu.

Matce sie polepszyto, lecz szybko si¢ denerwowata i probowata nas pocie-
szyc:

— Nie nieszczescia, dzieci. Bez lekarza sie obejdzie. Jesli Bog zachce — prze-
Zy)e, a

jesli nie — to Jego wola. | zaden lekarz nie pomoze. Tylko by kawateczek Sle-
dzika. Stonego sie chce...

Wtedy w catej wiosce nawet nikt nie pamietat sledzia.

Na drugi dzien rano, gdy wioska jeszcze spala, poszedtem do miasta, z trze-
ma rublami w kieszeni, prezentem od brata. Starszy brat w tym czasie spetniat
wojskowy obowigzek w Czerwonej Armii. Szesnascie kilometrow do miasta sze-
dtem bez odpoczynku. Chciatem dogodzi¢ chorej matce, uczyni¢ jej przyjemnos¢
— kupi¢ $ledzia. | jakiez byto moje rozczarowanie, gdy we wszystkich znanych mi
sklepach nie byto nie tylko Sledzi, ale w ogdle zadnej ryby. W sklepach rybnych
sprzedawano ocet i zapaiki.

By¢ moze w tym czasie byto to dobrze: sél dla matki, chorej na zapalenie ne-
rek, byta skrajnie niebezpieczna.

Wrdécitem do domu péznym wieczorem. Matka mato mowita. O Sledziu wigcej
nie wspominata.

— Gdziez to, synku, byt? — zapytata matka, ledwo wydobywajac stowa.

Nic nie odpowiedziatem, aby nie powiedzie¢ matce nieprawdy.

Po paru dniach bylo jej jeszcze gorzej. Jeszcze bardziej opuchty jej nogi,
rece, twarz, byta nie do poznania.

— Podejdz, synku, do mnie — rzekfa raz matka rano. — Umre. Nie przezyje —
wyszeptata.

— Aty nie ptacz, synku... Ja ciebie wymodlitam u Boga...

Z wielkim wysitkiem podniosta reke i potozyta mi na ramieniu. W jej duzych,
przesiaknietych mitoscig oczach, byty tzy. — Jedno prosze cie, synku, médl sie do
Boga — moéwita, prawie Ze nie byto stychaé. — On pomoze... On...

Matka zamkneta oczy i pare minut lezata nieprzytomna. Patrzytem na nig
przez zastone tez i nigdy mi matka nie wydawata sie tak droga, bliska i potrzebna,
jak w tej chwili.

Siostra pospiesznie wystata mnie do cioci. Mieszkata ona w chutorze, trzy ki-
lometry od nas.

— Powiedz, mama umiera... Niech szybko przyjdzie.

Nie wierzytem temu i z takg nowing poszedtem niechetnie.

Na polu padat mokry snieg. Padat mi tez za kotnierz i zaslepiat oczy. Na pola-
nie, za wioska, gdzie stat wielki rozro$niety dab, nieoczekiwanie, prosto przede
mng spadfa wrona, lecz, ledwo traciwszy ziemi, machneta skrzydtami, trwozliwie
zakrakata i odleciata w las. Przyjatem to za zly znak.

Pierwszy raz z trwoga pomyslatem: co bede robit, jesli mama umrze? Dokad
pojde? Kto bedzie ze mng?...

Do domu wrdcitem z ciocia. Matka, ubrana w szarg suknie, ktérej nigdy przed-
tem u niej nie widziatem, lezata na szerokiej tawie. Nad jej gtowg blado migotat
ogarek $wiecy. Jak nigdy, czué bytlo w domu woskiem i naftaling. Z policzkéw
matki jeszcze nie znikty przedsmiertne rumienice. Opuchlizny na twarzy jak gdyby
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nie byto. Dlugo wpatrywatem sie w jej twarz i wydawato mi sie, ze ona zaraz
otworzy oczy i powie:

— No, jak, synku? Zmeczytes sie? Wiaz na piec, ogrzej sig... Ale to nie mogto
sie zdarzy¢. Matka zamilkta na wieki. Skurcz w gardle wstrzymat méj oddech, wy-
szedtem do szopy, gdzie mieliSmy ztlozone drewno, i schowawszy sie w ciemnym
kacie, pierwszy raz po dzieciecemu, szczerze i ptaczac, modlitem sie do Boga:

— Boze, pom6z mi, sierocie... Teraz jestem jeden...

Z powodu swoich stow jeszcze bardziej sie rozptakatem.

Nastepnego dnia, rano, chata wypetnita sie sgsiadami. Do wieczora przyje-
chali dalsi krewni. Kazdy chciat wyptaka¢ swojg gorycz. Nie ptakat tylko towarzysz
przewodniczacy kotchozu. Jak przedtem, chodzit on po wiosce pijany, kiwajac sie
z boku na bok. Do nas nie zaszedt ani razu.

Matka miata ostatnig wole: pogrzebac¢ jg wedtug prawostawnego obyczaju, z
kaptanem. Lecz nie udato sie nam wypehic jej prosby. Jedyny na catg okolice ka-
ptan, ojciec Wasilij Tiszczenko, cichy, uczynny, dobroduszny cztowiek, odmdwit
przybycia na pogrzeb.

— Znowu mnie posadza — mowit na usprawiedliwienie. — | tak podatki dusza,
nie ma ratunku, a pojecha¢ do was, do innej wioski, wtedy zeznawaj, szukajg kto
wzywat...

Jeszcze jedno nieszczescie wypadito nam: nie byto desek, zeby zbi¢ trumne.
Pod koniec drugiego dnia, gdzie$ znalazly sie dwie osikowe deski, z ktdrych zro-
bitem trumne.

Matke pogrzebano w niepogode. Niebo ptakato deszczem i Sniegiem.

Ciemnoszare chmury nisko ptynety nad cmentarnymi drzewami. Statem nad
mogita matki i przetykatem tzy, lecz one nie byly stone. Moze dlatego, ze byto ich
duzo.

W nocy nie mogtem zasnaé. Na podworku zrywat sie wiatr. Miatem bolesng
Swiadomosé, ze w grobie, w ktérym pogrzebana zostata matka, jest ciemno, zim-
no i nie ma powietrza.

Pare dni pdzniej miatem sen: matka stata w drzwiach, w tej samej szarej, nie
noszonej sukience. Chciatem rzuci¢ sie jej na spotkanie, ale nie mogtem: co$
trzymato mnie w miejscu.

— Jest mi dobrze, bardzo dobrze, synku — rzekta matka gluchym, nienatural-
nym gtosem. — U nas wszystkim jest dobrze.

Wkrétce sie przebudzitem. W podnieceniu bito mi serce. Zatowatem, Ze nie
zapamietatem twarzy matki i nie powiedziatem jej ani stowa. A do powiedzenia
miatem wiele.

Tak rozpoczynato sie zycie.
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Wchodzenie w s§wiat

,Kto nie pamieta przesztosci,
Ten zyje bez przysztosci".
(Madrosé Wschodu)

Najlepsze nasze wspomnienia zwigzane sg z dziecinstwem i nie dlatego, ze
wtedy zyto sie lepiej, a dlatego, ze my sami byliSmy lepsi.

Gdy mo¢j ojciec opuscit wies z powodu szykan, okazato sie, ze zostatem wy-
rzucony na ulice. W tym czasie w poszukiwaniu kawatka chleba chodzito wielu,
pozbawionych opieki. Przyjatem rade starszej siostry i najatem sie jako pomocnik
pastucha Anufricza. JadaliSmy wspdlnie, kotchoz naliczat mi pot dniodwki, a ja by-
tem dumny ze swojej wlasnej wypfaty.

Ciezko mi byto budzi¢ sie rano. Sen na tyle mnie opanowywalt, ze siostra nie
raz lata wode na mojg gtowe. Wstawatem, w biegu przecieratem oczy i wlokiem
sie za stadem, mokry do pasa od gestej rosy.

Letnie dni przy stadzie bardzo sie dtuzyty. Czas sie ustalato wedtug stonca.
Wiele razy mierzytem swoj cien. Gdy cien sie miescit w moich dwoch krokach, pe-
dzilismy stado na Spalone bagno do ,zagrody". Tam Anufricz rozpalat ognisko,
wrzucat do niego wilgotne seki. Dym byt doskonatym srodkiem przeciwko natar-
czywym zastepom nocnych owaddw i komarow.

Obiad przynosili nam ze wsi, kazdego dnia kto$ inny: garnczek cieptej karto-
flanki z podsmazong cebula, pare kromek chleba i dzbanek mleka.

Przezegnawszy sie krzyzem, Anufricz szeptat swoja modlitwe, pozniej zwykle
tamat chleb i podajac mi dobrg czesé, nigdy nie zapomniat powiedziec:

— Bierz, co Bég postat. Wzmochnij sie, mtodziencze.

— Jakze Bog postal, jezeli nam ludzie przyniesli? — zapytatem raz.

Staruszek surowo spojrzat na mnie i rzekt:

— A Bodg, jak posyta? Z nieba kawateczki rzuca, czy co? Witasnie tak, przez
dobrych ludzi, i karmi biednych...

— A bogatych, kto karmi? — zapytatem.

— Kto u nas bogaty? Wiesz, teraz u nas réwnos¢: wszyscy biedni.

— Wszyscy? Nie wszyscy — sprzeciwitem sie. Wczoraj dyrektor przyjechat do
kotchozu samochodem. Wszystko btyszczato, jak nowe. Dyrektor — nie biedny...

— No, przyjacielu, to ludzie szczegdlnego rodzaju, partyjni. Nie rowna¢ sie
nam.

Anufricz nie lubit moich pytan, nie byt ze mng rozmowny i czesto milczat. Po
obiedzie wybierat sobie miejsce pod drzewem i sie uktadat do spania. Ja swoj
obiad jadtem szybko, p6zniej ktadtem sie na plecach i dtugo, czasem do tez, wpa-
trywatem sie w zagadkowe, niebieskie niebo.

Patrzenie w niebo — bytlo moim ulubionym zajeciem. Bydto sie chowato w za-
roslach przed upatem, a ja mogtem diugo leze¢ i sie oddawac swoim myslom.

Ptasi chor, nie patrzac na potudniowy skwar, Spiewat swoje piesni nie milknac.
Obok, z rozchylonymi, bezzebnymi ustami, chrapat Anufricz. Monotonnie, jak
ostabta struna, brzeczaty owady.

— Jak wszystko pieknie zbudowane jest na ziemi! — myslatem sobie. — A kto
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wie, jak sie pojawita ziemia i pierwszy cztowiek na niej? Co byto na poczatku? Pa-
wet Diemianicz, miejscowy nauczyciel, méwit: ,Nie wierzcie popowskim bajkom.
Ziemi nie stworzyt Bog, gdyz Boga nie ma. Ziemia powstata ze stonca, a stonce
powstato samo z siebie. Naukowo udowodniono...".

— Lecz, dlaczego teraz nic nie powstaje samo z siebie? — powstato nieroz-
strzygalne pytanie. — Tak wiec, przypusémy, moja tyzka. Sama z siebie ona nie
powstata. Kto$ jg zrobit. A jak taka ogromna i piekna ziemia, a na niej kwiaty, taki,
lasy, rzeki, gory — jak to wszystko mogto powsta¢ samo z siebie?

— Cztowiek powstat z matpy, méwi nauczyciel. — Anglik Darwin udowodnit to.

— Zatozmy, ze to tak — myslatem. — Od kogo za$ matpa pochodzi? — Od bar-
dziej prostszego zwierzecia. — A to, prostsze zwierze, skad pochodzi? — Z zywej
komorki.

O komorce miatem wtedy bardzo abstrakcyjne pojecie, lecz moje mysli na tym
nie zatrzymywaly sie, ale podazaty ciagle w tym kierunku:

— A ta, zywa komorka, skad sie wzieta? Jak ona powstata? — ,Z wody i po-
wietrza" — wyjasnit nauczyciel. — A woda i powietrze, jak powstaty? — ,Woda i po-
wietrze zawsze byty" — mowit nauczyciel.

Odpowiedz nauczyciela nie podobata mi sie. Czutem, ze cos$ jest nie tak. Je-
zeli pierwsza komédrka powstata z wody i powietrza, to dlaczego teraz nie powsta-
ja te zywe komorki z wody i powietrza?

Lezac na plecach, staratem sie przypomnie¢ kazde stowo, ktére wypowiedziat
nauczyciel. W mojej glowie dojrzato wiele pytan. Staty one przede mna, jak nie-
zwyciezone olbrzymy. Z niecierpliwoscig myslatem o tym dniu, gdy zostawie sta-
do i znowu pdjde do szkoty.

Wszystkie moje mysli konczyty sie na zywej komoérce. Dalszej drogi nie byto.
Wiedziatem, ze istnieje mikroskop, ale nigdy go nie widziatem, i chciatem spoj-
rze¢ na to tajemnicze stworzenie — zywg komorke, jak na wielki cud, poczatek
wszystkich poczatkéw.

Pastuch Anufricz, z biatg, jak lis¢ kapusty, roztozystg broda, nie mogt zaspo-
koi¢ mojej ciekawosci. Rozciggajgc stowa, ochryptym z przeziebienia glosem, po-
wtarzat wcigz te same zdania:

— Zepsut sie nardd. Zupetnie sie zepsut...

Surowo, z wyrzutem spogladajac na mnie, nerwowo moéwit:

— Mieko na ustach nie wyschto, a patrzcie dokad ciebie ciggnie! Powiedz mu,
ile lat ma ziemia? Dziwak jestes, mtody! A czyz komu wiadomo?

Staruszek zwezat i bez tego juz waskie, zawsze opuchniete oczy, z gestymi
brwiami, i podnosit twarz ku niebu, jakby tam szukat odpowiedzi na moje pytania.

Po minucie, wieloznacznie moéwit:

— Bdg wszystko wie. A my kim jestesmy? Nam nie dano duzo wiedziec¢.

Na tym nasza rozmowa sie konczyta. Anufricz niechetnie wstawat, leniwie roz-
prostowywat nogi, otrzepywat podarte ubranie i, jakby na zakonczenie, cedzit sto-
wa ze szczegolng, $piewng intonacja;

— Ty, mity, by$ porozmawiat z naszym kaptanem. Ot, Swiatta gtowa! Madrala.
Ten wszystko wie. On mi méwit: ,Cata ziemia Stowem stworzona". A jakim Sto-
wem? — na to odpowiedzi nie daje, sie boi...

— Kogo sie boi? — zapytatem.

— Wiadzy... Sprawa jego zakazana. Pszczelarzem sie stat. A no, tak przy-
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szto. Trzymaj, mity, jezyk za zebami, dtuzej pozyjesz.

Niekiedy w myslach przenositem sig¢ do nie znanych mi, duzych miast, w kto-
rych zyjg wszystkowiedzacy, uczeni ludzie.

Wkrétce w dziwny sposob ztozyty sie okolicznosci i po skonczeniu szkoty
siedmioklasowej, trafitem do miasta. Zostatem tam przyjety na przyspieszone kur-
sy przygotowawcze.

Byly to ciezkie lata. Wtadza ptacita mi 40 rubli miesiecznego stypendium, ale
zeby przezy¢ za te pienigdze, trzeba bylo zrezygnowac ze $niadania, a na obiad
bra¢ funt chleba i troche cukru. Dwa razy w tygodniu mogtem pozwoli¢ sobie na
pojscie do studenckiej stotowki, aby kupi¢ talerz goracej zupy i kubek kisielu.

Nie lepiej wygladata sprawa i z ubraniem. Nawet i pozniej, gdy otrzymatem sto
rubli na miesigc, w jednej bluzie ,rubaszce" chodzitem na zajecia przez caty rok
szkolny. Gdy zaczynata btyszcze¢ od brudu, zdejmowatem jg przed snem, pratem
w umywalce, prawie bez mydta, gdyz mydto kosztowato drogo. Przez noc bluza
wysychata, gniottem jg w rekach i rano znowu byta na moich ramionach.

Ciezkie byty ostatnie godziny zaje¢. Z powodu mysli o jedzeniu, usta napet-
niaty sie $ling, w zotadku pojawiat sie bél, mdtosci. W jednym z takich momentow
patrzytem na tablice, na ktérej nauczyciel rozwigzywat zadanie z geometrii, a my-
Slatem o czyms$ innym: jak i gdzie dzi$ zjes¢ obiad? Do pobrania stypendium po-
zostato jeszcze pare dni, a w kieszeni byto tylko 30 kopiejek. U przyjaciét juz mia-
tem dtug.

Nauczyciel matematyki, kulawy, w nieokreslonym wieku cztowiek, z kobiecym
i jednoczesnie surowym wyrazem twarzy, zawsze z czego$ niezadowolony, z
oczu potrafit czyta¢ mysli studentéw. Wezwat mnie do tablicy:

— W., rozwigzuijcie dalej zadanie!

Wyszedlem ociezale, jakby na egzekucje. Pocitem sie, rozwigzywanie szto
wolno, lekcja sige przeciggata, a nauczyciel siedziat z wykrzywionym wyrazem
twarzy, jakby w ustach miat ocet, i milczgc spoglgdat na mnie. To jeszcze bardziej
mnie peszyto. W koncu wstat i szybko wygtosit:

— Zadziwiajgco zdolny mtodzieniec, lecz okropny len.

Ostatnie stowa szczegdlnie zaakcentowat.

Zadzwonit dzwonek.

Czy nauczyciel wiedziat, ze w tej chwili szary banknot rublowy byt moim naj-
skrytszym marzeniem? Po lekcji, na gwarnym i zattoczonym korytarzu, nauczyciel
podszedt do mnie, potozyt reke na ramieniu i zajrzat w twarz wspotczujagcym
wzrokiem.

— Krukowi Bég postat kawatek sera — rzekt zartobliwym tonem i co$ wsunat
do mojej kieszeni. — Troche nie miatem racji — dodat z zaktopotaniem.

Gdy znikt za drzwiami pokoju nauczycielskiego, znalaztem w swojej kieszeni
niedbale zwiniety banknot pieciorublowy.

Przypomniatem pastucha Anufricza i zgodzitem sie z jego stowami:

— Przez dobrych ludzi Bég biednych karmi...
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Dobra dusza

W zimne, grudniowe dni 1939 roku, gdy mréz na oknach nie puszczat od paru
dni pod rzad, pozostawitem ponury studencki internat i wynajatem tani pokoik w
oddalonym i gtuchym rejonie miasta N.

Stary, przygarbiony domek z dwoma pokojami i paroma komérkami, stat zasy-
pany sniegiem w gtebi ogrodu. Wiosng bujnie kwitta tam czeremcha.

Gospodyni domu, Praskowia Wietkowska, samotna, przez wszystkich zapo-
mniana staruszka, z czystym, dobrodusznym spojrzeniem, w chustce, przykrywa-
jacej gtowe prawie do brwi, zaproponowata mi jedng z komorek, z té6zkiem, stoli-
kiem, dwoma krzestami. Nieduza cena byta na moja kieszen.

Praskowia lwanowna lubita dtugo przesiadywa¢ przy samowarze, rozmawiac
z kotem i pi¢ brunatna, lipowa herbate. Gdy rano, oczysciwszy drézki ze $niegu,
wybieratem sie na uczelnie, ona przynosita mi filizanke stodkiej herbaty i zyczliwie
sie usmiechajac, méwita:

— Ogrzej sie, mtodziencze. Ta herbatka jest pozyteczna, zdrowotna. Ja cate
zycie pije i do lekarzy drogi nie znam.

Kiedys, w czasie wyktadu, poczutem sie Zle. Wréciwszy z zaje¢ przed cza-
sem, juz w korytarzu ustyszatem dzwigki $piewanej modlitwy. Wyptywaty one, jak-
by z piwnicy. Stabe gtosy staruszkéw $piewaty kazdy sobie. Podspiewujac grube-
mu basowi, stabiutki dyszkant powtarzat jedne i te same, niewyrazne stowa. Spie-
wano w pokoju mojej gospodyni.

Ostroznie wszedtem do swego pokoiku i legtem na t6zku. Spiew pobudzat we
mnie wspomnienia, dotykat serca, a czeste powtarzanie ,Panie, zlituj sie", przypo-
minato mi to nabozenhstwo cerkiewne, ktére stuchatem kiedys w dziecinstwie.

W miescie do tego czasu nie byto juz ani jednej otwartej cerkwi, chociaz dzie-
sigtki koput bez krzyzy wcigz jeszcze widniaty nad szarymi, jednolitymi domami,
nad rzadkimi zagajnikami i ogrodami. Cerkiewne pomieszczenia wykorzystywane
byly do potrzeb gospodarki narodowej, do ,kulturalnej i wychowawczej pracy",
jako magazyny, kluby, czytelnie, muzea itp.

Przez odtajane w ciggu dnia okno widac byto cichy, zasniezony ogrdd. Dwa,
trzy ptaszki skakaty po gatazkach. Milczace drzewa bezszelestnie osypaty szron.
Dzien niepostrzezenie konczyt sig, czerwone storice wattymi promieniami slizgato
sie po dachach sasiednich doméw. W nocy znowu brat sie mréz.

Przez caly dziehn nie jadlem i to powodowato przygnebiajace samopoczucie.
Mimo woli zaczatem rozwaza¢ sam z soba. Za $ciang ludzie modlg sie do Boga.
Majg oni wiare, maja jakas$ tam nadzieje, niech nieziszczalng, ale maja, a ja, co
mam?

Nalezatem do kategorii mtodych ludzi radzieckich, uwazajacych religie, we-
dtug Lenina, za ,opium ludu". Lecz zdarzajq sie w zyciu chwile. gdy cztowiek po-
czuje sie pusty, $miertelnie samotny, nieszczesliwy i nikomu nie potrzebny. Nie
ma sie z kim podzieli¢ swoimi przezyciami, swoimi myslami. Kazdy zyje swoim
zyciem, kazdy ma swoje tzy, swdj bdl. | wtedy cztowiek mimowolnie zaczyna my-
Sle¢ o sensie zycia.

W sieni zaskrzypiaty drzwi. Goscie Praskowii lwanownej zaczeli pojedynczo
sie rozchodzi¢. Chwile pdzniej gospodyni zastukata w moje drzwi:
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— Co z tobg mity przyjacielu? — zapytata wspodtczujgco, po macierzynsku,
czule, zagladajac w moja twarz. — Czy nie zachorowates?

— Troszeczke... Przeziebitem sie. Temperatura... — odpowiedziatem.

— To nie nieszczescie. Mam na poty trawke. Od razu, jak reka, odejmie.
A my, Nikotaju, do Boga sie modlilismy — rzekta Praskowia Iwanowna, zmieniajac
temat rozmowy. — Co ty na to powiesz?

Gospodyni dobrze wiedziata, ze domowe nabozenstwa sg zabronione, ze za
to mozna ponies¢ kare. Lecz na jej rozowej twarzy nie zauwazytem ani strachu,
ani zmieszania. Odwrotnie, ISnita ona pokojem i radoscia.

Milczatem, nie znajdujac odpowiedzi.

— | za ciebie sie modlitam, zeby mitosciwy Bog pomégt ci w zyciu, w nauce.
Przeciez tobie tez ciezko sie zyje. Tak, wszyscy ci studenci sg meczennikami. llu
ich widziatam — wszyscy oni cierpiacy. Jakze o was nie modli¢ sie do Boga...?

— Dziekuje, Praskowia lwanowna. Tego wtasnie potrzebuje. Troche zachoro-
watem. Od ojca nic nie stychac... Jest o co prosi¢ Boga — odpowiedziatem.

— A czy ty w Boga wierzysz? Uczg was teraz przeciez, ze Boga nie ma.
W miejsce Boga znalezli jakg$ tam materie. W sklepach zadnej materii nie znaj-
dziesz, a wam, ty wiesz, o niej mowia.

— By¢ moze, ze Bog jest, lecz ja Go nie znam. Nikt Boga nie widziat.

Gospodyni stata przede mna, zlozywszy rece na piersi, i spokojnie stuchata
moich wywoddéw. Pozniej przysiadta na krawedzi krzesta i pouczajgco zaczeta:

— Synu mdj, synu, a czyz my grzesznicy mozemy widzie¢ Boga na ziemi?
Nie dano nam Go widzie¢, dlatego i powiedziano: ,Btogostawieni, ktérzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli".

Z tymi stowami Praskowia lwanowna wyszia, ale szybko wrdcita, trzymajac w
reku stara, pozétkig ksiege i miedziang ikone.

— Daje tobie obrazek Matki Bozej, Oredowniczki. O wszystkich ona sie trosz-
czy, wszystkim pomaga. A tu (otworzyta ksiege) jest modlitwa. ,Jest godnie" sie
nazywa. Postuchaj mnie starej, jak matki. Ztego nie ucze, dobrego. Przepisz te
modlitwe i naucz sie dobrze.

Z uwagg wpatrujgc sie w moje oczy, jakby z nich czytajac, cicho dodata, pra-
wie szeptem:

— Jesli chcesz u Boga dostapi¢ mitosierdzia — sie modl. A ,Ojcze nasz" ty
znasz?

Potwierdzajaco kiwnatem gtowg i na dowdd tego powiedziatem modlitwe bez

zajakniecia.

— Od dziecinstwa znam. Matka kiedy$ nauczyta.

— To dobrze — kontynuowata gospodyni z zapatem — | ,0Ojcze nasz" czytaj,
zegna;j sie

krzyzem. Sam Chrystus uczyt tej modlitwy.

Po krétkim milczeniu, méwita dalej:

— Tylko patrz, synu, nie wszystkim o tym moéw. Sam wiesz, jaki nardd jest te-
raz. Nie wierz rodzonemu bratu... | jakby na potwierdzenie tego, dodata:

— Tak i w $wietych ksiegach napisano: ,Powstanie naréd przeciwko narodowi
i syn bedzie przeciwko ojcu". Tak wtasnie teraz jest.

— Lecz, jakze to, Praskowia lwanowna, wierzy mi pani? — zapytatem z duzym
zdziwieniem.
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— Ja wiem, ty nie donosiciel. A ja przeciez nie wrég wiladzy. A w Boga
wszystko jedno bede wierzy¢, chociaz zabij. | nie jedna ja taka. Wiara, synu, duza
sprawa, nieoceniona. Przeciez twoja mama tez wierzyta?

— O, tak — odpowiedziatem. — Ona wierzyla. Calym sercem wierzyta. Tylko,
co z tego? Cate zycie, do wladzy radzieckiej, stuzacg byta, sie podpisaé nie umia-
ta. Wierzyta, wierzyta, a zycia i tak nie widziata. Wida¢, ze Bdg i od wierzacych
sie odwrdcit...

— To jest nieprawda — upierata sie przy swoim Praskowia Iwanowna. — Bog
od ludzi sie nie odwrécit, to ludzie sie odwrécili od Niego. Stad i nieszczescie na
ziemi. Pomyslec tylko, nie tylko u nas, a nawet za granicg z gtodu umieraja.

W tym momencie, zmieniajac temat rozmowy, Praskowia Iwanowna rzekfa:

— A wczoraj czytatam twoje wiersze o matce i tez nie powstrzymatam. Sama
wlaztam nie proszona.

Na pomarszczony policzek gospodyni potoczyto sie pare brylantowych fez,
lecz ona, jakby nie zauwazyta, otarta je dfonig i odeszta do swojej ,celi".

Miedziana ikona, wielkosci pudetka do zapatek, pokryta niebieskawym nalo-
tem patyny, przedstawiata Marie Dziewice z Dziecigtkiem na piersi. Schowatem jg
w biurku, przepisatem modlitwe ,Jest godnie". Sens cerkiewno-stowianskich wy-
powiedzi byt mi mato zrozumiaty i daleki od moich odczué, lecz jak wigkszos$¢ lu-
dzi, sktonnych szybciej ku przesadowi niz do wiary, patrzytlem na to wszystko z
watpliwoscia.

Praskowii lwanownie, prawdopodobnie, wydawato sie, ze ja interesuje sie za-
gadnieniami wiary i gorliwie chciata wprowadzi¢ mnie w prawostawie, w czczenie
Swietych, w post i modlitwe. Niekiedy dtugo jej stuchatem, szczegdlnie w wolne
dni, gdy z powodu braku pieniedzy siedziatem w domu.

— To nic, Nikotaju, nie trap sie — pokrzepiajgco mowita Praskowia Iwanowna.

— Bog cie nie zostawi. Tylko wierz. ,Padng wokdt ciebie tysigce i dziesigé ty-
siecy po prawicy twojej, lecz do ciebie nie zblizg sie".

W rzeczywistosci za$ interesowatem sie religia w tej mierze, w jakiej byta ona
zwigzana z historig Rosji. Historie lubie tak, jak i literature. Lecz dialektyczny ma-
terializm, zagadnienia leninizmu i politycznej ekonomii, zawsze odkfadatem do
kolokwium, a pozniej sie staratem w dwa, trzy wieczory nadrobi¢ to, co opusci-
tem.

Czysta nauka historii faktycznie wtedy nie istniata. Do wypowiedzi takich hi-
storykéw, jak Ptatonow i Kostomarow, podchodzono dos¢ ostroznie. Nawet Soto-
wiew i Klinczewski narazali sie na krytyke z powodu oceny niektérych wydarzen
historycznych. O Pokrowskim nawet mowic nie byto mozna. We wszystkim trzeba
byto trzymacé sie surowo partyjnego punktu widzenia. Dlatego tez wiele, szczegdl-
nie, gdy chodzi o zagadnienie religii, pozostawato w ukryciu, niejasne i watpliwe.

By¢ moze, ze wtasnie to powodowato moje liczne rozmowy z Praskowig lwa-
nowng o tym, co byto. Jej matka dobrze znata panszczyzne. Babcia zostata
sprzedana znanemu w naszej okolicy oprawcy, dziedzicowi. Te opowiadania wy-
zwalaty we mnie uczucie oburzenia w stosunku do wtadcow Ros;ji, wyzwalaty nie-
ufnosé do cerkwi i jej kaptandw, ktérzy szli zgodnie z klasg bogaczy. Lecz, gdy
Praskowia lwanowna opowiadata o bojownikach wiary, wtedy myslatem o tych lu-
dziach, jak o bohaterach.

Razem z cieptymi, pocieszajgcymi stowami, gospodyni przynosita mi codzien-
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nie talerz gorgcego, smacznego kapusniaka. Przysiadywata przy moim stole i
rozpoczynata swoje opowiadania o sprawiedliwych starcach, o cudach, o zyciu
patriarchow Izraela. Wtedy pierwszy raz styszatem opowiadanie o pieknym Jéze-
fie, synu Jakuba, i nie raz myslatem o napisaniu o tym poematu.

Niekiedy podejmowatem dyskusje, przytaczatem powszechnie znane fakty o
niegodnym zyciu duchowienstwa, a wtedy Praskowia Iwanowna szukata innego
tematu lub odchodzita do swego pokoju. Widaé, ze i ona wiedziata o tych chorych
miejscach, ktérymi umiejetnie postugiwali sie ateisci w walce z religia.

Na drugi dzien, jak tylko przychodzitem z zaje¢, gospodyni znowu sie pojawia-
ta w moim pokoiku z jakgkolwiek prosba, a pdzniej, goszczac mnie obiadem, roz-
poczynata te sama rozmowe o Serafinie Sorowskim, o Siergieju Radoniezskim i o
innych pustelnikach prawostawia.

— Jakim to sposobem — zapytatem jg pewnego razu — ludzie, ktérzy odcho-
dzili do pustelni, odrzucajacy materialne wartosci, zaktadali klasztory i sami sie
stawali wielkimi wtascicielami lasow, tak, rzek i nawet wiosek? Wyglada na to, ze
przeczyli temu, czego sami nauczali?

— Za moich czaséw tego nie byto — usprawiedliwiata sie Praskowia lwanow-
na. Tak, klasztory byly i u nas bogate.

Wkrétce Praskowia lwanowna kontynuowata:

— Duzo wiedzieé, to szybko sie zestarzeé. Po c6z to robi¢? Teraz duzo wie-
dza, a tez dzisiaj dwie godziny za kilogramem chleba w kolejce statam. Pan uka-
rat Ru$ za wielkie grzechy. Bywato, w Korchowskiej katedrze dzwonia, a u nas
stycha¢, jak dzwony rozbrzmiewajg. Prawie dziesie¢ wiorst bedzie. A teraz i du-
szy zmartego nie ma gdzie wspomnie¢. Pilnujg ludzi, jak zwierzat...

Te opowiadania interesowaty mnie nie na zarty. Zale Praskowii lwanownej
byly uzasadnione. Znatem to i widziatem, jak wierzaca, dobra dusza byta lekce-
wazona. Byto mi jej zal i nie zauwazajac tego, stanatem po jej stronie.

— Z tobg porozmawiac to dla mnie, jak herbaty popi¢ — moéwita, odchodzac do
snu. — Z tobg i mi weselej, state$ sie mi drogi. Ot, posiedze u ciebie i dusze otwo-
rze. Na sercu Izej...

Gospodyni nie uczynita ze mnie religijnego czlowieka, lecz spowodowata we
mnie zainteresowanie duchowymi zagadnieniami, zrodzita watpliwos¢ w to, ze
dusza cziowieka jest Smiertelna, ze nie ma zycia pozagrobowego. — Ktos jest po-
nad czlowiekiem — myslatem.

Wiosna, gdy btoto wysychato, kwitly klony, a storice ogrzewato ziemie, czesto
wychodzitem do ogrodu przygotowywac¢ sie do zaliczen egzamindéw. Do domu
przychodzitem zmeczony, jak zawsze gtodny i nerwowy. Praskowia lwanowna
znata to i nie niepokoita mnie swoimi opowiadaniami, lecz przed egzaminami na-
uczyta mnie jeszcze jednej modlitwy: ,Mddl sie do Boga o mnie swiety, blogosta-
wiony, Bozy, Nikofaju, jako ze gorliwie do ciebie przychodze, szybkiego pomocni-
ka i oredownika duszy mojej" | powtarzatem te modlitwe przed drzwiami srogiego
docenta.

Pewnego razu, zaznajamiajac sie z pierwozrédiem okresu powstawania Rusi,
zostatem gteboko poruszony opisem zycia cara Jana Groznego. Byt on religijnym,
poboznym cztowiekiem i w tym samym czasie wykonywat egzekucje, umieszczat
imiona skazanych w spisie umartych na wspominki, w ksiegach zmartych —
ogromnych ksiegach. Pdzniej te imiona rozsytat po klasztorach. Niektore z tych
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spisow zachowaty sie do naszych dni jako historyczne pamigtki. Jeden z takich
spiséw — ksiega umartych, zostat umieszczony w wypisach. Liczba ofiar religijne-
go cara dochodzita niekiedy do czterech tysiecy. Bracia wspominali je za szcze-
golng wspominkowg optata, co bylo tez jednym z wazniejszych zrédet wzbogaca-
nia sie klasztoréw i cerkwi w ogole.

Naruszajac powszechng zasade, wyniostem ten zbiér materiatéw z biblioteki,
aby przeczyta¢ Praskowii Iwanownej i przekonac ja, ze religia jest czyms ztozo-
nym i niezrozumiatym. Jak byto mozna zabi¢ czlowieka, a pdzniej modli¢ sie do
Boga o zbawienie jego duszy?

Czytatem Praskowii lwanownej o Aleksandrowskim klasztorze, w ktorym Jan
Grozny wybrat braci — trzydziestu opryszkéow (wojow), a ksiecia Afanasija Wia-
ziemskiego obdarzyt tytutem szafarza. Braci przyodziat w zakonne skufie i czarne
riasy, a sam wiazit na dzwonnice dzwoni¢ na jutrznie, pdzniej czytat i Spiewat na
prezbiterium i dtugo modlit sie na kolanach.

Praskowia lwanowna niechetnie stuchata, ze fzami, i nie znajdowata dowo-
dow, zeby usprawiedliwi¢ czyny takich ,prawowiernych" caréw. Czytatem jej tez
Kliuczewskiego: ,Gdy po mszy, za stotem wesota bra¢ zakonnikéw opijata sie i
objadata, car za anatojem czytat pouczenia ojcow kosciota o poscie i wstrzemiez-
liwosci, pozniej sam si¢ objadat, po obiedzie lubit méwi¢ o prawie, drzemat lub
schodzit do lochéw, aby by¢ obecnym przy przestuchaniu ,podejrzanych”.

Te fakty, jak wiele innych, odciggaty mnie od religii, lecz gdzie$ gteboko w ser-
cu miatem $wiadomos¢, ze ponad religig jest Bog, jest Stworca, ktérego my, lu-
dzie, nie znamy.

Znalezienie prawdy o Bogu stato sie moim najskrytszym pragnieniem.

Bozy egzamin

W niedziele, 22 czerwca 1941 roku, byt ciepty, pogodny dzieh. Po matym, ci-
chym deszczu, ktéry popadat w nocy, poranne niebo byto czyste i biekitne. Powo-
dujac zamieszanie, wréble fruwaty chmarami.

W tym dniu bytem w wiosce u moich przyjaciot, siedem wiorst od miasta No-
wozybkowa. Wyszediem na take, obok matej, lecz bystrej rzeczki, trzymajac przy
sobie postrzepione konspekty, dotyczace nowej historii. Za dwa dni czekat mnie
ostatni egzamin.

W potudnie pogoda sige zmienita. Na horyzoncie pojawito sie pare obtokow.
Zblizaty sie one z zachodu, stopniowo ciemniejgc.

Bytem juz na drodze do wsi, gdy z zarosli wybiegt mi na spotkanie siedmiolet-
ni chtopiec, syn mojej gospodyni.

— Woujek, wojna sie zaczeta, wojna...!

— Niemcy ida... Bomby rzucaja... paplat chtopczyk. — Mototow powiedziat.

— Gdzie ze$ ty widziat Mototowa? — zapytatem.

— Nie widziat, a styszat, przez radio, w klubie. A ludzi tam... Cata wioska!
Pedz, szybko, zobacz...

Zte przeczucia wypetnity moje serce. Wszedtem do wsi przez ogrody, na skro-
ty. Przy gminnej radzie cisneto sie mnéstwo ludu. — Oto one, te uktady — wykrzy-
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kiwat podpity kotchoznik. — Ocyganit nas Niemiec. Teraz sprébuj, zatrzymaj go,
kiedy on juz do Minska strugnat. Tedy i patrz, jutro bedzie tu...

— Ty, stary, zamilknij! — krzyknat kto$ na kotchoznika. — Kontrrewolucji nie
rozpuszcza,.

W klubowym pomieszczeniu, zatopionym w tytoniowym dymie, stat odbiornik
radiowy. Nie mozna byto tam wejs¢. Ludzie cisneli sie w korytarzu, pod oknami.
Wsrod ludzkiego zgietku styszato sie charczenie gltosnika, gwizd alfabetu Mor-
se'a. Ktos$ podstroit fale i z okna wyrwata sie piesn:

,Lecz surowo brwi zasepimy,

Jesli wrog zachce ztamaé nas.

Jak niewiaste kochamy ojczyzne,
Troszczymy sie, jak o czutg matke".

Wkrotce poszedtem do moich przyjaciét przywita¢ sie. Gospodyni ptakata:
starszemu synowi, Siemionowi, goniec przyniost wezwanie. Nakazywali bez zwto-
ki stawi¢ sie w rejonowej komendzie z zywnoscig na trzy dni i parg bielizny.

— Wypijemy, przyjacielu, na pozegnanie — rzekt Siemion. — Przygotowatem
pot litra na wszelki wypadek. Moze ostatni raz wypijemy.

Jego ojciec, tysy, rudobrody staruszek z jednym okiem, znany na catg okolice
rybak, po drugiej kolejce rozwigzat jezyk:

— Powiem wam, chiopcy, w tajemnicy: zal mi was. Pedzg nardd na rzez, nie
inaczej. A ze wojna sie zaczeta, ani troche nie zatuje. Moze zmiana bedzie, z wie-
zien powypuszczaja...

— Starzec spogladat w talerz, napetniony swiezymi ogérkami i cebulg, i o
czyms$ myslat. Z jego oka potoczyta sie tza i znikta w gestej brodzie.

— NagrzeszyliSmy my duzo... Teraz, pewnie, zaptata przychodzi.

Stary opréznit jeszcze jeden kubek i powachat skérke od chleba.

— Zobaczymy, czyja wezmie, kto wytrzyma? A cierpienie narodu wszystko
jedno nie minie, na odkupienie grzechéw — dodat.

— To znaczy, ze wojna jest czyms$ w rodzaju kary Bozej? — zapytatem.

— Ot, ot, tak to i jest, synku. Dokfadnie tak.

Serdecznie pozegnatem sie z Siemionem. Miatem stary rower i za p6t godziny
bytem w miescie.

Przy wojskowej komendzie, wzdtuz ulicy, juz staty furmanki. Mobilizacja odby-
wata sie

catg parg. Przy szeroko otwartej bramie cisneli sie ludzie z tobotkami na ple-
cach i wszyscy moéwili o jednym: Niemiec zbombardowat duzo miast. Jego dywi-
zje szybko przemieszczajg sie na wschod. Gdzies $Spiewaty kobiety, w dwdch,
trzech miejscach stycha¢ byto gtos harmonii. Pijane gtosy we wszystkich domach
Spiewaly piesn:

,Ostatni, obecny dzio...nek
Bawie sie z wami, przyjaciele..."

Siedzac na wozie, ospowata, podmalowana, mtoda kobieta krzyczata:
— Przeklete, nie dali pozyé! | mego tez zabieraja...
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Na dziedzincu komendy wojskowej nowo wcieleni przebierali sie. Nowi na-
czelnicy wykrzykiwali nazwiska, liczyli, odprowadzali kolumny na dworzec kolejo-
wy przez cate miasto.

Sprzedaz napojéw alkoholowych byta surowo zabroniona. Lecz ludzie, do-
stownie nieprzytomni, wyszukiwali meliniarzy, pozadliwie rzucajac sie na wodke.

Na targowym placu, jak raz naprzeciwko pomnika Lenina, spotkatem krajana,
traktorzyste z bazy maszynowej. Objat mnie, obcatowat, przytulit sie mokrym od
tez policzkiem i ciezko oddychajgc wodkowym odorem, mowit mi do ucha:

— Brachu, kasza sie zagotowata nie na zarty... A po co iS¢ walczy¢, pies ich
powlékt? Za to, ze ojca zgnoili w Sotowkach?

A obok ttum ludzi otoczyt wesotego tancerza, kotchozowego miodzienca.
Czlapigc porwanymi butami po ulicy (rekruci ubierali sie, jak najgorzej), dziarsko
klaskat w dtonie i pod ryk harmonijki rzucat stowa:

| pi¢ bedziemy,

| sie bawi¢ bedziemy,
A Smier¢ przyjdzie —
Umiera¢ bedziemy.

Nastepnego dnia w klubie wyzszej uczelni pedagogicznej odbyto sie nadzwy-
czajne zebranie studentéw. Wystepowali aktywisci, siarczyscie przeklinali nie-
mieckich najezdzcéw, wzywali do obrony ojczyzny nie szczedzac zycia. Miejsco-
wi poeci zdgzyli napisac patriotyczne wiersze, nie zapominajac wspomnie¢ o ge-
nialnym Stalinie. Od razu po zebraniu zaczely sie formowac¢ brygady ochotnikéw.
| ja sie zapisatem.

W komendzie wojskowej po szybkiej komisji lekarskiej, powiedzieli mi:

— Kierujemy was do Wojskowej Uczelni tgcznosci w Woronezu. Bedziecie
podporucznikiem tgcznosciowcem.

29 czerwca bytem w Woronezu, na ulicy Studenckiej, w gtdbwnym sztabie
uczelni. Spojrzawszy na moje dokumenty, dyzurny sie usmiechnat:

— Student? Przyjma tu ciebie, jak nalezy, zapat wybija.

Po wolnym, studenckim zyciu, uczelnia z zelazng dyscypling wydawata mi sie
katorgg. Od 6 godziny rano do 10 godziny wieczorem — kazda minuta byta wypet-
niona. Zajecia odbywaty sie wedtug przyspieszonego programu, z takim zamia-
rem, zeby pod wiosne wyprawi¢ nas na front.

Z frontu przychodzity smutne wiadomosci. Niemcy podchodzili pod Moskwe.

We wrzeéniu 1941 roku Niemcy bombardowali Woronez, celnym trafieniem
zniszczyli zaktad lotniczy.

Musztra, czterdziestokilometrowe marsze, zajecia taktyczne, czeste alarmy
bojowe w nocy, doprowadzaty nas do zupetnego wyczerpania.

Pewnego razu nasza szkolne kompania miata stuzbe. Trafita mi sie patrol w
parowie, gesto porosnietym wikling, w poblizu wojskowego miasteczka. Dowddz-
two obawiato sie zrzutu desantu i kazdej nocy wystawiato patrole.

Byta zimna, wrzesniowa noc. Od pdl wiat wilgotny wiatr. Nieprawdopodobna
ciemnos¢ zaslepiata oczy. Od strony miasta nie byto wida¢ ani jednego Swiatta: w
miescie obowigzywato zupetne zaciemnienie. Tylko w Czizowkie, na pobrzezu
Woroneza, zajadle ujadaly psy. Znajdowaty sie tam stanowiska reflektoréw. Cza-
sami przeszukiwaty one niebo stupami Swiatta.

O czym ja nie myslatem podczas tych nocnych patroli?! Lecz najwiecej mysla-
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tem o sobie. Przypominaty sie pouczenia zmartej matki.

— Dlaczego miatbym nie pomodli¢ sie? — przyszta raz do mnie mysl. | zacza-
tem siebie ¢wiczy¢ w modlitwie, powtarzajgc ,Ojcze nasz". Niekiedy modlitwe
konczytem stowami:

— A jeszcze, Boze, prosze, uczyn tak, zebym nie zabit czlowieka...

Ten problem najbardziej mnie niepokoit. Nie mogtem sobie wyobrazi¢, jak
mozna zatadowac¢ do karabinu magazynek i strzelaé do zywych ludzi, nawet gdy
byli to wrogowie?

Moja modlitwa nie powodowata zmiany stanu mojej duszy i samopoczucia, a
wszystko jedno, wspominajac matke i jej stowa, za kazdym razem chciatem po-
modli¢ sie cichaczem. | to czynitem. Na poczatku listopada 1941 roku uczelnie
pospiesznie ewakuowano do Samarkandy. W

drodze, po zbombardowaniu szyn kolejowych w Borisogliebsku, nowy komi-
sarz batalionu wezwat dyzurnych wagonow.

W otwartych drzwiach sztabowego wagonu, w nowym, za duzym mundurze,
stat byty dyrektor naszej uczelni, kandydat nauk historycznych, Alfieriew.

Po oficjalnym meldunku zwrécitem sie do niego po imieniu.

— A co to? Poznaje, poznaje, moj drogi. Pamietam, jak prosites o stypen-
dium. A teraz, znaczy, w jednych szeregach. — méwit sie usmiechajac.

Alfieriew zaprosit mnie do swojego, wydzielonego w wagonie ,gabinetu” i zwy-
czajnie, rzeczowo zaczat:

— Widzisz, w zyciu wszystko wypada troszeczke inaczej. Teraz przed nami
egzamin, doprawdy, 2yé albo nie zyé. Tak, tak... Zy¢ albo nie zy¢. Takiej wojny w
dwa tygodnie nie koncza. Naucza¢ dialektyki to jedno, a wywalczy¢ sobie prawo
do zycia — to drugie. Nie wszystkim to sie udaje. Ucz sie, méj drogi, pilnie, na
froncie sie przyda.

Zegnajac sie, Alfieriew przytozyt reke do pilotki, ktdra niezdarnie trzymata sie
na jego ogolonej, duzej gtowie.

Nie za dlugo miatem do czynienia z surowg dyscypling uczelni. Na poczatku
1942 roku zostatem w pospiechu oddelegowany z uczelni do Taszkientu, gdzie
formowata sie 69 dywizja.

W marcu 1942 roku dywizja zostata skierowana na front. Zatrzymalismy sie w
Tule. Bojowa romantyka rozptyneta sie, jak dym, gdy w zniszczonej wsi Kosaja
Gora na przedmiesciach Tuty, pod $niegiem ujrzatem setki pozbieranych, zamar-
znietych trupdw.

Piwnice zburzonych domoéw przepetnione byly rannymi. Zgineli oni z powodu
utraty krwi, gdyz nie bylo nikogo, kto by udzielit im medycznej pomocy. Byli to
obroncy Tuly, robotnicy zaktadéw, ochotnicy, zmobilizowane kobiety, a nawet
miodziez w roboczym ubraniu.

Nieopisana zgroza ogarniata kazdego, kto zagladat do tych grobow. Niemcy
juz dawno odstapili, a trupow ciagle nikt nie zabierat.

Spod $niegu widoczne byly niemieckie samochody, porzucone kuchnie polo-
we, zniszczone czotgi.

Pewnego razu, w stoneczny dzien, wyszedtem z fgcznosciowcami na zajecia
taktyczne do cegielni, szes¢ kilometrow od miasta. Bedac nowicjuszami, z cieka-
woscig ogladaliSmy niemieckie trofea. Niedaleko nastgpit wybuch, za nim drugi i
trzeci. Eksplodowaty miny. Okazalo sie, ze weszliSmy na nieoznakowane pole mi-
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nowe. Paru czerwonoarmistéw wylecialo w powietrze. Rozerwato ich na kawa-
teczki, ktorych nie mozna bylo nawet zebra¢. Zostat tam zabity jeden z moich naj-
lepszych i serdecznych przyjaciét, Zyd, dowddca 4—tej kompanii, podporucznik
Gitlin. A jeszcze tak niedawno, pare godzin temu, $piewat wesotg piosenke i dow-
cipkowat:

Wiosng w Berlinie bedziemy
| smutek caty zapomnimy...

W nocy nie mogtem spac. Przed oczami stata posta¢ Gitlina. llez razy ratowat
on mnie w Taszkiencie, gdy solidnie podpity trafiatem na milicje. Teraz widziatem,
ze zycie cztowieka nie jest dluzsze od zycia trawy. Dzisiaj kwitnie, a jutro wiednie
skoszona. Jutro to samo moze by¢ ze mna, z kazdym. A co dalej? Jesli sie oka-
ze, ze jest zycie po $mierci? Co robi¢ z moimi grzechami?

W tym dniu wyciggnatem z walizy mdj ,talizman", ikone Praskowii Iwanownej,
mojej bytej gospodyni, i wiozytem jg do kieszonki podkoszulki, razem z komso-
molska legitymacja.

Wkrétce, w tulskiej tazni, ujrzatem kolege, cztonka partii, starannie chowajace-
go tancuszek z krzyzykiem.

— Co to jest takiego? — zapytatem go wprost.

— Tak, wiecie, pamigtka po matce. Jest mi ona droga. A zresztg, méwiac
miedzy nami, ,poki grom nie trzasnie, mezczyzna nie przezegna sie...".

W drodze do sztabu, méwit mi do ucha:

— Wierzy¢ lub nie wierzy¢ w Boga — jest osobistg sprawg cztowieka. Ja mysle
— usprawiedliwiat sie — ze nie ma to nic wspdélnego z przynaleznos$cig do partii.
Zatozmy, zakaz mi wierzyc, a ja wierze... A? Co powiesz?

— To jest prawda — odpowiedziatem. — Ja tez wierze. Tu bracie wojna. Kazdy
ma swojg filozofie...

Dzien na pierwszej linii

Dzien 5 maja 1942 roku rozpoczaf sie dla mnie wczesnie. Ledwo zaczeto wid-
nie¢, wylaztem z podziemnego schronu na swieze powietrze. Osinowy zagajnik,
w ktérym roztozyliSmy sie wieczorem, tajemniczo milczat. Wkrétce zagajnik roz-
brzmiat rykiem samolotu. Zza pagorka pojawit sie niemiecki samolot i zrzucit dwie
bomby. Wybuchty one na skraju zagajnika, nie czynigc nam szkody.

Jednakze, juz nikt nie mogt spac.

— Podjemy! — krzyknat koniowdd, ktéry przebudzit sie pierwszy. Stat obok
dwukotki, zatadowanej bebnami i aparatami telefonicznymi.

— Goscie przylecieli! Przyjmuj prezenty! — zartowat.

ZoMnierze niechetnie wytazili z ziemianek. Niektdrzy cisneli sie w kuchni po
herbate, drudzy chytrze sie myli, polewajac sie z manierki.

Nasz 120 putk roztozyt sie w drugim eszelonie, dziesie¢ kilometrow od pierw-
szej linii, w poblizu stacji Bariatynsk, na styku Katuzskiego i Brianskiego obwodu.
W sasiedniej wiosce Szerszniewo odpoczywata kompania czotgéow. W ostatnich
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walkach stracita ona potowe swojego stanu i prawie caty sprzet, a teraz oczeki-
wata na uzupetnienie. Czolgisci, w poszukiwaniu krajanéw, przyszli do nas, nowi-
cjuszy. Mtody, kedzierzawy sierzant, ze swieza blizng na brodzie, co przydawato
jego twarzy komicznego wygladu, po ojcowsku pouczat:

— Najwazniejsze, chowac gtowe. W niegj jest cate zycie. Nie ma gtowy — nie
ma zycia. Wszystko pozostate — bzdura, wyleczy¢ mozna. Mi odtamek wypisat na
brodzie, a dwa razy bytem ranny w nogi i nic, przez trzy miesigce odremontowali i
znowu tu.

Szczodrze obdarowywat nas papierosami i pytat sie podchodzacych Zotnierzy:

— Rodakoéw nie ma tu? Pskowskich...?

— My tu wszyscy rodacy — odezwat sie jaki$ glos. — W ziemi ryjemy. Ziemig
sie nakryjemy...

Stonce obiecywato pogodny dzien. Ze wsi Szerszniewo nidst sie zapach kwit-
nacych sadow i szarej ziemi. Kopali tam okopy.

Przyszedtem na wezet tacznos$ci. Przez chwile zapiszczat brzeczyk: przywoty-
wat szef sztabu.

— O 10 zero-zero, badzcie gotowi. Pojedziemy na rozpoznanie.

Na skraju zagajnika, przy wyjsciu na gtowng droge, ktéra wiodta na pierwszg
linie, spotkat nas dowddca putku, major Czigwincew, chudziutki, nieduzego wzro-
stu, z waska gtowa, jak gdyby trzymat ja w $ciskach. Major byt zawodowcem.
Przedstawiajac sytuacje, wyrzucat stowa, jak automat.

Zgodnie z rozkazem dowddcy dywizji, nasz putk musiat do jutrzejszego wie-
czora zmieni¢

rozbity putk syberyjski i zaja¢ pozycje obronne.

PrzyszliSmy do artyleryjskiego punktu obserwacyjnego. O dwa kilometry dalej
znajdowata sie wie$ Jakowlewka, zajeta przez Niemcéw. Dowoddca dywizjonu
przywitat nas z radoscia.

— Szybciej zachodzcie, nie sterczcie na oczach! Dawno was juz oczekujemy.
Czas i wam powalczy¢, a nam obmy¢ wszy, odpoczg¢ troszeczke.

Podczas oczekiwania na szeféw sztaboéw innego putku, weszliSmy do schronu
artylerzystow. Dawno nie golony, z podpuchnietymi oczami, zabrudzony ziemig
podporucznik, co chwile zagladat w obserwacyjng szczeline i przekazywat pole-
cenia telefoniscie.

Podporucznik zaznajamiat nas z frontowym zyciem. Przebywat on na pierw-
szej linii 5 miesigcy bez przerwy, trzy razy otrzymywat uzupetnienie, ktére skfada-
to sie z Uzbekdw, nie wiedzacych o artylerii. Duzo z nich uciekato do Niemcow.

Tragiczne przypadki podporucznik umiat przyoblec w humorystyczng forme.

— Zima, co$ takiego zrobiliSmy — méwit pokrzepiajgco. — Artylerzysci zaprze-
gli do san, znaczy, klacz, natarli ja gdzie trzeba pieprzem, potozyli na sanie dwie
miny i puscili ten transport prosto do Jakowlewki, do Niemcow. Szkapa byta nic
nie warta, lecz tak sie postarata, ze za pie¢ minut byta tam, w zabudowaniach...
Widzicie?

Wioske, zajeta przez Niemcow, przez lornetke mozna byto ogladacé, jak na
dfoni.

— | wyobrazcie sobie, dwa fryce wyskoczyli, jak spod ziemi i dawaj biec za
klacza. Ztapali ja, a wybuchu nie ma. MysleliSmy, Ze mechanizm sie zaciat. Lecz
naraz, bracia, jak walnefo, ze z klaczy ani z frycéw nic nie pozostato. Ale bylo
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Smiechu...!

| $miat sie zapalczywie i gtosno, pokazujac rzad zebdéw, pozotktych od
palenia.

Trudno byto mi zrozumieé, jak mozna sie $mia¢ z podstepnej $mierci ludzi i
zwierzecia. Frontowe okolicznosci znieczulaty serca ludzkie, czynity je nieczute
na smier¢ innych.

— No i dat nam Niemiec po tym wszystkim pieprzu! Uch, co tu bylo... Caly
dzien sadzit pociski, jak kartofle. Wtedy pieciu Zzotnierzy stracitem — tak zakohczyt
swoje opowiadanie podporucznik.

— A to, co tam, na ogrodach? — patrzac przez lornetke, zapytat Czigwincew. —
Niemcy gesi pasa, czy co?

— Gdzie tam, gesi? To sg nasi narciarze, w maskujgcych ptaszczach, o odpo-
wiedziat podporucznik. — Tam caty syberyjski batalion od lutego lezy. Niemcy
podpuscili blisko, a potem wszystkich skosili. Umysinie nie zabieraja...

Okoto potudnia zakonczyliSmy zwiad. Zachowujac zasady maskowania, poje-
dynczo

wyskakiwalismy z transzei. Za mna szedt podporucznik Cin, adiutant dowddcy
putku. Raptownie Cin krzyknat i przysiadk:

— O-o-ch — steknat, prébujac wstaé. Noga odmawiata postuszehstwa. Roz-
cigtem mu but. Kula snajpera trafita go w noge. Podbiegli inni, przeniesli go w
inne miejsce, wezwano sanitariuszy.

Do polowego szpitala trafit on po paru godzinach: trwat obstrzat. A w szpitalu,
dwudziestoletniemu podporucznikowi, amputowano noge.

Wracalismy do swojego putku przez nie koszone faki. Na kazdym kroku byto
widac¢ slady wojny: leje po pociskach, tuski, puste puszki po konserwach, skrzyn-
ki, a gdzie niegdzie i mogity pogrzebanych zotnierzy. WeszliSmy w mtodnik. Stata
tu batalionowa kuchnia polowa. Zotnierze, dzwonigc menazkami, ustawiali sie w
kolejke. Kucharz, jak i wszyscy kucharze, byt Zartownisiem i dowcipnisiem, po-
krzykiwat na Zotnierzy.

— Nie ttoczy¢ sie! We wszystkim jest potrzebna wprawa, umiejetnosé, masko-
wanie...

Kucharz nie skohczyt swojej piesni. Zaraz rozlegt sie szum, jakby leciato stado
przepiérek. Obok, prawie jednoczesnie, rozerwato sie pare pociskow. Wszyscy
sie rozbiegli na boki.

Wskoczytem do pierwszego schronu, ktéry spotkatem — stary schronik z cie-
niutkim belkowaniem. Schronito sie w nim niewielu. A w tym czasie szkwat artyle-
ryjskich pociskéw pokrywat rejon kuchni.

— To dezerterzy!... Oni powiedzieli Niemcom, gdzie mamy kuchnie i o ktérej
godzinie obiad! — ryczat czyjs gtos w ciemnosci.

— Zdrajcy!...

Pociski padaty jeden za drugim, catym rzedem. Ludzie od razu umilkli i mysleli
o swym losie. Po kazdym wybuchu fale goracego powietrza wdzieraly sie do
schronu, ziemia si¢ osypywata. Przez huk rozrywajgcych sie pociskow i wycie
odfamkow, stycha¢ byto rozrywajace dusze okrzyki rannych, ale nikt nie probowat
wychodzi¢ ze schronu. Pocisk trafit w stolik, stojacy przed wejsciem do schronu,
inny — w wierzchotek drzewa i tam sie rozerwat. Odlamki sypaty sie, jak grad,
bebnigc po dachu. Trzeci pocisk wpadt prosto do dotu, napetnionego woda, ob-
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rzucajac btotem tych, ktérzy siedzieli przy wjezdzie. Pocisk nie wybucht.

Obstrzat ogniowy skonczyt sie tak samo nagle, jak i sie rozpoczat. Przez dwie
minuty Niemcy wystrzelili nie mniej niz sto pociskdw. Paru ludzi zostato zabitych,
rannych znoszono do batalionowego punktu sanitarnego. Nie doliczylismy sie do-
wodcy kompanii zwiadowcow. Zostat zabity.

W tym dniu pierwszy raz ujrzatem oderwane czesci ciata i gesto zakrzepnieta
krew na niebieskich i zoltych kwiatach lesnych, na Sciezkach, prowadzgcych do
gtéwnej drogi.

Rozgladajac sie, ludzie wychodzili z ukrycia. Zagajnik stat sie nie do pozna-
nia. Niebieski dym unosit sie nad nieduzym skrawkiem, gdzie stata kuchnia. Za-
pach spalenizny i szarej, porytej pociskami ziemi, unosit sie w powietrzu.

Byt to zapach wojny.

Major Czigwincew wczesniej odjechat do putku, unikajgc obstrzatu. A my, z
szefem sztabu, wyszliSmy na gtéwna droge i przyspieszyliSmy kroku.

Po drodze myslatem o tym, w jaki sposéb jutro otworzy sie nowa stronica mo-
jego zycia, zycia na pierwszej linii frontu. Kiedy i jak zostanie ona zamknieta —
tego nikt nie wiedziat.

Dzien zblizat sie ku koncowi. Jak biaty dymek, uciekaty po niebie obtoki. W
gaszczach przelatywaty ptaki, przygotowujgc gniazda, a po obu stronach drogi
staly zielone $ciany traw. Z trawy wygladaty ztote gtdwki dmuchawcéw. Ciezki,
gorzki zapach zgnilizny i rozjezdzonej ziemi byt nieprzyjemny, ale trzeba byto do
niego sie przyzwyczajac.

Ognisty skrawek stonica coraz szybciej i szybciej staczat sie za las, z ktérego
niedawno wyszliSmy. Na spotkanie nam szta grupa zotnierzy. Ich surowe i zatro-
skane twarze wydawaly sie by¢ wyciosane z szarego marmuru.

Kazdy myslat sobie jedno: idziemy umieraé...

Pieklo na ziemi

Potowa czerwca 1942 roku. Minat tylko jeden rok, jak zaczeta sie wojna, a ile
zmian, ile rzeczy sie wydarzyto w moim zyciu przez ten rok! Ukonczenie wyzszej
uczelni, wojskowa szkota, Woronez, Samarkanda, Taszkient, Tuta, a teraz pierw-
sza linia zachodniego frontu.

Dwa kilometry od nas, za rzeka Uzat, widniaty obronne umocnienia Niemcow,
odepchnietych spod Moskwy. Okopy, schrony, betonowe umocnienia ogniowe.
Dwa, trzy razy dziennie Niemcy strzelajg do nas z mozdzierzy, gwizdza kule snaj-
perow i kazdego dnia paru ludzi rozstaje sie z zyciem. Nasza artyleria milczy, bra-
kuje pociskow. Tylko w celu wstrzelania sie, z mozdzierzy wylatuje pare poci-
skoéw. | to juz nas cieszy: cos i my mamy.

Prawie kazdego dnia zwiad chodzi ,za jezykiem", ale powraca z pustymi reka-
mi. Dowddca putku warczy w ztoSci.

— Ja nie wiem, kto przede mng stoi. Potrzebny mi jest Niemiec! Jutro sam
pojde ,po jezyki"!

Nasi dezerterzy, a ich liczba sie zwiekszata kazdego dnia, podajg Niemcom
doktadne dane o nas, o sztabach, wezlach tgcznosci. Ogniowe obstrzaty powta-
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rzajg sie codziennie. Najlepsi moi tacznosciowcy ubywajg jeden za drugim, na ich
miejsce dajg zupetnie nie przygotowanych ludzi.

W czerwcu 1942 roku z dowddztwa dywizji przyszedt tajny rozkaz: w nocy, na
21-go, dwa bataliony naszego putku, do ukazania sie ksiezyca, miaty naciera¢ na
umocniong rubiez niemiecka, odcig¢ dwie wioski, Jakowlewko i Loszichino, uja¢
jencow w celu uzyskania wiadomosci o przeciwniku.

Byt to tak zwany, zwiad bojowy.

Wieczorem, przed rozpoczeciem natarcia, na wyjsciowe] rubiezy sierzanci
rozdawali dla Zzotnierzy, dla odwagi, spirytus, a w tym czasie odbywato sie przygo-
towanie artyleryjskie. Przez réwng godzine nasi grzmocili z armat, nieprzerwanie
dudnita ziemia, zajeta przez Niemcow. Ich pozycje mieszaly sie z kiebami dymu,
ognia i ziemi.

Gdy tylko wyrzutnia — ,Katiusza" — skonczyta trzecig salwe, nasze kompanie z
okrzykami: ura, za Ojczyzne! — ruszyty do natarcia.

W punkcie dowodzenia dowddcy batalionu I.A. Bachmietiewa, bez przerwy
odzywaty sie brzeczki. Nasze kompanie przeszty rzeke Uzat. Saperzy wykonali
swoje zadanie dobrze.

Bachmietiew krzyczat do stuchawki telefonicznej zwycieskim gtosem:

— Podporucznik Arutiunow? Jak daleko od was sg niemieckie okopy? 50 me-
trow? Tylko? Mobilizuj sie do ataku! Dawaj, dziataj! | w tym czasie pierwszy nie-
miecki pocisk spadt na nasz schron. Na nasze gtowy posypata sie ziemia, lampka
zgasta, znalezliSmy sie w otaczajgcej ciemnosci, dzwonito w uszach.

tacznosé z nacierajagcymi zostata przerwana.

Wyskoczytem z p6t rozwalonego schronu. Niemcy, jakby wskrzeszeni z mar-
twych, walili w atakujacych ze wszystkiej broni, walili w nasze tyly. Gesty zagajnik
LSerce" przerzedzit sie w wyniku wybuchow pociskéw i po paru minutach przeswi-
tywat sie caty. Pojawiali sie pierwsi ranni. Jednych niesiono, drudzy sami si¢ czot-
gali, jeczeli, wzywali sanitariuszy, sypali przeklenstwa.

W wezle tacznosci nie pozostat w rezerwie zaden tgcznosciowiec. Radiotele-
fonista ciezko ranny.

W tych strasznych, nieopisanych chwilach, pierwszy raz w zyciu $wiadomie
modlitem sie do Boga. To nawet nie byta modlitwa. Byt to krzyk rozpaczy: Boze,
wybacz mi, grzesznemu! Uratuj mnie. Je$li uratujesz mnie, bede sie starat za-
wsze by¢ dobrym i nie grzeszyc.

Nie znajac prawdy Bozej i charakteru Jego mitosci, szedtem z Bogiem
na ,komercyjny uktad": ,Jezeli zachowasz moje zycie, bede zyt inaczej, jak wie-
rzacy...".

Ze 140 ludzi, uczestniczacych w natarciu rozpoznajacym sity przeciwnika,
ocalato tylko 30. Zas wszystkich w tym starciu zostato zabitych znacznie wiece;.

Szesciu facznosciowcdw z mojego pododdziatu zostato na polu boju. Wsréd
nich Wasilij Strielcow z Taszkientu.

Byt to spokojny, uczciwy, szlachetny cztowiek. Wszystkich kochat i wszyscy
go kochali. | ja kochatem go synowskg mitoscig. Diugo rozmawialiSmy o naszym
zyciu, marzyliSmy o przyszitosci. Nie chciatem, aby taki cztowiek szedt w ogien.
Wieczorem, przed atakiem, wyznaczytem go na dyzurnego przy telefonie na ty-
tach, w bardziej bezpiecznym miejscu. Lecz stato sie inaczej.

Wréciwszy po nieudanym natarciu do swego schronu, nie znalaztem w nim
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Strielcowa. Wkrétce zadzwonili do mnie mozdzierzys$ci:

— Towarzyszu poruczniku, obok naszego stanowiska ogniowego lezy zabity
wasz tacznosciowiec. Pochowajcie...

Okazato sie, ze gdy tacznos¢ telefoniczna z atakujacymi zostata przerwana,
Strielcow poszedt w poszukiwaniu uszkodzenia linii. Spadajgcy pocisk oderwat
mu gtowe i tylko po odtamkach aparatu telefonicznego mozdzierzysci rozpoznali,
ze byt to tacznosciowiec.

Pozostatosci ciata, zebrane w jakis$ ptaszcz, pochowali$my pod drzewem, po-
kaleczonym przez odtamki i kule.

Pochowawszy Strielcowa, wracatem do swojego schronu z ciezkim sercem.
W leszczynowych zaroslach, jak czmiele, brzeczaty kule: Niemcy ciagle jeszcze
obstrzeliwali nasze przednie pozycje, a ja szedtem na skroty przez gaszcze, aby
znalez¢ spokojne miejsce i pomodli¢ sie do Boga. Zszedtszy do wawozu, znala-
ztem takie ciche miejsce, pachnace grzybami, paprocig i prochowym dymem.
Przysiadtem na drzewie, wywrdconym przez bombe i mowitem szeptem:

— Boze, dlaczego zginat Strielcow? Przeciez byt on lepszy ode mnie. Byt on
taki dobry, madry, spokojny, uczynny, nie pit, nie palit... A ja kim jestem? Grzesz-
nik! Ty zachowate$ mnie. Dzigkuje. A czy wytrwam w mojej obietnicy?

Moje serce zaptoneto mitoscig do mitujgcego Boga, powstato pragnienie zycia
czystym, swietym zyciem. Ale, jak to urzeczywistni¢? Tego nie wiedziatem. My-
Slatem o marnosci zycia, chciatem poswieci¢ siebie walce z ludobdjstwem, ale
znowu — jak? Moj dziennik pucht od wierszy, zawierajacych religijng tres¢. Niekie-
dy czytatem je przyjaciotom. Chetnie i z uwagg stuchali. Nie przypominam nikogo.
kto odnositby sie do nich sceptycznie, chociaz wigkszos¢ moich stuchaczy byta
komsomolcami, a nawet partyjnymi. To byt front. To byta wojna. Wtedy nikt nie
miat w gtowie, zeby donosi¢ na tego, kto wierzyt w Boga. Gdzies, jedna za druga,
otwierano cerkwie.

Wtedy nikt mi nie mowit, ze wiersze o Bogu to mistyka i wypaczenie. Styszac
to teraz w Ameryce, gdzie spokojnie i bogato zyja moi rodacy, zapomniawszy o
Bogu, o tym, co sami przezyli.

Moje zycie, jednak, kulato na obie nogi. W cichych chwilach, gdy ogarniata
mnie bezsennos¢, wstuchiwatem sie w gtos sumienia, staratem sie wnika¢ w sie-
bie, w swoje niedawne zachowanie. Na przyktad, wczoraj zaszedtem do jednego
dowddcy batalionu, a on, jak raz jadt obiad i podat mi kubek spirytusu, rozrobio-
nego woda. Nie starczyto mi sit, zeby odméwic. | znowu bytem pijany...

Zawsze w sobie rozrézniatem dwie walczace ze soba moce, dwa duchy,
dwédch Nikotajéw. Jeden méwit: ,Réb, co tam... Zastanawiasz sie?... To przeciez
wojna, po wojnie bedziesz zyt w uswieceniu. A pozniej jest przeciez dobrze, we-
soto, przyjemnie...". A drugi przypominat o obietnicach, danych Bogu. Zawstydzat
mnie, zalit sie na niesprawiedliwo$¢, na moj brak honoru, napominat mnie, czynit
wymowki. ..

To smutne, ale zwyciestwo odnosit duch ze ztg stawa, m¢j ,czarny gos¢". On
tak umiejetnie mnie usypiat, ze nic mi nie pozostawato, jak da¢ mu reke i robic to,
co on kazat. Bytem jego niewolnikiem...

19 sierpnia 1942 roku, o $wicie, gdy ledwo zar6zowit sie wschdd, siedziatem z
oddziatem ubezpieczajagcym pewnej kompanii i czekaliSmy na powrét naszego
zwiadu. Nagta napas¢ Niemcdw zmienita moj los. Po krétkiej wymianie strzatow
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zostaliSmy otoczeni. Zostatem wziety do niewoli.

Lecz na tym wojna nie skonczyta sie dla mnie. Niemiecka niewola byta takim
samym polem walki, jak i front, z tg tylko réznicg, ze na froncie walczono o ojczy-
zne, a w niewoli — o zycie, 0 menazke lury.

Oswiadczenie Stalina, ze dla niego ,nie ma jencow, a tylko zdrajcy", zrodzito
w sercach jencow, w tej liczbie i w moim, przykrosc i zal.

Ale o tym pisali i piszg inni.

To nazywalo sie zyciem

~Jak krétko sie zylo,
Jak duzo sie przezyto".
Nadson.

Byta deszczowa, zimna jesien. Pogoda, jakby przeziebiona, pare dni pod rzad
byla dzdzysta. Niebo zaciggato sie ciemnoszarymi chmurami, ktére jak leniwe
niedzwiedzie wolno ptynety z zachodu na wschéd.

Dla nas, jencow aleksandrowskiego obozu, najlepsza porg dnia byt wieczor,
gdy konczylismy roboty drogowe i wracaliSmy do barakéw, otoczonych kolcza-
stym drutem. Straznicy popychali nas kolbami i co chwila wrzeszczeli:

— Losel... Lose!...

W barakach, na pryczach, ludzie sie poruszali, jak robaki, inni sie ttoczyli przy
nagrzanej do czerwonosci beczce, grzeli wode, parzyli sie i siarczyscie przeklina-
li. Przy drzwiach przez catg noc palita sie lampa. Ciezkie, duszne powietrze, dym
i czad gryzlty w gardio, bolata gtowa.

Dokfadnie o 8-mej godzinie wieczorem, straznik uderzat w kawatek szyny ko-
lejowej, wartownik przy karabinie maszynowym zakfadat na gtowe kaptur, w obo-
zie konczyt sie ruch.

Karabin maszynowy czarnym okiem lufy spogladat na baraki, podobne do mo-
git. Do tych, ktorzy naruszali rozkaz, strzelano w nocy bez uprzedzenia. Wartow-
nicy, jak zmokte kury, wciskali gtowy w ramiona i przechadzali sie pod zadasze-
niem na placu.

Swiat dla nas nie istniat. Byta wojna, grozna, bezwzgledna jatka. Byt bezlito-
sny komendant obozu Gustaw Kompass, rudy Niemiec z rzadkimi, sterczacymi,
jak u kota, wasami. Byli milczacy, zawsze niezadowoleni wachmani. Byta blasza-
na puszka na zupe. Wisiata ona na pryczy przy gtowie, razem z szarg szmatka,
kawatkiem onucy — stuzacej za marny recznik.

Wieczorem do baraku zachodzit patrolowy. Doktadnie ogladat prycze, liczyt lu-
dzi, groznie sie odnosit i gasit nasz piec. Byt to mtodzieniec z Rygi. Znat on rosyj-
ski jezyk, lecz do nas sie zwracat tylko po niemiecku.

— Nicht sprechen!... — rzucat komende i wychodzit z baraku.

A o széstej godzinie rano jego donosny gtos ogtaszat pobudke:

— Aufstehen!...

— Aufstehenl... — jak echo rozlegato sie we wszystkich zakatkach obozu.

To stowo dotykato mojego serca, jak ostry néz. Ludzie wyskakiwali z prycz,
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biegli, spotykajac sie w kuchni. W biegu przecierali oczy, spieszyli sie zaja¢ miej-
sce w kolejce za herbatg i zupa, Zeby zdazy¢ dostaé doktadke.

Z powodu dodatkowej tyzki metnej i rzadkiej zupy, zwanej ,lurg", ciagle wybu-
chaty walki. Do czasu, gdy jak cien pojawiat sie ober policjant Mott, w podesziym
wieku, polski Niemiec, z bladg twarzg i matymi, ale bystrymi oczami. Chodzit, jak
dumny kogut, z podniesiong gtowa, a za nim, jak malutki kundelek, biegat jego
nieroztagczny towarzysz — ttumacz Sztok, niziutki, matpopodobny miodzieniec z
Besarabii.

Pokonani przez gtéd ludzie, zapominali o elementarnych zasadach etyki, bez-
litosnie sie wyzywali, przeklinali, silniejsi krzywdzili stabszych.

Kiedys wyszedtem, juz po pracy, na zewnatrz baraku. Obozowg drézkg wlekto
sie dwoch jencéw, podtrzymujac jeden drugiego. Lecz oto, jak kurczaki za zdoby-
czq, rzucili sie na ziemie. Jeden z nich ztapat niedopatek, podrzucony przez war-
townika dla zabawy. Drugi zamachnat sie rekq i uderzyt przyjaciela po gtowie:

— Szakal! — z wyrzutem rzekt. — Za tobg nigdy nie zdazysz... Szczesliwy ze
zdobyczy kolega nic nie odpowiedziat. Troskliwie pilnujac tego niedopatka, od-
wrécit sie w drugg strone i po ztodziejsku ogladajac sie na boki, zaczat gorgczko-
wo zaciggac sie dymem.

Nie jeden raz i ja oddawatem potowe kromki czarnego chleba z trocinami za
jedno-dwa zaciagniecia niebieskim, tytoniowym dymem.

Raz zdarzyto mi sie widzie¢, jak jeniec prébowat zarzng¢ sasiada tylko za to,
ze ten ukradkiem oblizywat jego puszke.

Po $niadaniu (byt to jednoczesnie i obiad) liczyli ilu jest zdolnych do pracy, ilu
Lproznuje”, ilu ,zagineto". Blokowi biegali z baraku do baraku, sprawdzali prycze,
wyganiali na apel chorych.

— Ty, co sie rozwalites? lury sie objadites, czy co? Nie styszysz komendy?

Lecz lezacy na pryczy rzeczywiscie nie styszat komendy, gdyz juz wczoraj od-
szedt do innego $wiata, gdzie nie ma wojen, nie ma obozéw, nie ma jencow,
gdzie wszyscy sg wolni.

Przed szeregiem jencéw ober policjant Mott dawat upust swojemu despoty-
zmowi. Naruszenie obozowej dyscypliny przez jednego, niosto kare dla wszyst-
kich. Winowajca popadat p6zniej w nietaske catego obozu.

Pewnego razu z obozowej kuchni kto$ wynidst pare gtéwek kapusty. Zdener-
wowany Mott biegat przed szeregiem z krwistymi oczami i sie wydzierat:

— Kto wyniost kapuste? Wystgp do przodu!

Wszyscy stali z opuszczonymi gtowami, nie ruszajac sie z miejsca.

— Milczycie...? Szukajcie kapuste po catym obozie! Daje pie¢ minut...!

Wszyscy sie rozbiegli na boki. Ludzie wiedzieli, ze Mott nie umie Zartowad.
Mtody chtopak jako$ zwlekat. Mott uderzyt go w twarz. Ten, zakrywajac gtowe re-
kami, upadt na ziemie. Inny policjant dobit go butem.

— Starczy?...

Zaczeto sige cos okropnego, szczegolnie dla chorych — dziesieciominutowa
gimnastyka. Osfabieni ludzie, ledwo ciggajacy nogami, wykonywali komende:

— Raz, dwa, trzy! Wdech — wydech...!

Mott stat z boku zatozywszy rece na piersi, tepo spogladat na wszystko, co sie
odbywato na dziedzihcu obozowym. W jego szarych, bezbarwnych oczach, za-
stygt triumf zwyciezcy.
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— Wazig¢ topaty! — rzucit komende i skierowat sie do obozowej kancelarii.

Przygotowania do pracy skonczyty sie w pare minut. Ustawiono nas w czwor-
ki, dzielono na grupy wedtug rodzaju pracy i wyprowadzano do robét drogowych,
trzy kilometry od obozu.

Do tej pory nie zapomniatem tej drogi, asfalt pokryty gotoledzia, jak aluminio-
wa folig. Od Rostawlia do linii frontu, nieprzerwanie krecity sie samochody, war-
czaty ciezaréwki, na przyczepach trzesty sie armaty. Otwory Iuf byty zakryte bre-
zentowymi pokrowcami. Zotnierze otulali sie w maskujace peleryny, siedzieli na
skrzyniach samochodoéw. Trzeszczac i dymigc, przemieszczaty sie motocykle. A
po obu stronach drogi na bfotnej glebie schty brzozowe zarosla, widniaty pienki
przygotowane na ogniska.

Dalej ku horyzontowi byto wida¢ czarne skiby ozimej orki, niezdarne sylwetki
stupow — pozostatosci spalonych drzew.

W drodze do pracy zdarzato sie, ze niektérzy padali. Stabszych poganiano
patkami, a beznadziejnych rozstrzeliwano w przydroznym rowie.

Tam ptakalismy i modlilismy sie do Boga, wzywalismy Go na swiadka ludzkie-
go okrucienstwa. Straznicy stanowili dla nas wielkg zagadke: trudno byto uwie-
rzy¢, ze tych ludzi urodzita matka. ByliSmy Zle ubrani, na nogach — buty z drew-
niang podeszwa i tylko nowi mieli jeszcze Zotnierskie buty.

Wszystkie proby miejscowej ludnosci, zeby nam ulzyé w naszym losie, byty
surowo karane. Ludzie wiedzieli to i unikali nas. We wszystkim byto wida¢ polity-
ke wodza, aby zniszczy¢ jencow, unicestwi¢ narody.

Tak Niemcy czynili wobec wrogéw, odwaznych, nieprzejednanych partyzan-
téw, ktorych oddziaty sktadaty sie w wiekszosci z obozowych uciekinieréw.

Gtéd i nadchodzaca zima zapowiadaty sie groznie. Kazdego dnia $mier¢ kosi-
ta nasze szeregi, lecz one prawie kazdego dnia uzupetniaty sie¢ nowa liczbg no-
wych. Specjalna druzyna sanitariuszy, ztozona z policjantéw, kazdego ranka
sprawdzata prycze. Zmartych grzebano za barakami.

Pewnego razu sasiad z pryczy wszedt do baraku i zaczat opowiadac ze zwy-
kiq obozowa obojetnoscia:

— Ja, znaczy, ide za potrzebg, patrze, a oni niosg Gruzina... Pamietasz, co
piosenke o Stalinie $piewat? Taki komik...

Niosa go do czarnej bramy, do wspélnego dotu, a on jeknie i cicho prosi: ,Bra-
cia, co wy robicie?... Ja jeszcze zyje...".

— A kto lepiej wie — ty, czy lekarz? — odpowiedzieli ,sanitariusze" ze Smie-
chem. | poniesli, gady...

To opowiadanie wielu zdenerwowato, ale skarzy¢ sie nie byto do kogo.

WiedzieliSmy, ze do dotu wynoszono potzywych ludzi, jezeli na nogach mieli
buty lub ciepte ubranie. Buty i ubranie byty tupem grabarzy.

Inny sasiad, z ,dogorywajgcych”, styszat to opowiadanie i na jego zottej, jak
wosk, twarzy, pojawito sie co$ podobnego do usmiechu. Pdzniej zaczat:

— Tak to jest. Pamietacie u Krylowa o starcu i $mierci? Dobrze powiedziane.
Nikt nie chce umiera¢. Ty umrzyj dzis, a ja jutro...

Przystuchiwali$my sie zalom sasiada, a on prawie szeptem opowiadat:

— Biedny staruszek, tak jak i ja, bezsilny. Byto to w lesie. Zebrat on wigzke
drewna i podnie$¢ nie moze. Zycie zmeczyto. Co robié? | méwi: ,Ech, chociazby i
$mier¢ przyszta...". A ona, ta $mieré, nie za gérami. Obrécit glowe, a ona obok, za
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plecami... Staruszek ujrzawszy smier¢, mowi jej: ,Nie, nie wzywatem cie w gnie-
wie, ale zebys pomogta mi podnies¢ wigzke...".

W gtebokich oczach sgsiada I$nity tzy, a to méwito bez stéw o jego nieugaszo-
nym pragnieniu zycia, ujrzeniu wiosny, stonca, wolnosci, rodzinnego kraju, zony,
dzieci.

Kto$ zapytat:

— A co, umiera¢ to strach?

— Nie to, ze strach, ale sie boje, co bedzie po $mierci?

Zamilkt i wiecej nie powiedziat nam ani stowa. Ciezko byto mu méwic. Dotrwat
do Bozego Narodzenia. O jego $mierci nie méwiliSmy przez dwa dni, zeby dostac
na niego kromke czarnego, zmarznigtego chleba.

XXX

Mineta mrozna zima. Minety wiosna i lato 1943 roku. Niewielu nas przezyto z
tych, ktérych Niemcy prowadzili do remontu drogi. Wojna sie przedtuzata, ale zy-
cie jencow troszeczke sie polepszyto. To polepszenie przypisywano generatowi
A. Wiasowowi. Jego ,list otwarty" krazyt wsrod nas. Jency roznie sie odnosili do
niego: niektdrzy nazywali go zdrajca, inni nie ukrywajgc mowili:

— W koncu znalazt sie dobry cztiowiek! Moze Niemcom przeméwi do
rozumu...

Niekiedy powstawaty wsréd nas zazarte spory, lecz za kazdym razem zwycie-
zali zwolennicy Wtasowa.

Nasz obdz niepostrzezenie przeksztatcit sie w robocze kompanie.

Niemcy sie wycofywali.

Po waskiej, wiejskiej drodze, cicho, prawie bezszelestnie poruszaty sie kolum-
ny niemieckich batalionéw. Pochmurni zotnierze z rzadka odzywali sie do siebie.
Nocg drzaty w Diesnie odblaski gwiazd, potsennie wzdychata ranna ziemia, puste
i martwe pola przywodzity okropne mysli.

Niemcy prowadzili nas z sobg jako darmowa site robocza. Oni dobrze wie-
dzieli, ze ich nienawidzimy i zdarzato sie, ze nie raz w naszej obecno$ci przekli-
nali wojne, ztorzeczyli swemu dowddztwu i dzielili sie z nami swoimi papierosami.

Prawie kazdej nocy brano nas do kopania okopéw, ale radziecka armia szta
tak szybko, ze Niemcy prawie nigdy nie korzystali z tych okopdw. Niekiedy nie
dajac skonczy¢ zaczetej roboty, przeganiano nas dalej na zachéd.

W jedng z takich nocy poczutem sie zle. Przyjaciele pomogli mi wykopa¢ oko-
powg norme.

— Trzymaj sie, chtopcze, trzymaj — méwit do mnie Aleksiej Aleksiejewicz toz-
kin, byty dowddca kompanii. Zatait on przed Niemcami swdj stopienh i cudem unik-
nat karnego obozu. Byt to rosty, szeroki w ramionach, tegi chtop z bystrymi ocza-
mi, zreczny i wytrzymaty.

Zdarzato sie, ze tozkin przysigdzie na pniaczku przy ognisku i zaczyna filozo-
fowac:

— Zycie, to samo co miedziak: z jednej strony orzet, a odwrdcisz — reszka. Byt
kapitan tozkin, a teraz Btoszkin, a przyjdzie czas — znowu bede Aleksiej Aleksie-
jewicz.

W te noc, wyrzucajgc ziemie z mojego okopu, cicho do mnie méwit:
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— Abysmy tylko dotarli za Diesne, a tam i prysng¢ mozna. Tylko nie do swo-
ich. Do swoich trafisz, do karnej péjdziesz, gorzej bedzie. Ja to juz wiem, stary
wrobel. Dochodzeniem zadrgcza. A pdzniej i kropngé moga. Tak jest wojna. Nie
ma czasu na porzadek.

Gdy przechodzity nadzorujgce patrole, wiedy wytezatem ostatnie sity i wyrzu-
catem ziemie czesciej i zreczniej. Grunt byt twardy, topata glucho dzwonita i odbi-
jata sie.

Po podtnocy, gdy ciemnosc¢ stawata sie szczegdlnie gesta, nad nami pojawiaty
sie samoloty. Taki byt rozktad kazdej nocy.

— Chlopcy, znowu sie zaczyna — szeptano w szeregach.

— Za pilng prace ,Ojciec narodow" nam prezenty przystat. Alez ojczulek sie
troszczy...

— Tak, widag¢, ze dzi$ daje nam premie.

Wystrzeliwano oS$lepiajaco jasne rakiety, rozsypywaty sie potkolem i gasnac,
wolno spadaty na ziemie. W takich chwilach tozkin pierwszy sie ktadt w okopie i
lezat bez ruchu do tej pory, dopdki samoloty krazyty.

Raz go zapytalismy:

— Co ty, Aleksiejewicz, na glowe wiazisz? Smierci sie boisz?

— Cha, $mierci sie boisz! Czego jej sie ba¢? Smierci ja sie nie boje, ale chce
wiedzie¢, kto wojne wygra: Stalin czy Hitler? — To czyz nie widzisz, ze Hitler juz
jest spalony?

— Nie, nie widze. O niewiadomym nic wiadomego powiedzie¢ nie mozna. Je-
zeli Amerykanie

nie otworzg drugiego frontu, to Niemcy jeszcze zdobeds...

Nisko, prawie czepiajac o drzewa, samoloty przelatywaty nad szosg. Rozpo-
znawaliSmy czarne, poruszajgce sie po niebie ich sylwetki, az do bélu byto zal, ze
nad nami, tak blisko, nie byto wrogow, lecz nasi rodzeni bracia, i oni, podobnie jak
i my, pragna jednego — kohca wojny, spokojnego, szczesliwego zycia.

Nad drogq rozlegaty sie gtuche wybuchy. Na szosie stychaé bylo zamiesza-
nie, dochodzito rzenie koni, komendy oficerow.

Zawsze pragnatem pojawienia sie samolotéw. Chciato mi sie leze¢ w okopach
do rana, leze¢ na wonnej, chtodnej ziemi, jak w grobie, aby tylko nie bra¢ znowu
topaty w zrogowaciate rece, nie diuba¢ suchej , nieustepliwej ziemi.

— No, co latasz? Siadaj na polu, porozmawiamy sobie — zartowat Pietia Kup-
cow, wesotek

z bystrymi oczami, byty kierowca taxi, umiejetnie oczyszczajacy kieszenie pi-
janych pasazeréw.

Gdy go potepiali$my za te brzydkie czyny, on zwykle sie usprawiedliwiat:

— ,Wyprzegatem" tylko partyjnych...

— A po czym rozpoznajesz, kto partyjny, a kto nie? Na nosie nie napisane —
zapytywali go.

— Partyjnych zawsze trzymat sie pienigdz.

— A naszego brata, co? Tyle, co kot naptakat.

— Nie, swego brata nie tracatem.

Samoloty, skonczywszy swoje zadanie, odlatywaty na wschdd. Dostownie, jak
spod ziemi wyskakiwat suchy, starszy szeregowiec i podawat komende:

— Aufstehen! Powstac! Brac topaty...!
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| znowu braliSmy sie do roboty, do rana.

Pewnego razu przyprowadzili nas do opuszczonej wsi. Dopalato sie pare
chat. Mieszkancy bojac sig zblizajacego sie frontu, uciekli do lasu. Po drodze bez
tadu biegali zotnierze. Nakarmili nas pozostatoscig z zotnierskiej zupy, rozcien-
czong woda. Tak zawsze kucharze wychodzili z sytuacji, gdy brakto zupy. Pdzniej
zagnano nas na dziedziniec szkoty.

Z paroma przyjaciotmi zaszedtem do szkolnej przybudéwki. Opuszczone po-
mieszczenie zachowato jeszcze cieptg atmosfere mieszkania. Rudy kot dziko sie
miotat po tawkach, wpatrujac sie w nasze twarze granatowymi oczami. Na podfo-
dze lezaty ksigzki, nikomu niepotrzebne szmaty, pozotkte uczniowskie zeszyty.

Pietia Kupcow myszkowat po katach w poszukiwaniu jedzenia, £ozkin i dwdch
innych zainteresowali sie piecem i znalezli w nim garnek wczorajszego kapusnia-
ka, a mng od razu zawtadnety ksigzki. Przegladajac je znalaztem stary pozoétkty
tomik w ptdciennej oprawie, z tytutem na pierwszej stronie:

Nowy Testament
Pana naszego Jezusa Chrystusa

Na dole stronicy byt napis: ,Brytyjskie Towarzystwo Biblijne".

Byto to moje pierwsze spotkanie ze Stowem Bozym.

Zabratem ten tomik z soba.

W pospiechu pognali nas ku rzece, do remontu uszkodzonego mostu, ale jak
tylko

skonczyliSmy prace, z ciemnego nieba spadty dwa samoloty. Ledwo zdazyli-
Smy sie rozbiec, gdy sie rozlegty dwa ogtuszajgce wybuchy. Z mostu pozostato
wspomnienie. W naszych szeregach nie doliczono si¢ trzech ludzi, w tej liczbie i
tozkina.

Kazdego dnia czytatem Ewangelie. Przyjaciele czesto podczas postojow od-
ciggali mnie na bok i mowili:

— Przeczytaj nam cos$ z Ewangelii.

Gdy czytatem, niektdrzy zdejmowali czapki i w milczeniu stuchali.

— ,Ja jestem droga, prawda i zycie". ,Péjdzcie do mnie wszyscy, ktorzy jeste-
Scie spracowani i obcigzeni, a Ja wam dam ukojenie".

— Oto takiego trzeba nam wodza, aby byt on prawdziwy, uczciwy, jak Chry-
stus. Za takiego i umierac¢ nie zal — komentowali przyjaciele.

Wiele pytan powstawato w mojej gtowie i nie tatwo mogtem znalez¢ na nie od-
powiedzi. Niekiedy myslatem: dlaczego Chrystus, bedac Synem Bozym, dobro-
wolnie oddat Siebie na ukrzyzowanie? Przeciez przez to czlowiek nie stat sie lep-
szy?

Strzegtem tej Ewangelii, jak najwiekszego skarbu i stracitem jg w dniu ,repa-
triacji". Z moimi rzeczami odjechata do ZSRR.
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W styczniu 1943 roku...

Kto z mieszkancow srodkowej Rosji nie lubit styczniowego poranka. Z kazdg
minutg jasnieje ciemnoniebieskie niebo, wschod rumieni sie zorzg, czyste pole
skrzy sie srebrem. Suche powietrze nasycone mrozem, niekiedy powstrzymuje
oddech, lecz to nas nie przeraza. Siedzimy na niskich saniach, na suchym, pu-
szystym sianie, w potkozuszku, pachnacym owczg wetng, w walonkach i cieptych
rekawicach. Koh biegnie chetnie po ujezdzonej drodze, lekko podrzuca na wybo-
jach, ptozy $piewaja, skrzypig mocno naciggniete rzemienie chomata, dzwieczg
hotoble, a w tym czasie zza lasu majestatycznie sie unosi czerwone, jak purpura,
stonce. Cisza poranka wypetnia serce nie wyrazong radoscig i chce sie $piewac o
bezkresnych przestrzeniach ojczyzny, o ludziach kochajgcych zycie i wolnos¢, o
zapomnianej trojce.

Tak myslatem wczesnym, styczniowym rankiem 1943 roku w kolumnie robo-
czej kompanii, w

drodze z miejscowosci Krasnyj tucz do wioski Buczino na Smolenszczyznie.

Robocza kompania zostata utworzona przez Niemcéw z tych jericéw, ktérzy
trafili do niewoli zupetnie niedawno i w ktérych nie tylko tlito sie zycie, ale ktérzy
mogli tez machac¢ topatg, oczyszcza¢ drogi ze $nieznych zasp, budowaé¢ mosty,
kopa¢ okopy. Niemcy sie cofali. Wczesnym porankiem wyraznie byly styszalne
wybuchy pociskow. Strzelata dalekosiezna artyleria. Radzieckie dywizje szlty w
ofensywie.

Z romantyzmu zimowego, styczniowego poranka, pozostaty te same pola, ten
sam $nieg i to samo stonce, lecz nie byto ani potkozuszka, ani walonkéw, ani cie-
ptych rekawic, nie byto niskich san. Prowadzono nas po réwninie, zawianej $nie-
giem, umyslnie mijajac duze lasy, w ktérych partyzanci niepokoili Niemcéw.

Kompania zyta dniem dzisiejszym. ,Dzien przezyt i chwata Bogu" — méwito sie
przed snem. Nie wiem, czy kto$ wierzyt w zwycigstwo Niemcow, ale w zwycie-
stwo Stalina — tez nikt nie wierzyt. Wszystkich nas jednoczyto jedno pragnienie —
przezy¢ do wiosny, a wiosna ,pokaze swoje".

Zimny wschodni wiatr zwalat nas z n6g, zawiewat drogi. Wirujacy sniezny pyt
wdzierat sie za kotnierz, mréz chwytat za uszy, za policzki, za nos. Zmeczenie
podcinato nogi i sktaniato do snu.

Pierwszy odpoczynek dano nam w wiosce z dziesiecioma chatami, zasypany-
mi $niegiem. Staly one zasmucone nad urwiskiem i malenkimi, zamarznigtymi
okienkami, sieroco spogladaty w Swiat. Przy rozwalonej szopie cisneli si¢ szarzy,
w pot przygarbieni ludzie. To Niemcy szukali zacisza. Nasi straznicy kolejno cho-
dzili do chat sie grza¢, a nam pozwolili rozpali¢ ognisko.

Zblizato sie potudnie. Szare, $niezne niebo przejasniato sie, wiatr szybciej pe-
dzit chmury; wydawato sie, ze staly sie |zejsze i rzadsze. Niekiedy wygladato
stonce. Ognisko dtugo trzeszczato i dymito, topit sie Snieg. Lecz wkrétce, wchta-
niajac dym, rozpalit sie chrust, ogien objat smolne Zerdzie. Z powodu miejsc przy
ognisku powstawaty ktotnie i musieliSmy ustali¢ kolejke, zeby ogrzewaé sie. W
powietrzu wisiaty niewybredne stowa: przeklinali Stalina, Hitlera — caty swiat.

— W las mozna péjs¢ — méwit mi nad uchem wysoki, niezgrabny mysliwy —
Sybirak llinski.
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Polubitem llinskiego i przywigzatem sie do niego, jak do ojca. Nie kryt on
przede mng swoich planéw. Na poczatku wojny, jakim$ sposobem trafit do Mo-
skwy, stad do ochotniczych oddziatdw. Wkrotce sie znalazt w niewoli i w roboczej
kompanii. Byt on najuczciwszy z catej naszej braci. Tylko mu powierzaliSmy naj-
bardziej odpowiedzialne sprawy, od ktérych zalezato nasze zycie — dzielenie kro-
mek: butke czarnego z trocinami chleba, na 6-7 ludzi. A on robit to bardzo doktad-
nie, jak nikt inny.

Nie odpowiedziatem na pytanie llinskiego, a on kontynuowat:

— Dla mnie to nic, do wiosny wytrzymam, ale ty, miodziencze, padniesz...

Do rozmowy wtracit sie Pasza Kudinow, smukly, dziarski chtopak, byly bez-
domny. Byt z niego nieposkromiony gaduta, zaciekty karciarz i utalentowany mu-
zykant. Jego mata gtowa pod sptaszczona, jak grzyb, pilotka, wtazita z powodu
zimna w ramiona, z lekka piegowata twarz czerwieniata na mrozie:

— Prawda, chiopaki, nie zycie, ale puszka... W wiezieniu byto lepiej: bywato,
Jabola" dostaniesz i pluj w sufit, a tu tyraj dzien i noc. a najwazniejsze, dla
kogo...?

— Cierp, kozak, atamanem bedziesz — odezwat sie byly czofgista, Anton
Szpak, sprytny i Smiaty chtopak z rozcietym policzkiem. Dobrze rozmawiat po nie-
miecku, lecz ukrywat to przed innymi, a my wiedzieliSmy, ze jesli nie dzis to jutro,
przy pierwszej okazji, Anton opusci nas. Szmatami, ktérymi okrecat nogi, deptat
na $niegu order Czerwonego Sztandaru.

— Myslisz, im dobrze? — ciagnat dalej llinski, pokazujac oczami na zgarbione-
go straznika, stojgcego z boku w zimnym pfaszczu z kapturem. — Patrz, jak sie
zjezyt...

Pasza Kudinow w tym czasie gorliwie gadat przy ognisku, przykrywajac zarem
kartofle, a jednoczesnie do siebie przysSpiewujgc znang piosenke K.Simonowa:

... Czekaj mnie, a ja wroéce,
Tylko bardzo czekaj...

Czekaj, kiedy $niezyca wieje,
Czekaj, gdy upat jest.

Czekaj, kiedy innych nie czekaja,
Zapominajgc — wczoraj".

Skonczyt piosenke i mrugnat do mnie:

— A teraz zagryziemy, podtadujemy sie...

W tym czasie przy ognisku pojawit sie feldfebel Balaj, Niemiec z Polski. On
decydowat o naszym losie, postrach kompanii, nieograniczony zarzadca, majacy
prawo karac i utaskawia¢ na miejscu.

— Co to takiego? Kto rozpalit ogien? — krzyknat, traciwszy nogg Kudianowa.
Sekata patka Balaja uderzyta go po plecach. Upadt on na kolana, lecz od razu
podnidst sie i wyprostowat, i prosto z uporem patrzat w sko$ne oczy Balaja.

— Formowac¢ sie w czworki! — rozkazywat Balaj, przechodzac na niemiecki je-
zyk.

— Biegiem, marsz!

— Padnij!

— Powstan! Biegiem marsz!
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Balaj dtugo ganiat nas po gtebokim $niegu. Zmeczonym, ochryptym gtosem
podawat jedng komende za druga, a pézniej podszedt do ogniska i rozrzucit palg-
ce sie wegielki.

Pod wieczér doprowadzili nas do wsi Buczino i rozmiescili na nocleg na skraju
wsi, w paru chatach.

Gospodyni przywitata nas przyjaznie, jak rodzonych synow:

— Sokoliki drogie, siadajcie, gdzie kto moze. Chatka moja mata, ale ciepta.
Ogrzejcie sie, biedactwa...

Wida¢ byto, ze nie pierwszy raz podczas wojny w jej chacie przebywali rosyj-
scy zotnierze i w kazdym widziata bliskiego i krewnego.

— Czymze was ugoscic? — zapytywata siebie, krzatajac sie w izbie. — Herbat-
ki nagotowac?

— Nie odmowimy. Gotujcie herbatke, matko — zarzadzit sie llinski, ktérego na-
zywalismy starostg. On sam nie byt miodszy od naszej gospodyni.

Byto juz ciemno, gdy Niemiec, starszy szeregowy, przyniést nam skape krom-
ki. Spisat nasze imiona i przypomniat, ze jutro o $wicie musimy by¢ gotowi do pra-
cy.

Gdy Niemiec wyszedt, nasza gospodyni, Elena Pietrowna, zaczeta:

— Niechrzescijanie oni, przekleci. Obiecali da¢ wolnos$¢, a panujg nad nami,
jak chca...

— Trzeba poczekaé — pocieszat gospodynie starosta. Pit on trzeci kubek her-
baty, pot zbierat sie grubymi kroplami na jego wysokim czole. Powracajac do tego
tematu, zauwazyt:

— Osiggniemy wyzwolenie swojg wtasng reka... Od Hitlera dobra nie oczeku-
jemy.

W tym czasie Kudinow stroit mandoline. Nosit ja w podréznym worku, zdjgw-
szy uprzednio struny. Za kazdym razem, od pierwszego przypadku, strojac jg, po-
dawat komendy:

— Wrdc¢, panowie—towarzysze! Niech Mototow sie zajmuje polityka, a my roz-
poczniemy nasz program. Pierwszym numerem bedzie potpourri na motywach
dzielnego wojaka Szwejka.

— Racja, to bedzie najlepsze. Trzeba ulzy¢ duszy — rozlegaly sie gtosy.

Kudinow grat na mandolinie znakomicie. Nie raz pomagaliSmy mu pétgtosem
Spiewac, a gospodyni pociggata nosem w kacie, wyptakujac swoj smutek.

Wspominajgc o tym, mysle: skad u nas, gtodnych, wymeczonych, pozbawio-
nych praw, doswiadczonych przez los ludzi, braty sie te piesni? Ciezko jest zy¢
rosyjskiej duszy bez piesni. Nie znaliSmy piesni o radosciach zycia, o ciagtym
szcze$ciu, o nadziei na lepszg przysztos¢. Nasze piesni wypetnione byty bezna-
dziejnym smutkiem.

W dal po ulicy zawierucha wieje,

A mnie tgsknota — zato$¢ gniecie.
Moze jutro gdzie$ na drodze

Wroga kula przedziurawi moja piers.

Usiadiszy na kufrze, blizej pieca, Kudinow potrzasat dawno nie strzyzong
grzywka i starannie tworzyt nowg melodie, a wszyscy mu podspiewywali, wigcz-
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nie z Uzbekiem Salimowem. Nad stotem ledwo migotata lampka. Straszne cienie
poruszaty sie po szarych, przepoconych $cianach.

Po skonczonej piesni Kudinow jeszcze raz podstroit mandoling i przeszedt na
tance. Na $rodek izby wyszedt Anton Szpak. Bylo $miechu do tez i zal byto pa-
trze¢ na jego rozbite do ostatecznosci buty, zwigzane sznurkiem, na jego szero-
kie, za duze spodnie polowe — pozostato§¢ umundurowania czolgisty. Zabawnie
przysiadat, prébowat wywija¢ hotubce, lecz wkrétce, jak kamienh, opadt na tawke.

— Uchodzit sie, chtopak!

— Kiszka krétka! — rozlegty sie gtosy z réznych stron izby.

— Na lurze nie pociagniesz — usprawiedliwiat sie Szpak. — Daj bochenek chle-
ba i kawatek stoniny, wtedy zobaczysz, ile zrobie obrotow.

Wesota atmosfera napetniata izbe. Wydawato sie, ze jej Sciany rozsunety sie
szerzej i lampka zaczeta migota¢ weselej i jasniej.

— Pozostawia sie stowo naszemu zastuzonemu poecie — oswiadczyt Kudinow
i pare razy klasnat w dtonie. Odnosito sie to do mnie.

Wtedy pisatem duzo wierszy. Byly to stabe wiersze, ale wszyscy je lubili, gdyz
nie odbiegatem od bliskiego wszystkim tematu: o naszym zyciu bez radosci, o na-
szych przezyciach.

Zima mija, jak juz bywato,

Mroz z zawiejami sie nie spiera.
Moich przyjaciét juz zabrakio,
Tak i mnie szybko zabraknie.

Przyjaciele mowili:

— Ty, pisz, nic nie opuszczaj. Tylko prawde pisz. Po wojnie bedziemy czytaé
twojq ksiazke.

Lubitem tez czyta¢ wiersze Jesienina, Gumiliewa, Kliujewa. Lecz tym razem
przypomniaty mi sie wiersze llii Sadofiewa:

,Nie patrze na zycie spod parapetu,
Nie czaje sie po ciemku, jak ztodziej.
Przy bramie kwili harmonia,
Powiesic sie w sam raz z tesknoty.

| sam krazytem jak nocny jastrzab

| uderzatem z gwizdem starcow...".

W tym momencie raptownie otworzyty sie drzwi. Machajgc pistoletem, do izby
wszedt Balaj. Byt pijany. Jego poczerwieniate oczy patrzyty na nas z podejrzliwo-
Scig i stanowczo.

— Stille gestanden! Baczno$¢! — warknat na caly gtos i zrobit krok ku mnie.

— Partyzant! Ja wszystko wiem! Kiedy ty do mnie trafites...!

Wszyscy zamarli w oczekiwaniu, co bedzie dalej. Wydawato sie, ze stychaé
byto bicie naszych serc. Za oknem wiatr zastukat okiennicami i zamilkt.

Balaj przymruzyt oko i wycelowat we mnie ciezki belgijski pistolet.

Swiadomo$é, ze w tej chwili, w tym miejscu, w tej gluchej wsi zasypanej $nie-
giem, konhczy sie moje zycie tak bezmy$inie i tak wczeénie, napetnita moje serce
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boélem, oczy zastonita mgta, izba sie kotysata, ludzie sie kotysali, migocgca lampa
i Balaj z wycelowanym we mnie pistoletem.

| tu znowu catym sercem zaczatem btaga¢ Najwyzszego: Boze, gine bezpow-
rotnie. Uratuj i

zmituj si¢ nade mna, grzesznikiem... Balaj wystrzelit.

W moich oczach wybucht ptomien i tak w nich pozostat. Gryzacy dym z pro-
chu uderzyt w gardto. Wytezytem sity, zeby zrozumie¢, gdzie trafita mnie kula, ale
jak nie bytoby to dziwne, nie czutem nigdzie bdlu. Tylko serce, jakby przycisniete
ciezkim kamieniem, odzywato sie tepym bdlem, cos$ przeszkadzato oddychaé

Pierwsza krzykneta gospodyni i zaczeta jeczec.

Balaj, jak przedtem, stat przede mng, a niebieski stup dymu cicho unosit sie
nad jego glowa. Czarny otwoér pistoletu ciggle spogladat na mnie groznie.

— Partyzant! Myslat, ze nic o tobie nie wiemy? — wrzeszczat Balaj.

Lecz w tym czasie zaszto cos szczegdlnego.

Anton, stojacy o pare krokéw od Balaja, nagle rzucit sie na niego, jak wilk,
chwycit go za reke.

Jeden po drugim rozlegly sie jeszcze dwa wystrzaty. I1zba byta petna dymu, na
putapie palito sie obicie.

— Widzicie go, bohater! — dogadywat Anton, wykrecajac Balajowi rece. — My
ciebie tu zrobimy...

Ciagle statem w tej samej pozycji, nie znajdujac sit, zeby zmieni¢ miejsce. Go-
spodyni zaczeta steka¢ gtosniej i czesciej. Balaja powalili na ziemie, rzemieniem
zwigzali mu rece. W koncu znalaztem sity i podszediem do gospodyni. Krwawita i
cicho sie modlita jeczac:

— Przyjmij mnie, grzesznice, Panie...

Otworzyta oczy i ujrzata mnie, jak przewigzywatem jej reke... — Chwata Tobie,
Panie. Ty zachowates jego zycie...

Kula przeszyta jej przedramie, uszkodziwszy kosc.

Ktos uciekt do komendantury. A Balaj lezat zwigzany, walac gtowa o podtoge i
wéciekle krzyczac ochryptym, pijanym gtosem:

— Przeklete Iwany! Rozwigzac, rozkazuje...!

Anton potozyt pistolet Balaja na stole i spokojnie powiedziat:

— Co bedzie, to bedzie, a robota czysta...

Wkrétce chate otoczyta zandarmeria. Do rana byliSmy w areszcie. Niemcy
rozwigzali Balaja i wsadzili go na sanie. Za pare minut dwaj sanitariusze odwiezli
Elene Pietrowne.

— Ciesze sie — rzekta na pozegnanie — ze tak sie skonczyto. Bog ustyszat
mojg modlitwe. Za ciebie, sokole, sie modlitam. Jestes miody. A mi wszystko jed-
no. Nie boje sie $mierci, tam bedzie lepiej... Calg noc nie spatem. Myslatem, jak
cenne jest zycie cziowieka

i jak ludzie czynig je tanim. Spojrzawszy swoimi oczami w twarz Smierci, zo-
baczytem ze nie jestem gotowy umieraé, ze nie moge powiedzie¢ tak, jak rzekta
Elena Pietrowna:

— Nie boje sie $mierci. Tam bedzie lepie;j...

Wewnetrzna intuicja podpowiadata mi, ze to ,tam" — nie jest mitem, lecz real-
noscig, a Smier¢ — to nie jest po prostu unicestwienie. Inaczej, po céz bytoby sie
jej bac?
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Rano, po krétkim dochodzeniu w komendanturze, mnie, Antona Szpaka i Pa-
sze Kudinowa odestali do karnego obozu. Zegnajac sie z nami, llinski objat mnie
po ojcowsku i przez tzy powiedziat nad uchem:

— Synku, trzymaj sie Kudinowa. Z nim nie zginiesz.

Moje serce méwito mi cos innego: Trzymaj sie Boga, z Nim nie zginiesz.

| to byta prawda.

Szlaki — drogi

,Ech, drogi...
Kurz i mgta,
Zimno, trwogi
| stepowy burzan.
Znac nie mozesz
Doli swej:
Moze skrzydta ztozysz
W $rodku stepu".
(z frontowej piesni)

Podczas wojny niemato musiatem przejs¢ po drogach Rosji. Chodzitem w
szeregach radzieckiej armii, chodzitem w kolumnach jencéw wojennych, chodzi-
tem z topatg w reku, w roboczym batalionie. Lecz od tej pory, gdy w moim sercu
powstata wiara w Boga, wiara mniejsza od gorczycznego ziarnka, staba, pamieta-
tem Zze nade mna jest niewidzialne oko Boze, Jego Swieta opieka.

Gdy w moje torbie podréznej znalazta sie Ewangelia, czytatem jg niezmiennie
kazdego dnia, dzielitem sie myslami z bliskimi przyjaciotmi, niekiedy sie spiera-
tem, watpitem, szukatem.

Na drogach, na ktérych ,zimno, trwogi i stepowy burzan", nie $piewano wtedy
wesotych, zawadiackich pie$ni. Wszystkim wtedy byto szybciej do tez niz do we-
sotych piesni.

Przez dtugi czas ciggtym moim towarzyszem byt inzynier N., pieédziesieciolet-
ni cztowiek z czarna, kozlg brédka i duzymi, madrymi oczami, spokojny, skromny,
prawie nie zauwazalny wsréd réznobarwnej braci jenieckiej. Przystajac na nocleg,
szukalismy cichego kata, zeby porozmawia¢ o Bogu, o zbawieniu duszy, w ogole
o religii. RozmawialiSmy tez i o wojnie, wyznaczali$my terminy jej konca, ale nig-
dy nie mowiliSmy o naszej powszedniosci. Inzynier tego nie lubit.

— Zaufaj, przyjacielu, Bogu — pouczat mnie po ojcowsku. — On wie, jak ciebie
uratowac, jak wyprowadzi¢ na wolnosg¢.

Inzynier byt cztowiekiem gteboko wierzacym, szczerym i uczciwym, i zawsze
mnie dziwito, jak mogt ze swoim sSwiatopogladem pracowac¢ w Moskwie, w duzych
zakfadach i na rzadowych budowach.

Moje materialistyczne poglady na zycie kruszyly sie z kazdym dniem. Bardzo
chciatem, aby ideaty socjalistycznego spoteczenstwa braty swoje poczatki nie od
Marksa, ale z nauki Chrystusa, z Jego przykazania mitosci do Boga i blizniego.

Zrozumiatem, ze préby utworzenia kolektywu, opartego na wzajemnym zrozu-
mieniu obowigzkéw i wspdtpracy ludzi, trafiajg i bedg trafia¢ na putapki ludzkiej
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pozadliwosci, egoizmu i okrucienstwa. Czy nie od serca, nie od wewnatrz nalezy
zaczyna¢ budowe nowego spoteczenstwa? Ludzie, odrzucajgc Boga, pokazali
swojg absolutng bezsilno$¢ w naprawianiu zepsutego charakteru cztowieka, jego
grzesznej natury.

Ewangeliczna nauka przyciggata mnie swojg prostota, madroscia, swojg zy-
wotnoscig, praktyczng strong. Ta nauka pokazywata mi mnie samego, mojg ni-
cos$¢ i niezdolno$¢ zycia prawidtowym zyciem bez pomocy Najwyzszego. Czutem.
ze do petni rozumnego zycia czego$ we mnie brakuje, tym bardziej brakuje teraz,
gdy jestem w niewoli jako jeniec u wroga. | znowu powstawato pytanie: skad wy-
wodzi swoj poczatek swiat? Jakie jest moje miejsce na ziemi? Po c6z musze zy¢ i
cierpie¢? Czy nie lepiej skonczy¢ z soba, jak to czynili niektorzy?

Pomoca w rozwigzywaniu tych problemoéw byt inzynier N. Znat on moje trud-
nosci i nie opuszczat sposobnosci, aby pocieszy¢ mnie, pouczy¢, podpowiedziec.

To, co studiowatem przy studenckim stole przez pare lat, tu na polach Smo-
lenszczyzny i Biatorusi samo zycie poddato surowemu sprawdzianowi. Jezeli ma-
terialisci proponowali przyjecie na wiare nauki o materii, ze nie ma ona ani po-
czatku, ani kohca w czasie i przestrzeni, lecz zawsze byta, jest i bedzie, to dla-
czego ja — tak myslatem — nie moge, za przyktadem inzyniera N., przyja¢ do ser-
ca nauki o Bogu, ze jest On wieczny, nie ma ani poczatku, ani koica, ale byt, jest
i bedzie?

,Na poczatku byta materia" — nauczali mnie w szkole. Lecz skad sie wzieta
materia? — nie dano mi odpowiedzi. A jezeli nie wiecie — mys$latem — skad sie
wzieta materia, jezeli nie mozecie mi tego wyjasni¢, to mam petne prawo uznaé
Boga Stwoérce, mam podstawe, zeby uwierzy¢ w Niego.

Jeszcze uczono mnie, ze wszystko powstato z juz istniejgcej materii wskutek
oddziatywania na nig jej istniejacej energii. Lecz, co wyrwato materie z bezruchu i
dalo jej pierwszy bodziec, powodujacy ruch? — na to nie dano mi odpowiedzi.

Swiatto Ewangelii obnazyto pustke moich materialistycznych pogladéw, doty-
czacych poczatku wszystkiego, co istnieje. Jezeli wszyscy naturalisci i darwinisci
przyznaja, ze cate zycie pochodzi od zycia, to w jaki sposéb mdogt powstac pierw-
szy zarodek? Przypomniaty mi sie gazetowe artykuty o zywej komoérce. Kiedys je
wycinatem, zbieratem, lecz nic mi one nie daty. Jak wiadomo, doswiadczenia ze
stworzeniem zywej komorki do tej pory nie daty pozytywnych rezultatéw.

W koncu rozmyslatem o tym, w jaki sposob powstajg mysli? Jezeli mys| jest
wydzieling moézgu, jak z6t¢ jest wydzieling watroby, w takim przypadku mys| po-
winna by¢ materig. A jednoczes$nie wszyscy wiemy, ze mysl, jak i nasza $wiado-
mos¢ — jest zjawiskiem wybitnie duchowym.

Tak kazdego dnia, czesto ze $miercig w oczach, uzyskiwatem przekonanie o
istnieniu Boga, o istnieniu Stworcy wszystkiego, co istnieje.

Jednakze tej wiary, tego uznania Boga, byto za mato, bardzo mato, zeby zna-
lez¢ wyttumaczenie przezywanych woéwczas wydarzen. Nawet inzynier N. ze
swoim filozoficznym mysleniem czesto wzruszat ramionami i chowajac przede
mna swoje oczy, mowit jakby do siebie:

— Nie wszystko jest nam zrozumiate. A to jeszcze raz dowodzi, ze jest ponad
wszystkim jakis Umyst, ze sg mysli i cele ponad naszym rozumieniem.

Najbardziej niepokoity mnie cierpienia niewinnych ludzi. Niepokoity cierpienia
dzieci. Jakos zimng jesienig pod koniec pochmurnego, krotkiego dnia, szedtem
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do wsi Gowiazia Stoboda (Brianski obwdéd). Szedtem ukradkiem, jak zajac, po
partyzancku, prawie nieprzejezdng drogg. Ostry wiatr, jak bezpanski pies mysz-
kowat po zaroslach, biegt mi na spotkanie, przeszkadzat w drodze. Nieoczekiwa-
nie przy drodze zauwazytem troje dzieci, przycupnietych pod krzakiem przy kop-
czyku swiezej ziemi. Byta to mogita ich matki. Zabili ja Niemcy za kontakty z par-
tyzantami. Starsza dziewczynka nie miata wiecej, jak siedem lat. Twarze dzieci
posiniaty z zimna. Jak wystraszone mtode zajaczki, trzymaty sie jedno drugiego i
w roztargnieniu patrzyty na mnie.

Starajac sie zachowywa¢é delikatnie, zapytatem najstarsze:

— Dzieciaki, co sie stato? Dlaczego tu siedzicie? Idzcie do domu...

— My nie mamy domu — cicho, ledwo styszalnie, przemowita dziewczynka i
zaczeta ptakaé. Jej plecki drzaly, drzaty rece. Dwoje mtodszych dzieci byly tak
ostabione, ze juz nie mogty ptakac.

— Niemcy wysadzili naszg ziemianke — ze strachem wyszeptata dziewczynka.

— A gdzie wasza mama? — zapytatem.

— Zastrzelili... — przemowita srednia i wskazata mi rekg na kopczyk ziemi.

— Wstawaijcie, odprowadze was do wsi — nalegatem. — Przeciez w Stobodzie
teraz nie ma Niemcow.

Dzieci milczaty.

— Co bedziecie robi¢?

— My umrzemy tu razem z mama... — odpowiedziata starsza przez tzy.

Widok tych dzieci na tyle poruszyt moje serce, ze nie mogtem sie powstrzy-
macé, aby nie podnies¢ gtosu:

— Boze, za co te dzieci musza cierpie¢?

Starsza dziewczynka, prawdopodobnie czujac odpowiedzialno$¢ za mtodsze
siostry, jeszcze gtosniej sie rozptakata i zaczeta prosic:

— Wujku, nie zostawiaj nas. My péjdziemy z toba...

One nie wiedzialy, ze wujek tez nie miat gdzie przytuli¢ gtowy.

Ten przypadek w zaden sposob nie mégt sie pogodzi¢ w mojej Swiadomosci z
wiarg w zywego i sprawiedliwego Boga, jakiego objawita mi Go Ewangelia.

Niech juz cierpig grzesznicy — rozumiem — to wedtug zastug. Ale dzieci,
dzieci...?

Rok poézniej podczas odwrotu Niemcow, na peryferiach stacji kolejowej w
Czausach (na Biatorusi) spotkatem kobiete. Siedziata ona na ulicy w poblizu spa-
lonego, jeszcze ciggle dymigcego sie domu. Na rekach miata piecioletniego
chtopczyka, ktéry zmart od uderzenia odtamka. W reku, obejmujac dziecko, ko-
bieta trzymata wymieta, zakrwawiong czapke meza. Nie zdecydowatem sig, zeby
do niej podejsé. Wszystko jedno, w niczym nie mogtem jej pomac. Bol kobiety byt
tak wielki, ze siedziata ona dostownie, jak nieprzytomna i nie mrugajac oczami,
dziko patrzyta na czapke swego meza.

Ludzie podchodzili, na chwile przystawali i znowu odchodzili. Niedaleko wybu-
chaty pociski dalekosieznej, radzieckiej artylerii, na polach pality sie snopy tylko
co zebranego zyta, dym zascielat ulice. Niektorzy opowiadali:

— Jej meza Niemcy zastrzelili. Méwia, ze tracit jednego grabiezce. A teraz tyl-
ko jedna czapka zonie zostata. Niemcy wszystko zniszczyli...

I mimo woli powstawato to samo pytanie:

— Panie, za co...?
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Przypominam biedng staruszke, ktérej corke bestialsko zabili pijani zotnierze.
Klgczata ona z podniesionymi rekami ku niebu i krzyczata w proznie:

— Ludzie, ludzie, dokad zabraliscie moje szczgscie? Gdzie moja Natasza...?

Kobieta zwariowata.

A podzniej, juz przed zakonczeniem wojny, na ulicach Berlina, po okropnym
bombardowaniu wyszedtem ze schronu przeciwlotniczego na Angalterstasse i to,
co ujrzatem, wydato sie mi pieklem. Pality sie zburzone domy i nikt nie prébowat
ich gasi¢. Gryzacy, trujgcy dym uniemozliwiat oddychanie. Na stupach wisiaty
urwane przewody, lezaty przewrécone tramwaje, ludzie uciekali. A w catym tym
zamecie, na chodniku, trzyletnia dziewczynka tarmosita mame:

— Mutti, mutti... — ptakata — stehe auf, mutti!

Spod czarnej bluzy matki saczyta sie krew. Zostata ona $miertelnie raniona.

Panie Boze, za co cierpig dzieci? W czym sa winne? Jak mam wierzy¢ w
Twoje mitosierdzie, w Twojg mito$¢ do cztowieka?

Pewnego razu na moich oczach serig z automatu, z bardzo bliskiej odlegtosci,
zza wegta, zostat Smiertelnie raniony moj przyjaciel i krajan 1.Ortow. Gdy do niego
pod— biegtem, zeby udzieli¢ pomocy, on swoimi rekami gorgczkowo wsadzat
wnetrznosci do brzucha i prawie bezdzwigcznie mowit:

— No i wszystko... Odwojowatem. Za co zabili? — sam nie wiem... | swoi, Ro-
sjanie...

— Napisz corce, ze tata...

Juz nie dokonczyt. Momentalnie stracit przytomnosc.

| znowu przychodzito to samo pytanie:

— Panie, za co to wszystko?

Z tym pytaniem, wielkim i duzo znaczacym, dtugo chodzitem. Pytatem sie, co
o tym myslg inni. Jedni mowili: ,Bog nie ma z tym nic wspdlnego, jesli to ludzie
sami czyniq". Inni moéwili: ,Bog to dopuszcza, zeby ludzie okazali zto i w koncu
sami zrozumieli, ze bez Niego $wiat sam siebie zniszczy". A niektdrzy z niedowie-
rzaniem krecili gltowami: ,Gdzie tam Bdg...? Gdyby On byi, to dawno spalitby
przekletg ziemie".

Moja Ewangelia, ktorg troskliwie chronitem, jako$ zaczeta traci¢ moje zainte-
resowanie. Czytatem jg rzadziej, czesciej z przypadku i bardziej z powodu prosby
sgsiadow.

Pozniej, gdy moja zniszczona, ale pamietna Ewangelia odjechata do ojczyzny
(razem z rzeczami repatriantéw), nabytem Biblie. Czytatem jg po kolei z wielkim
zainteresowaniem, chociaz duzo rzeczy byto w niej niezrozumiatych. Za kolcza-
stymi drutami miatem duzo czasu. Gdy czytatem proroctwo Izajasza o Izraelu, po-
ruszyty mnie Boze stowa:

,W co jeszcze mozna was bi¢, gdy nadal trwacie w odstepstwie?" (1z.1:5).

| wtedy przemkneta mi mysl: czy i dzi$ nie moze tak by¢, ze miliony ludzi,
uwazajgc siebie za chrzescijan, odstepuje i nie ulega Bogu? Bdg, pragnac ich
przebudzi¢ i przyblizy¢ do Siebie, dopuszcza trudnosci, cierpienia, wojny. Czy nie
moze tak byé, ze za niepostuszenstwo ojcdw cierpig dzieci? Ojcowie powinni o
tym pomysle¢.

Ojciec karze swoje dzieci ze wzgledu na ich dobro, ze wzgledu na zrozumie-
nie, a by¢ moze, ze i dla ich ratunku. Karze je dlatego, ze je kocha. O, jak czesto
niepostuszne dzieci pozostajg niepostusznymi, nie patrzac na napomnienia i ka-
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ranie ojcow. Czyz tak nie jest i z nami w stosunku do Boga?

Tylko dzieki temu, ze znalaztem sige w ciezkich warunkach, przebudzita sie i
moja dusza, wotata do Boga o pomoc. A daj mi dobrobyt i dobre zycie, a ja i za
sto lat nie wspomne mojego Zbawiciela. Taka jest nasza grzeszna natura. Nie
przypadkiem powstato i jest wsrod ludzi powiedzenie: ,Gdy trwoga, to do Boga".

Kiedy$ w amerykanskim czasopismie przeczytatem notatke o zyciu kaznodziei
H. w Abisynii. Pewnego razu modlit sie on tak:

,Drogi Jezusie, zeslij nam duzy smutek. Gdy nasz kraj byt pod okupacja, krdl
byt na wygnaniu, gdy dzieci nie miaty chleba, Ty wiesz, Panie, jak duzo ludzi
przychodzito do piwnicy na modlitwe. Kazdej nocy byli pragnacy, zeby sie
ochrzci¢ w imie Twoje. A teraz wojna mineta. Nasz krol wrdcit. | koscioty nasze
puste, ludzie odrzucajg Twoje Stowo, Twojg mitos¢... Panie, dla zbawienia wielu
dusz, zeslij nam wiecej cierpien...".

Czy nie w tym jest odpowiedz na moje pytanie: ,Za co, Panie...?".

Pamietam, ze moje czytanie Ewangelii nie zawsze byto powodowane szuka-
niem prawdy, chleba zycia. Czesto czytatem Ewangelie ze strachu.

Wielkg prawde rzekt mi Pan przez apostota Pawta: ,Nie masz kto by szukat
Boga". | ja Go nie szukatem. Szukatem tego, co Bdg daje i dobrobytu, szczescia,
pomysinosci. Czesto mojg uwage przyciggat 7 rozdziat Listu do Rzymian. W jego
ostatniej czesci widziatem obraz moich przezy¢, jak gdyby wszystko byto o mnie:
»,Gdyz nie to czynie, co chce, ale czego nienawidze, to czynie. Albowiem nie czy-
nie dobrego, ktére chce, tylko zte, ktérego nie chce, to czynie. Nedzny ja czio-
wiek! Ktéz mnie wybawi z tego ciata $mierci?".

Niekiedy bratem notes i z twardym postanowieniem czynitem taki zapis: ,Dzi$,
takiej to daty, pozostawiam wszelki znany mi grzech i bede zyt czystym zyciem,
jak naucza Ewangelia". Ale juz za pare dni, nie majac w sobie mocy przeciwsta-
wiania si¢ grzechowi, z bdlem w sercu wyrwatem te kartke. Wtedy przychodzity
mysli o tym, ze Ewangelia jest niezyciowa, jak gdyby to nie ja, lecz ona, Ewange-
lia, winna byta moich niepowodzen. Przychodzity tez zwatpienia: by¢ moze, ze
Bog to tylko bierna moc, a cziowiek to zwierze, produkt wielowiekowej ewoluc;ji?
Lecz wstydzitem sie za siebie, za niedorzeczne mysli. Nie, ja wierzylem w Boga,
w Jego twérczg moc, w Ewangelie, a jednoczesnie pozostawatem zgubionym
grzesznikiem.

Oczekiwaly mnie jeszcze inne, bardziej glebsze przezycia, petne i absolutne
rozczarowanie w stosunku do siebie, a po tym wszystkim — nowe zycie w Chry-
stusie Jezusie.

Cerkiew i ludzie

24 lutego 1946 roku — pamietny dzien rosyjskich ,emigrantéw". W tym dniu,
niedaleko matego bawarskiego miasteczka Platling, rozegrata sie niebywata w hi-
storii tragedia. W tym dniu amerykanskie dowoédztwo okupacyjnej armii w Niem-
czech, z rozkazu Waszyngtonu, przemoca wydato 550 bytych oficeréw czerwonej
armii radzieckiemu rzadowi.

Napisano o tym juz niemato ksigzek, artykutéw i wspomnien. Ci, ktorzy ocaleli,
beda pamieta¢ przez cate zycie, jak wczesnym rankiem do barakéw wtargneli zot-
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nierze ,Pierwszej Chrzes$cijanskiej Dywizji" z czerwonymi krzyzami na rekawach.
Puszczajac w ruch grube palki, btyskawicznie podniesli caty ob6z na nogi i wy-
gnali wszystkich na dziedziniec. Od zotnierzy czu¢ byto wddka, wsciekle krzycze-
li, kleli i bezlitos$nie bili.

Ustawiono nas w rzedy pod silng obstawg, w po6t rozebranych, z podniesiony-
mi rekami. Odbywata sie doktadna rewizja. Szukali przede wszystkim brzytw, kto-
rymi ludzie mogliby przecinaé sobie zyty.

Zimny wiatr przewiewat do szpiku kosci, mokry $nieg padat za kotnierz i lodo-
watymi kroplami Sciekat po plecach.

Kim byli ci ludzie, w ktérych liczbie sig¢ znalaztem i ja?

Ci ludzie nie byli przestepcami w stosunku do swojego narodu. Wielu z nich
nie wystrzelito ani razu przez catg wojne. Wielu, jak i ja, zostato uwolnionych z
nazistowskich obozéw. Z powodu ciezkiego, nie do zniesienia, jenieckiego zycia,
ludzie ci zostali uznani przez rzad za zdrajcdw i to byto ich najciezsze przestep-
stwo.

W tym dniu wypetnity sie moje najgorsze przeczucia. W tym wydarzeniu ujrza-
tem sad Bozy, sad sprawiedliwy, zastuzony. Teraz mi nic nie pozostato robi¢, jak
znowu sie zwroci¢ do Boga z pokuta, z modlitwa, znowu prosi¢ Go o obrone i
zmitowanie, prosi¢ o ratunek. Lubitem modlitwe Eframa Sirima: ,Panie, Wfadco
mego zycia...". Lecz teraz ta modlitwa nie wyrazata moich potrzeb i modlitem sie
modlitwg celnika: ,Boze, zmituj sie nade mng, grzesznym" lub prosto swoimi sto-
wami: Boze, zachowaj mnie przed repatriacjg, uratuj ze wzgledu na zone, ktéra
pozostaje sama, nieszczesna...

Mijaty straszliwe chwile, odnotowane przez poete Kudaszewa:

.Z otwartego gardfa ptynaca krew
Krzyczy bezdzwieczng strugg

| zdjety z szubienicy powraca znowu
Do sznura, ktory wabi petla...".

Pod koniec dnia przyszta odpowiedZz na mojg modlitwe. W ostatniej chwili, juz
przed otwartym wagonem, dokonat sie cud.

Pieciu ludzi z przecietymi zytami i jeden — z podcietym gardiem, zostali w
ostatnim momencie zdjeci z ciezarowki. Potrzebna im byta szybka pomoc.

Przez pare godzin lezatem na szpitalnym t6zku. Serce wypetniato sie wdziecz-
noscig dla Najwyzszego. Jak to sie wszystko wydarzyto — ciezko jest wspominac,
ale i nie mozna zapomniec.

Nastepnego dnia przyszedt do mnie katolicki mnich. Dat mi medalik z wizerun-
kiem Marii Panny jako ,pewng przepustke do Krolestwa Niebieskiego". Czuly i
zwracajacy uwage na duchowe potrzeby mnich, spetnit mojg prosbe i zaprosit
prawostawnego kaptana. Wyspowiadatem sie dla niego, przyjatem i komunie
Swietg. Lecz wszystko to tylko chwilowo przyniosto mi ulge. Zewnetrznie, jak gdy-
by bytem gotowy na spotkanie $mierci, a w sercu nie miatem ani pokoju, ani prze-
baczenia ,wszystkim i wszystkiego".

Po trzech tygodniach przewieziono mnie do duzego obozu, z ktérego cudem
udato mi sie uciec. Znalaztem sie na wolnosci.

W pierwszg niedziele poszediem do koSciota, aby podziekowaé mojemu Wy-
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bawicielowi. Za ostatnie grosze kupitem pare swiec i z wdziecznoscig postawitem
je przed swietymi. Od tej pory gorliwie i przykladnie przychodzitem do cerkwi.
Jeszcze raz obiecatem Bogu, ze bede stale czytat Biblig, sie modlit i unikat wszel-
kiego zla. Lecz, pozostajgc wiernym tej obietnicy, jednoczes$nie pozostawatem
wierny i mojemu ,ztemu gosciowi". On panowat nad moimi pragnieniami, mysla-
mi, uczuciami i dlatego szybko, bardzo szybko sie znalaztem na szerokiej drodze
grzesznego zycia.

A to jeszcze bardziej ciggneto mnie do cerkwi, pobudzato do poszukiwan zwy-
ciestwa nad grzechem, zwyciestwa nad samym soba.

Czytatem duchowg literature i staratem sie trzymaé pouczeh ojcow prawo-
stawnej cerkwi i rosyjskich $wietych:

"Dwa razy stawajcie przed obiadem, dwa razy po obiedzie, za kazdym razem
odmawiajac sto modlitw Jezusowych z poktonami... Modlitwe Jezusowg powta-
rzajcie 5-10 razy i wiecej. 33 razy, wedtug liczby lat przebywania Pana na ziemi.
Lub po prostu wez 24 modlitwy Ziotoustego. Gdy jezyk sie przyzwyczai, bedg one
czytaly sie same z siebie". (,O0 modlitwie Jezusowej Swietego Fieofona". Wyd. w
Monachium, 1947, str.6-7).

Rzeczywiscie, racje ma swiety: moj jezyk sie przyzwyczait i wszystko sie czy-
tato tak wtasnie, jak mowi Fieofon, ,samo z siebie". Ale c6z to dawato mojej cho-
rej duszy, choremu sercu? Nie trudno byto mi odgadngé¢, ze bezduszna forma wy-
uczonych modlitw, cudzych modlitw, nie moze mnie zjednoczy¢ z Bogiem. Po
modlitwach, ktére przed snem gorliwie czytatem na kolanach, jeszcze bardziej
popadatem w przygnebienie.

Po dwoch i pot roku Pan objawit mi, ze nie Bogu sg potrzebne nasze modli-
twy, a nam samym, modlitwy zywe, szczere, serdeczne. A taka modlitwa nie jest
modlitwg wyuczong, ale pochodzaca z serca. Zobaczytem tez, ze mozna czyta¢
Ewangelige codziennie i wszystkie 24 modlitwy Ztotoustego, i ciagle pozostawac¢ w
grzechach, to znaczy, byé zgubionym cztowiekiem. Bogu nie sg potrzebne nasze
modlitwy, ale nasze serce, my sami. A moje serce ciggle jeszcze bylo zamkniete
dla Boga.

Kiedy$ w wielkg przed wielkanocng sobote, pojechatem do cerkwi Swietego
Nikotaja z ciastem i tradycyjnymi jajkami w celu poswiecenia. Caty dzien poscitem
i dawato mi to moralne wzmocnienie, usposabiato swigtecznie i duchowo.

Nieduze pomieszczenie cerkwi byto przepetnione ludzmi. W zwykte nabozen-
stwa pusta, a tym razem cerkiew niebywale byta wypetniona ludzmi. Ludzie si¢
ttoczyli w korytarzu, stali na ulicy, w ogrodzie. Ja statem przy $cianie przed obra-
zem Zbawiciela i stuchatem cudownych, chéralnych $piewow wielkanocnych.
Uczucie wzruszenia wypetniato serce, ogarniato dusze, a przebudzone sumienie
osgdzato mojg niewdzieczno$¢ w stosunku do mojego Boga, moje bezwstydne i
niegodne chrzescijanina zycie. Ciezki kamien tesknoty i beznadziejnosci przy-
gniatat moja piers, chciato sie ptakac.

Cerkiewny chor, sktadajgcy sie gtownie z zawodowych $Spiewakdéw, Spiewat
wzruszajaco i rozczulajaco, $piewat o triumfie Zycia nad $miercia, Prawdy nad
ktamstwem. Przez uchylone, bukowe drzwi, widziatem wszystkich $piewajacych.
Na wymalowanych twarzach kobiet widniaty usmiechy. Podczas przerw jedni roz-
mawiali, inni powsciggliwie sie smiali. A gdy kaptan zaspiewat: ,Twoja z Twoich,
Tobie przynoszone, o wszystkich i za wszystko", tegi dyrygent z przyzwyczajenia
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machnat batutg i chér zaspiewat:

»1obie $piewamy, Ciebie blogostawimy...".

Lecz tu wydarzyto sie nieszczescie. Tenorowi zatamat sie gtos i wydat fatszy-
wy dzwiek. Nerwowa twarz dyrygenta sie zachmurzyta, wyrazajac tragedie i
ztos¢. To spowodowato Smiech tych, ktorzy nie $piewali, niektdrzy chytrze sie
usmiechali, mrugali porozumiewawczo.

Ze wszystkiego byto widaé, ze $piewajacy nie przezywali tego, co $piewaty ich
usta. Ich wzruszajacy $piew wzywat ku niebu, do czystego i uswieconego zycia, a
oni sami, jak i ja, zyli w grzechach, w korycie ziemskich zainteresowan.

Wystraszytem sie ujrzawszy w sobie fatszywego religianta, formaliste na po-
kaz, miatem che¢ plung¢ w swojg witasng dusze, aby nie oszukiwata ani siebie,
ani innych ludzi.

Podczas procesji wokot swiatyni, wszyscy zaspiewali: ,Zmartwychwstanie
Twoje Chryste zbawi...". A gdzie jest nasze zmartwychwstanie? — myslatem. Czy
dlugo, my chrzescijanie, bedziemy zy¢ w tej zgnitej atmosferze, gdzie wokét sg
niekonczace sie plotki, donosy, gdzie trwa ozywiony handel swoim sumieniem?

W procesiji dookota Swiatyni szedt ze mng doktor W. Byt to mtody, lecz religij-
ny czlowiek, uczestniczacy w nabozenstwach od poczatku do konca. Wspdlnie, w
jednym czasie, przezywalismy straszne dni wojny.

Stanelismy w dtugg kolejke, zblizalismy sie do krzyza, a pdzniej doktor W.
rzekt:

— No, a teraz do mnie. Razem posilimy sie po skoficzonym poscie... Powspo-
minamy naszg

poniewierke...

A ze tramwaje jeszcze nie zaczely jezdzi¢, postanowitem jaki$ czas spedzi¢ u
doktora. Mieszkat on w bogatej, niemieckiej willi. Tak samo mieszkat proboszcz
parafii, ojciec H.

WeszliSmy na drugie pietro. Stét zostat zastawiony prawdopodobnie wczoraj
wieczorem. Na stole stata butelka wodki. Tradycyjne $niadanie rozpoczeto sie od
Swieconego jajka i ciasta. Doktor napetnit szklanki.

W korytarzu kto$ miarowo chodzit tam i z powrotem, jak zegar. Doktor wstat i
zamknat drzwi na haczyk.

— To ojciec H. — wyjasnit. Ma on, bracie, wech wyzta. Do kieliszka, jak mucha
do miodu...

Zona doktora, przyjemna i dobroduszna kobieta, zauwazyta:

— Wiecie, wczoraj pod wieczor, przed nabozenstwem, moéj maz dat ojcu H.
dobrg rade: nie pi¢ do rana. | tak, wszystko jedno nie wytrzymat. A teraz styszy-
cie, chodzi pod drzwiami, jak zegar, czeka za zaproszenie.

— No, no... zadnych zaproszen — rzekt doktor potgtosem.

— Jak to? — ze zdziwieniem wykrzyknatem. W moich ustach tkwit kes szynki.
— Czyz ojciec H. przed nabozenstwem pozwolit sobie na wypicie? Czyzby on nie
poscit...?

— On posci, gdy $pi — zauwazyta zona doktora.

Doktor zmiarkowalt, ze nalezatoby o tym milcze¢, ale teraz byto juz za pdzno.
Starat sie naprawi¢ gafe zony:

— Ojciec H. nie przywiazuje do tego szczegdlnego znaczenia. Jest on czto-
wiekiem wierzacym, lecz realistg. Ja lubie takich. Wypi¢ przed cerkiewnym nabo-
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zenstwem — przeciez to nie zmienia sedna.

— Oznacza to, ze te rece, ktore poboznie catowatem, zblizajac sie do krzyza,
niedawno trzymaty kielich z diabelskim lekarstwem — rzektem — i ostrym ruchem
reki odepchnatem od siebie szklanke.

— Nie, nie, przyjacielu, tak to nie bedzie. Wypi¢, to wypijesz. Ale na poczatek,
postuchaj: ja wychowatem sie przy cerkwi, wszystko wiem. Powiem prawde, ze
dla wiekszosci kaptanéw stuzenie w cerkwi jest, jak liczenie na liczydtach buchal-
terowi. Zawdd, rozumiesz? Nie ma czego sie denerwowac. Przeciez kazdy baran
za swojg noge jest uwigzany. Kazdy za siebie odpowie przed Bogiem. Ty prze-
ciez modlite$ sie nie do kaptana, ale do Boga? Co ci do tego, ze kaptan przed na-
bozenstwem odrobine dziobnat? A moze mu to sprzyja na gtos...?

— Ale przeciez pijanstwo to grzech? Kto tego nie wie? — protestowatem.

— No, a gdzie jest napisane? Czyz w Kanie Galilejskiej Chrystus nie przemie-
nit wody w wino? Pierwszej jakosci...

Rzeczywiscie, na to pytanie nie miatem odpowiedzi.

— A pdzniej — kontynuowat doktor — podejdz do tego problemu z medycznego
punktu widzenia. Ja, jako lekarz, $miem twierdzi¢, ze alkohol jest najlepszym
srodkiem dezynfekcyjnym. Pomysl tylko, co ja i ty jedliSmy w niewoli...? Oczywi-
scie, alkohol szkodzi, gdy naduzywasz go. — Zakonczyt doktor, stawiajac przede
mna petng szklanke.

— Wedtug rosyjskiego zwyczaju, wedtug prawostawnego... Wypijemy po jed-
nym i bedzie wesele;j.

Moje uniesienie nie mineto i gotéw bytlem odejs¢ od stotu, od pokuszenia.
Przeciez zupetnie niedawno przyrzekatem sobie, wiecej nie zbliza¢ sie do kielisz-
ka. Doktor zauwazyt moj zamiar, schwycit mnie za reke i stajagc na drodze do
drzwi, wyrzekk:

— Ty mnie krzywdzisz. Tak nie moze by¢. Musisz wypi¢ lub wyrzec sie¢ mnie
jako przyjaciela.

Wypitem.

Po pierwszej, do$¢ pojemnej szklance, zrobito sie weselej. Wydawa¢ mogtoby
sie, ze statem sie innym cziowiekiem. A ten, inny cztowiek, zapomniat wyktadu
doktora o pozytku i szkodliwosci alkoholu. Ten, inny czlowiek, zapragnat wypi¢
jeszcze i jeszcze. Na stole pojawita sie druga butelka.

— A gdzie miara? — pytata sie zona doktora. — Po ktérym kieliszku mozna
uwazac, ze alkohol szkodzi?

— Pijacych o to nie pytajg, odpowiadat maz, placzacym sie jezykiem. — Niem-
cy pija dotad, az kieliszek zaczyna sie dwoi¢ przed oczami, a my, prawostawny
lud, pijemy, poki przestaniemy cokolwiek widzieg...

— A wszystko jedno, moi przyjaciele, picie wodki przez kaptana — to duzy
grzech — upieratem sie, ostatecznie zamroczony. — Inna sprawa — my, zwykli
Smiertelnicy... Gdzie nam unikng¢ pokuszenia. Ale ja, uwierzcie, pije ostatni raz.
Wystarczy...!

— Ostatnia u popa zonka... — zartowata zona doktora. — Zobaczymy, jaki to
bedzie ostatni...

— Spiewaj przyjacielu! W przykazaniach nic o tym nie pisze — w podnieceniu
wykrzykiwat doktor.

Na podwérku byto juz jasno. Przez otwarte na osciez okna tchneto swiezo-
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$cig. Z ogrodu dolatywato radosne kwilenie ptakow, stawigce Stworce.

— Dawaj, moj przyjacielu — meczenniku, zaspiewamy twojg ulubiong piesn —
powiedziat doktor juz placzacym sie, betkoczacym jezykiem. Potozyt mi na ramie
reke i tepo wpatrujac sie w $ciane, cicho zaspiewat swoim dzwiecznym baryto-
nem. Pochylitem gtowe, zamknatem oczy, aby Zzona doktora nie widziata tez i
podchwycitem stowa:

,Zona znajdzie sobie innego,
A matka syneczka nigdy-y-y...".

Szukajacy znajduje

»DO mnie si¢ zwroccie... abyscie byly zbawione" (1z.45:22).

7-go sierpnia 1948 roku, w cichy, poobiedni czas, ustyszatem delikatne stuka-
nie do drzwi.

— Prosze wejs¢!

Do pokoju wszedt barczysty, pie¢dziesiecioletni mezczyzna, o jasnym i bezpo-
Srednim spojrzeniu, z przyciggajagcym usmiechem na okragtej, doktadnie wygolo-
nej twarzy. Zdjat kapelusz, pézniej rogowe okulary i przecierajac je, zapytat:

— Prosze mi powiedzieé, interesuje pana duchowa literatura? Otwierajac wol-
no zasznurowang torbe, gosé kontynuowat:

— Jest to cenne stowo, chleb dla duszy. Czytajacy nie bedzie zatowat...

Tego wieczora siedzialem do poéznej godziny i czytatem zaproponowane mi
ksigzki. Wydawato sie, ze gos¢ znat moje sekretne mysli, moje pytania, i w tych
ksigzkach znalaztem odpowiedz. Znalaztem w nich przekonujgce dowody na ko-
rzys¢ zywej, zbawiajacej wiary wedtug Ewangelii. Szczegdlny wptyw uczynita na
mnie broszura L.D. Moody’ego, ,Upamietanie i pojednanie". Autor pisat o przezy-
ciach wierzacego cziowieka, ktdrych nie znatem. Poréwnywatem teksty w mojej
Biblii i dziwitem sie, ze do tej pory nie zauwazatem ich, chociaz czytatem Biblie.
Do mego serca przeniknat werset: ,Kto wierzy w niego, nie bedzie sgdzony; kto
zas$ nie wierzy, juz jest osadzony". A kim ja wtasciwie jestem? Wierzacym, czy
niewierzacym?

To pytanie nie odstepowato ode mnie i pragnatem odnalez¢ na nie doktadng,
odpowiedz.

Zona nie byta zadowolona z mojego zainteresowania duchowymi problemami.
Zabieraty one duzo czasu. Denerwujac sie, nie raz powtarzata:

— Nie ku dobremu ta sprawa...

— Ja musze sprawdzi¢ siebie wedlug Stowa Bozego i sie dowiedziec¢, jakim
jestem wierzacym? Z Ewangelii sie dowiedziatem, ze i ,demony wierzg", i wiedzg,
ze Bog istnieje, wiedzg tez, ze Chrystus umart za grzesznikéw i zmartwychwstat,
a jaki to ma sens, jezeli demony sprzeciwiaja sie Bogu? Moze i ja jestem po pro-
stu obtudnikiem. tatwo mozna siebie oszukac. | nazywac siebie mozna, jak sie
chce, ale widze, ze apostotowie méwig inaczej: ,Poddawajcie samych siebie pro-
bie, czy trwacie w wierze?" — usprawiedliwiatem sie przed zona.

Za pare dni, gdy wrdcitem z pracy, spotkalem w moim pokoju znajomego.

— No, jak ksigzki? — zapytat, zaczynajac pierwszy rozmowe. — Spodobaty
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sie?

— Takie ksigzki nie moga sie podoba¢ lub nie. Mozna sie z nimi zgodzi¢ lub
nie — odpowiedziatem.

— | jak, zgodziliscie sie?

— Prawie! Lecz, w zwigzku z tym powstaty pytania.

— Mozemy nimi sie zajaé, jezeli pan chce. Biblia na nie odpowie, a Bog po-
moze zrozumieC. Przeciez Bég wszystko przewidziat i nic nie przeoczyt z tego, co
powinnismy wiedzie¢ o zbawieniu duszy.

Zanim rozpoczat mowi¢, otworzyt Ewangelie i przeczytat: ,Beze mnie nic
uczyni¢ nie mozecie". — Tak powiedziat Chrystus — dodat. — Dlatego, zanim za-
czniemy rozmowe, dobrze bytoby sie pomodli¢.

Chetnie sie zgodzitem i chciatem powsta¢ od stotu, aby stang¢ przed ikona,
ktéra sieroco wisiata w kacie pokoju, ale moj znajomy, wstajac, juz zaczat sie mo-
dli¢:

— ...Boze, przez Ducha Swietego otwdrz nasz umyst na zrozumienie Pisma...

Serdeczno$¢ i prostota jego modlitwy wywarta na mnie niewypowiedziane
wrazenie. Odczutem, jak modlitwa usposobita moje serce do przyjecia ewange-
licznych prawd.

A wszystko jedno, nasza dyskusja nie byta zupetnie pokojowa. Na wiele za-
gadnien mielismy rézne poglady.

Zgodzi¢ sie, ze tacy ludzie, jak wielebny Serafim, pokutnik Sarowski lub Jan z
Kronsztadu, bezgrzeszni $wieci, czyzby byli zdolni sie myli¢ i btadzi¢? Nie! Tego
w zaden sposdb nie mogtem przyjacé — sprzeciwiatem sie.

— Co jest dla pana wiekszym autorytetem: cztowiek, niech nawet $wiety, czy
Bdg, ludzka tradycja, czy Ewangelia Chrystusa, Boze Stowo? — zapytywat znajo-
my.

— Oczywiscie, Ewangelia!

— To prosze postuchac¢ jeszcze raz, co méwi Ewangelia!

Czytat teksty i cate rozdziaty, odpowiadajagce jasno i wyraznie na wszystkie
moje pytania. Lecz ani przekonywujace Stowo Boze, ani pogladowe przyktady,
przytaczane przez wspoétrozmowce, nie mogty rozwia¢ zakorzenionego przekona-
nia o czczeniu ikon, o modlitwach za zmartych, o cerkiewnych formach i obrze-
dach.

— S3g to pozostatosci judaizmu i poganstwa! Ludzkie wymysty! — stanowczo
upierat sie znajomy. — W nowotestamentowym, apostolskim Kosciele, czegos ta-
kiego nie znajdujemy. Oto Ewangelie, oto Dzieje Apostolskie! Prosze mi znalez¢
chociaz jedng podstawe, a ja szybko sie zgodze z panskimi dowodami, wyrzekne
sie swoich przekonan...

Rzeczywiscie, miatem o czym mysle¢. Uznawatem Ewangelie jako Boze obja-
wienie, a jednoczesnie nie wierzytem w nie. Powstato zwatpienie w wiarygodnos$c¢
powstania odbicia twarzy Jezusa Chrystusa. Nie znalaztem w Ewangelii historii o
tym, ze Jezus, gdy szedt na Golgote, wytart pot z twarzy, a na reczniku odbit sie
Jego wizerunek.

— W samej rzeczy — myslatem — dlaczego ani jeden ewangelista nie wspomi-
na o tym? Czyz to jest mato wazny fakt? Czyz takie wydarzenie mogto byc¢ nie za-
uwazone przez ucznidw? Czy jest rozumnie opiera¢ wiare na tradycji i przeka-
zach ludzkich, lekcewazac Pismo? Czy nie o tym méwit Chrystus jerozolimskim
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faryzeuszom i uczonym w Pismie: ,A dlaczego to wy przestepujecie przykazania
Boze dla nauki waszej?" i jeszcze: ,Przykazania Boze zaniedbujecie, a ludzkiej
nauki sie trzymacie". ,Chytrze uchylacie przykazania Boze, aby nauke swojg za-
chowac". Czy nie lepiej zaufa¢ stowu Ewangelii i przyja¢ je takim, jak jest napisa-
ne? A ilez takich tradycji zyje wsrod ludzi! Czy nie stad wszystkie nasze btedy i
niewiedza? — myslatem.

Zainteresowanie Ewangelig wzrastato z kazdym dniem. Teraz czytatem jg nie
ze wzgledu na strach, a ze wzgledu na chleb zycia, czytatem z jakim$ szczegdl-
nym pragnieniem, jak gdyby pierwszy raz, aby wnikng¢ w ukryty sens prostych
wypowiedzi Chrystusa. Oto On, Niebianski Nauczyciel, moéwi Samarytance przy
studni Jakuba: ,Lecz nadchodzi godzina i teraz jest, kiedy prawdziwi czciciele
beda oddawali Ojcu cze$¢ w duchu i w prawdzie; bo i Ojciec takich szuka, ktorzy
by mu tak cze$¢ oddawali. Bdg jest duchem, a ci, ktérzy mu czes¢ oddaja, winni
mu jg oddawac w duchu i w prawdzie".

Tak mijat tydzien. Powstawaty nowe pytania, nowe watpliwosci.

Wieczorem, 13 sierpnia, moéj nowy znajomy odwiedzit mnie znowu. Tym ra-
zem rozmawialiSmy o roli prawostawia w rosyjskiej panstwowosci. To zagadnie-
nie powstrzymywato mnie przed przyjeciem Prawdy.

— Nie mozna nie uznac faktu, ze prawostawie sprzyjato tworzeniu sie Ros;ji,
wzmocnieniu i wzrostowi rosyjskiego panstwa. Jak mozna teraz wyrzec sie go? —
zapytywatem wspétrozmowce. — Sg to nasze historyczne korzenie...

— To prawda! — odpowiadat spokojnie. — Fakty méwig same za siebie. Religia
wigze ludzi ze soba, tym bardziej chrzescijanska. Odgrywata ona decydujaca role
w utwierdzaniu narodowej swiadomosci rosyjskiego narodu. Lecz sg i inne fakty.
Przez tysigclecie to samo prawostawie odegrato nie mnie wazna role w rozktadzie
tego panstwa. A w jaki sposéb? Przez odejscie od Chrystusowej prawdy. Prosze
przypomnie¢, co ludzie mowili o kaptanach? | nie byly to anegdoty, lecz gorzka
prawda! Czyz swoim zyciem duchowienstwo nie odrzucato nauki Chrystusa? Czy
nie stad wyrosty pedy bezboznictwa?

— Ameryka, na przyktad, obeszta sie bez prawostawia — kontynuowat wspot-
rozméwca — a prosze spojrze¢, jaki trwaty fundament zostat potozony! Mitujacy
wolnos$¢, sprawiedliwosé, prawdziwie ewangeliczny...

Te i podobne wypowiedzi urazaty moje patriotyczne uczucia i nastawiaty mnie
przeciwko znajomemu.

— Cenig chwalebne, historyczne stronice mojej Ojczyzny, a one sg zwigzane
z wiarg moich przodkéw — gorgczkowatem sie.

— Dlaczego pan mowi tylko o ,chwalebnych" stronach? A gdzie podzia¢
»,mniej chwalebne"? A one sg i jest ich niemato... Nie mozna ich wyrwac¢. A po6z-
niej, jezeli ,chwalebna" wiara przodkéw nie daje mi potrzebnej mocy, aby zwycie-
zac grzech, jezeli nie przynosi duszy pokoju, nie daje pewnosci zbawienia, wtedy
— po c6z mi ona potrzebna? — zakohczyt znajomy, zegnajac sie ze mna w koryta-
rzu.

Te stowa legty u podstawy moich rozmyslan.

Jednakze, juz wczesniej uznatem, ze poglady ewangelistéw, chociaz dobre i
prawidlowe same w sobie, lecz dla mnie osobiscie w zaden sposdb nie pasuja.
Jestem mtodym cziowiekiem. A u nich, prosze: wypi¢ — grzech, zapali¢ — grzech,
kino i teatr — grzech. Nie dla mnie to...
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Byta juz pézna godzina, a wrazenie ostatniej rozmowy nie opuszczato mnie.
Rozmyslatem, czyz ta droga, ktéra teraz ide, nie doprowadzi mnie do zbawienia?
Sumienie mi podpowiadato, ze Bog nie moze si¢ zadowoli¢ moim grzesznym zy-
ciem i zyciem wszystkich, ktérzy tak samo mysla. Za bardzo kochamy i czynimy
to, co jest przeciwko Bogu i co sie przeciwstawia duchowi Ewangelii. W niedziel-
ny ranek zajdziesz do cerkwi, przezegnasz czoto, a wieczorem siedzisz przy pa-
tefonie, przy kieliszku wodki z beztroska piesnig, jak gdyby nie byto Chrystusa i
Golgoty, jak gdyby tak byto trzeba. Gdzie jest chrzescijanski ideat? Gdzie uswie-
cone zycie, gdzie cel, gdzie poswiecenie?

Tego wieczora nic innego nie przychodzito mi do gtowy. Mdj wspotrozmdwcea
— myslatem — nie jest czczym gaduta, nie jest ,namawiaczem". Nie stodzit swoich
stow. Postawit przede mng powazne pytania i musze odpowiedzie¢ na nie, obo-
jetnie, co by sie stato.

Potozytem sie spac, lecz mysli ciggle sie cisnety w tym samym kierunku:

— Czyz ta mata garstka ludzi, nazywajaca siebie ewangelistami, stoi na praw-
dziwej drodze, a przewazajaca liczba ludzi sie myli?

Przypomnialy mi sie stowa Chrystusa, ktére byty czytane wieczorem:
~Wchodzcie przez ciasng brame; albowiem szeroka jest brama i przestronna dro-
ga, ktéra wiedzie na zatracenie, a wielu jest takich, ktorzy przez nig wchodzg. A
ciasna jest brama i waska droga, ktéra prowadzi do zywota; i niewielu jest tych,
ktorzy ja znajduja".

Oznacza to, zgodnie z Pismem, ze prawda zostanie przyjeta przez niewielu
ludzi i prawdziwych nasladowcéw Chrystusa bedzie nieduzo. A wiekszos¢, kim
oni sa? — Duchowi nieboszczycy? Obtudnicy? Bezboznicy? Oznacza to, ze moj
wniosek, iz prawda jest okreslona przez wigkszos¢, od podstaw zaprzecza sto-
wom Chrystusa: ,niewielu jest tych, ktérzy ja znajdujg”.

P&zniej przypomniata mi sie modlitwa mojego wspotrozméwcey. On, ewangeli-
sta, dziekowat Bogu za zbawienie swojej duszy od zatracenia i za zycie wieczne,
ktore otrzymat w Chrystusie i ma je juz teraz.

— Tego w Zzaden sposob nie mogtem powiedzie¢ w swoich modlitwach. Jak
mozna mowic o tym, ze jestem zbawiony, gdy nie jestem tego pewny? Pewnos$¢
tego, ze Bdg odpuscit i przyjat mnie, bytaby dla mnie najbardziej cenng na $wie-
cie. Lecz, czy to jest mozliwe? Nie, ja nie moge przystanac¢ w pot drogi. Péjde da-
lej. Bede szukat petnej prawdy i nie spoczne, dopdki jej nie znajde — stanowczo
postanowitem w sercu.

Bylo juz dobrze po pétnocy, gdy ponownie wstatem z tézka, podszediem do
ikony i padtem na kolana:

,B6g z martwych wzbudzit i obdarzyt Go" — czytatem szeptem modlitwy. ,Wie-
rze w Boga Jedynego, Ojca Wszechmocnego...".

Zona sie przebudzita i z gorycza rzekta:

— No, m¢j drogi, starczy...! Jutro twojemu ,prorokowi" nie otworze drzwi... Po
c6z ma macic¢ ci w gtowie!

— Spij spokojnie — odpowiedziatem. — ,Prorok” jutro nie przyjdzie do nas. Ja
sam pojde do niego. On jest porzadny, madry cztowiek. Pytanie, ktére przebudzit
w moim sercu jest bardzo powazne, odpowiedzie¢ na nie musimy i ja, i ty.

Bezsenna noc byta dtuga i meczaca.

| oto sierpniowy poranek, stoneczny i piekny. Przez otwarte okno wdziera sie
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wiaterek, dochodzi szczebiot ptaszkéw. Sobota. Nie musze iS¢ do pracy. Lecz i to
mnie nie cieszy. Postanowitem poj$¢ do starego i bliskiego przyjaciela, ktory byt
cztowiekiem obytym, rozsadnym, uczciwym, aby o wszystkim mu opowiedziec.
Zawsze mu ufatem i liczytem sie z jego zdaniem.

Przyjaciel moj mieszkat na skraju miasta, w ciszy wisniowych sadoéw, pietna-
Scie wiorst od mojego domu, a pojechatem do niego na rowerze. Ulica wspinata
sie do gory i zsiadtem z roweru. Z przodu i z tytu jechaty samochody, kolebaty sie
monachijskie tramwaje. Miasto, jak zburzone mrowisko, szumiato, huczato i byto
w ruchu. Zburzone i zniszczone domy, poopalane sady, wytozone kamieniem
brzegi lzary, szum wodospadu — obrazy obcego miasta jeszcze bardziej przywo-
dzity smutne mysli o mojej przeszitosci, terazniejszosci bez wyjscia i nieznanej
przysziosci. Przypomniatem rodzinng wie$ i serce wypetnito sie tesknotg. Gdzie
sg dzisiaj Rosjanie, pochodzacy z jednej wsi, prosci, uczynni krajanie? Czy wy
wiecie, ze ja zyje, tak, zyje, i co za sens? Z wojny ocalatem, a dlaczego jestem
taki nieszczesliwy? A co to jest szczescie? W czym ono sie zawiera?

W tej chwili ujrzatem na chodniku niedopatek z filtrem, ze sladami szminki do
ust. Okropnie zachciato sie mi zapali¢, macito sie w gtowie. Pare dni mineto od tej
pory, gdy postanowitem (nie pierwszy juz raz) rzuci¢ palenie, ale... Jak powstrzy-
mac siebie od pokuszenia? Raz si¢ zaciggnag, troszeczke... Ulzytoby.

Rozejrzatem sie dookofa i podniostem niedopatek. Rozpoczeta sie juz mi zna-
na walka dwéch duchow. Widziatem w sobie dwdch ludzi, przeciwstawiajacych
sie jeden drugiemu. Ktéry z nich zwyciezy? Po czyjej stronie stane?

Ten, niby nieznaczacy przypadek, odkrywat mi wielka prawde. Szukajac zapa-
tek po wszystkich kieszeniach, rozmawiatem sam z soba;:

— Szmata jestes, a nie cztowiek... Myslisz o Swiatowych problemach, a swe-
go wlasnego, matego problemu nie mozesz rozwigza¢. Méwisz, drobnostka? A
ludzi sie nie wstydzites, podnioste$ niedopatek. Méwisz, mam silng wole... Zapa-
lisz i bedziesz sie cieszyt kipem jakiejs, by¢ moze chorej, dziewczyny z ulicy...

Na szczescie, nie miatem zapatek.

— Ktamiesz — rzektem do siebie, a przy tym tak gtosno, ze zrobito mi sie sa-
memu gtupio.

— Nie oktamuj sam siebie i nie mow, ze jeste$ cziowiekiem, wierzacym w
Boga Wszechmogacego — wyrzucatem sobie. — Wiara twoich przodkéw nie po-
maga w odniesieniu zwyciestwa nad takg drobnostka, jak tyton? A co méwic¢ o
czym$ innym, bardziej powaznym? Po coz ci potrzebna taka wiara? Zy¢ i ciggle
grzeszy¢ mozna i bez wiary.

W tym momencie zmienitem swoje plany. Postanowitem pojecha¢ na ewange-
liczne nabozenstwo. Adres miatem w kieszeni. Po drodze roztartem w palcach
niedopatek tak doktadnie, jak bym wykonywat na nim wyrok. Tyton z papierem
kruszyly sie i spadaty na ulice. Okoto czwartej godziny bytem na dziedzirncu domu
modlitewnego. Z szarego, wrosnietego w ziemie domu rozlegat sie uroczysty
Spiew:

~Stysze gtos Twoj,
Wzywa mnie ku Tobie —
Obmy¢ sie krwig Swieta,
Przelang na krzyzu".
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— Czy to nie mnie wzywa mnie ten gtos? Wzywa pod krzyz Chrystusowy,
wzywa do wiary, do nowego zycia? Czy nie skonczyé tu z moimi duchowymi roz-
terkami? — zapytywatem siebie.

A gdy otworzytem drzwi i siadtem na ostatniej tawce, w sercu rozpoczetfa sie
uprzednia walka dwéch duchdéw. Jeden mowit: ,Uciekaj stad. Po c6z tu jestes?
Kto cie zrozumie i pomoze?". A drugi: ,Dokad pdjdziesz? Nie masz dokad sie
spieszy¢. Posiedz i postuchaj. Co tracisz?".

| pozostatem na nabozenstwie.

Szczegdlne, przejmujgce wrazenie wywarly na mnie modlitwy wierzacych:
spokojne, serdeczne, proste, powsciagliwe.

Po nabozenstwie witano mnie, jak serdecznego znajomego, chociaz nikogo
nie znatem. Odczuwatem, ze czegos jest mi brak, aby spiewaé z tymi ludzmi:

»1Y jeste$ mi najlepszy dziat
Nie smiatem sie spodziewac".

O jakim najlepszym dziale oni $piewali? O jakiej radosci méwili, gdy w koto
zniszczenie, niebezpieczenstwo repatriacji, okropna, krzyczaca bieda?

Podszedt do mnie méj znajomy i pogodnie usmiechajac sie, rzekk:

— Ciesze sie, ze pana widze! Jak sprawy, przyjacielu? Zajedziemy dzi$ do
mnie?

Zgodzitem sie.

Godzine pdzniej siedzieliSmy w jego przytulnym, matym pokoju.

— Pan obiecat by¢ tam, gdzie dwoje lub troje zbiera sie w Jego imieniu. On
tak rzekt i my wierzymy, ze tak jest. Bedzie On dzi$ i z nami, gdyz tematem na-
szej rozmowy jest Jego Stowo, Ewangelia — rozpoczat znajomy.

Po krotkiej modlitwie zaproponowat mi, abym czytat gto$no trzeci rozdziat
ewangelii Jana, gdzie jest opisane spotkanie Chrystusa z Nikodemem.

,Co0 sie narodzito z ciata, ciatem jest, a co sie narodzito z Ducha, duchem jest.
Musicie sie na nowo narodzi¢".

Czytatem te stowa przedtem, lecz nigdy moje mysli nie byly zawtadniete nimi
tak wnikliwie i gteboko, jak tego dnia.

Teraz widziatem w nich klucz do poznania Bozej prawdy o zbawieniu.

.Musicie sie na nowo narodzi¢" — stowa Chrystusa, wypowiedziane do Niko-
dema, brzmiaty mi w tym czasie, jak nieosiggalna tajemnica. Wiedziatem, ze to,
€O najwazniejsze — nie miato we mnie miejsca. A co to oznacza? Czyz nie dlate-
go po zalu za uczynione grzechy tak szybko znowu wracatem do nich?

Dtugo rozmawialiSmy na ten temat. Za oknem byt juz letni wieczér, cichy, cie-
pty, delikatny. Cisza sprzyjata rozmyslaniu, rozmowa nie meczyta.

— Pozostato nam teraz podziekowa¢ Bogu za Jego Stowo, z ktérego sie
uczylismy, otrzymali§my wskazoéwki. Zgadza sie pan? — zapytat.

— Tak, mam za co dziekowa¢ — odpowiedziatem.

On pierwszy uklagkt. Za jego przyktadem i ja poszedtem. Przepojona uczuciem
modlitwa mojego przyjaciela, jakby unosita mnie nad ziemia. O, jakze i ja chcia-
tem sie modli¢! A céz mogtem powiedzie¢ Bogu, niewidocznie obecnemu z nami?
On tak duzo dla mnie uczynit, zachowat zycie, troszczyt sie 0 moja rodzine, a ja,
jak przedtem zyje w grzechach, jak przedtem zasmucam Go...
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Jak na jawie, ujrzatem przed sobg Golgote, a na niej krzyz i Chrystus, ukrzy-
zowany za mnie, za moje grzechy... Przeciez za mnie i ze wzgledu na mnie cier-
piat Chrystus...

— Panie, Jezusie Chrystusie! Wybacz! — wykrzyknatem.

Pierwszy raz w swoim zyciu pozostawitem wyuczone modlitwy. Teraz sie mo-
dlito moje serce.

Przez zamkniete powieki tzy znalazty sobie droge, w gardle co$ $ciskato. Od-
czuwatem, ze Chrystus jest tu, razem ze mna. | stowa modlitwy, rodzac sie w ser-
cu, goragcym strumieniem wylewaty sie same:

— Przyszedtem do Ciebie, Panie, taki jaki jestem. Przekonatem sig, ze nie ma
we mnie nic dobrego. Zmituj si¢ nade mng, Boze, wez mnie i zbaw od grzechéw
moich, ktérych nienawidze, nie chce wiecej grzeszy¢. Przebacz i odrodz, jak moé-
wites Nikodemowi. Albo zniszcz mnie na tym miejscu. | raczej nie chce zy¢...

Nie pamietam wszystkich stow, w ktérych zwrécitem sie do Chrystusa tego
wieczoru, 14 sierpnia 1948 roku, lecz jedno pamietam dobrze: Bég mi odpowie-
dziat, w tym miejscu.

Z serca spadt ciezki kamien. Jakby zdjeto z moich plecéw sto kilogramowy
ciezar i rado$¢ prawdziwa, zywa, nie do wyrazenia, wypetnita cate moje jeste-
stwo.

— Panie, dziekuje Ci! Do twych ndg przynosze moje serce! Ty wiesz, jest ono
teraz petne radosci...!

Po modlitwie wstatem z nowymi uczuciami, nowymi mys$lami, nowymi pragnie-
niami i celami.

M¢j przyjaciel, a teraz tez drogi brat w Panu, usmiechajac sie, rzekt do mnie
przez tzy radosci:

— Aniotowie sie radujg w tej chwili! Pasterz sie cieszy, gdy zagubiona owiecz-
ka powraca do Jego owczarni.

— Tak, bracie, dtugo sie btgkatem, ale teraz sie odnalaztem — rzektem, przy-
pominajac sobie przypowies¢ o synu marnotrawnym.

Nowy czlowiek

Powojenne Monachium byto podobne do zburzonego mrowiska. Zburzona
byta jego architektura, jego piekno, ale zycie z tego powodu nie zamarto, lecz od-
wrotnie — stato sie bardziej aktywne. Wracajgc rowerem do domu, widziatem to
miasto

innymi oczami. Wszyscy ludzie wydawali mi sie dobrzy, mili, przyjemni. | oca-
late z pozaru drzewa wydawaty sie rajskimi roslinami.

Bardzo ubogi jest m¢j jezyk, aby znalez¢ odpowiednie stowa, ktére by wyrazi-
ty doktadnie to, co dziato sie w mojej duszy.

Chciato mi sie $piewac te piesni, ktore styszatem przedtem podczas nabozen-
stwa, pare godzin wstecz. Stéw nie pamietatem. Zaczatem je sam uktada¢ i pod-
Spiewywac:

O Boze, o Boze, moge
Zaspiewac Ci alleluja.
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Dzi$ okazate$ mi mitosierdzie,
| szczescie, jak stonce, sie objawito.

W sercu powstawaty stowa nowych wierszy, ktérych nie mogtem zapisa¢,
gdyz jeczatem rowerem. Spogladatem na niebo peine migocacych gwiazd. Catg
piersig wdychatem Swieze, wieczorne powietrze i my$latem o tym, jak to zrozu-
mie¢, ze Wszechmocny Bdg, ktéry stworzyt wszystkie ciata niebieskie, kierujacy
bezgranicznym wszechs$wiatem, objawit mi Siebie, Swojg mitosé, dat mi odpusz-
czenie.

Kim jestem? Robak. A Bog nie zapomniat o mnie, grzeszniku, i teraz Jego oko
obserwuje mnie, niewidoczna Jego prawica prowadzi mnie, strzeze moje zycie.

To cudowne niebo, ta bogata ziemia z jej sadami, tgkami, rzekami, ogrodami,
to cudowne powietrze — wszystko dla mnie, dla czlowieka. A za$ cziowiek dla
kogo? Sam dla siebie? Kiedy wreszcie cztowiek zrozumie swoje przeznaczenie?

— Odtad bede zyt tylko z Bogiem i tylko dla Boga. W tym jest sens i cel zycia
— tak rozmyslatem w drodze do domu.

Przy jezdni, przy jednej z gtéwnych ulic milionowego miasta, lezaty sterty ce-
giet i Smieci, pozostatosci duzych domoéw. Wszystko to — owoc ludzkich rak, gdy
nimi postuguje sie¢ nie Bog, a szatan. Zupetnie niedawno wznosity sie tu pigkne
domy, a dzi$ ruiny, z nieprzyjemnym znanym zapachem. Nie patrzac na wieczor-
ng godzine, ludzie, jak btedni snuli sie po skapo oswietlonych ulicach miastach.
Przy teatrze cisnetfa sie kolejka. Przez otwarte drzwi piwiarni dolatywaty gardtowe
dzwieki Amerykanow. Bawili sie tam Zotnierze okupacyjnej armii. W poblizu trud-
nity sie uliczne dziewczyny. Oto i park. W nim duzo opalonych drzew bez lisci, z
poczerniatymi konarami. Wygladaty one marnie: na niektérych gatazkach upo-
rczywie przebijata sie ku zyciu mtoda zielen. Wilgotne powietrze w parku przywo-
dzito na mys$l cmentarz. Przy gtdwnej alei elektryczne lampy rzucaty bladozoétte
Swiatlo, skapo oswietlajac podest z rzedami krzeset. Na podwdrku, gdzie byto
wigcej $wiatta, ulokowata sie orkiestra. Chciatem ciszy, samotnosci. Jak spod zie-
mi wyrést tysy, o zottej twarzy dyrygent. Machnat pateczka, a werblista uderzyt w
werbel. Niemcy, pragnac dogodzi¢ Amerykanom, przystosowali sie do jazzu. Za-
wyly saksofony, zaryczaty traby. Pézniej wszystko sie urwato, tylko puzonista wy-
dobywat niski, milkngcy dzwiek, szlochajacy, jak raniony zwierz.

Gotow bytem zatkaé uszy, aby nie stysze¢ tych okropnych, jakby przedsmiert-
nych wyc. Moje serce pragneto innych melodii, innej muzyki, innych dzwiekéw, w
ktérych wyrazataby sie cicha, $wieta, niebianska rados¢. Rados¢ w Panu nie ma
nic wspolnego ze swiatowa, poganska radoscia. Teraz spogladatem na tanczacy
ttum ze wspotczuciem.

Miedzy mng i Swiatem powstata przepas¢ nie do przebycia.

W tej chwili chciatem gtosno krzyknaé¢, krzyknac tak, zeby styszata cata ta
gwarna ulica, cate miasto, caty swiat:

— Ludzie, ludzie! Dobrzy ludzie, ktoérzy ocaleliscie w strasznej, krwawej woj-
nie! Coz wy czynicie! Czy tak dawno chowaliscie sie w schronach przeciwlotni-
czych, drzeliscie ze strachu, goraczkowo sie zegnaliscie, przyzywajac na pomoc
Chrystusa i wszystkich swietych? A c6z czynicie dzi$? Czy teraz Bog nie jest juz
potrzebny? Czy potrzebna jest nowa wojna, abyscie podniesli oczy ku niebu?
Bracia, ludzie! Dobrzy ludzie! My ocalelismy. Dlatego tez oddajmy chwate Bogu.
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Rozradujmy sie i weselmy sercem, duszg. Wyrazmy Mu wdziecznos$¢ za zbawie-
nie. Chrystus zyje. Krzyz, na ktorym ukrzyzowali Go ludzie, jest pusty. On dzi$
zbawit mnie. On zbawia kazdego, kto przychodzi do Niego w upamietaniu. Prze-
stancie cigga¢ nogami po zakurzonych deskach. Przestancie trzas¢ sie w rytm
jazzu, jak w febrze. Wezwijcie imienia Jezusa w tym dogodnym czasie, tak szcze-
rze jak to czyniliScie w schronach przeciwlotniczych. Chrystus da inng rado$¢. Da
On nowg piesn. Orkiestra bedzie miata nowy repertuar...

Lecz ludzie mnie nie stysza. Werbel przyspieszat, a tuba huczata, jak przed-
tem, dostownie odpowiadajgc mi:

— Nie, nie, nie...

| wtedy zrodzito sie w moim sercu pragnienie, zeby péjs¢ od domu do domu,
od wsi do wsi, od miasta do miasta i opowiada¢ wszystkim o Ewangelii, o Chry-
stusie, o Jego Bozej mitosci do biednego, nieszczesliwego cziowieka, o Jego
cierpieniach na krzyzu za grzechy Swiata.

— Pojde, opowiem, jak On mnie znalazl, jak mi wybaczyt, jak uczynit mnie
szczesliwym — mowitem sam do siebie.

Lecz jednoczes$nie nasuwata sie inna mysl:

— Jak ty pojdziesz? Nie mozesz. Masz zone i dziecko. Kto da im kawatek
chleba...?

W tej samej chwili na szarej, asfaltowej drézce, przed moim rowerem, ujrza-
tem bochenek chleba...

O, cud! W jaki prosty sposob Bog moze odpowiadaé na nasze pytania!

Odstawitem rower, wziagtem chleb i w tym miejscu, na ulicy, nie zwracajac
uwagi na przechodniow, uwielbitem Pana:

— M0j dobry Pasterzu, jezeli ten chleb zostat zestany przez Ciebie jako odpo-
wiedz na moje mysli, to oddaje siebie jeszcze raz w Twoje rece i prosze: uczyn
mnie Twoim $wiadkiem i wiéz w moje usta Swoje Stowo... Péjde, Panie, za Twojg
sprawa, tylko Ty badz ze mna.

Obecnie, wiele lat pdzniej, Swiadcze o Jego wiernosci, byt On ze mng, byt
przede mng. Bedzie On przede mna, jezeli tylko ja bede z Nim.

Ze szczegolnym, niewystowionym uczuciem radosci, otworzytem drzwi moje-
go pokoju. Zona siedziata przy otwartym oknie, zta, zdenerwowana, niezadowolo-
na.

— Znowu pijany? — przywitata mnie pytaniem. — Rano kleczat przed ikonami,
a wieczorem sie ktaniasz Bachusowi? | nie wstyd ci? ,0d wielkiego do $mieszne-
go, jeden krok".

— Nie, droga — rzektem, potozywszy na stole bochenek chleba. — Tym razem
sie pomylitas. Widzisz ten chleb? To nie jest zwykly chleb, lecz niebianski. B6g go
zestal. | ja teraz nie ten... Tego Nikotaja, ktérego znatas rano, nie ma. On umart.

Duze okno naszego pokoju wychodzito na ulice, obsadzong wiekowymi drze-
wami. Za oknem byto cicho i $wiezo. Spogladatem na ogrdd po drugiej stronie uli-
cy nowymi oczami. Serce napetniato sie modlitwg ku mojemu Zbawicielowi. | za-
miast najpierw zacza¢ opowiadac zonie, zaproponowatem sie pomodli¢. Zgigtem
kolana przed otwartym oknem i modlitem sie swoimi prostymi, nie wyuczonymi
stowami. Obok stata zona. Méj maty synek widocznie nie zrozumiat, co sie stato z
tatg i za przyktadem rodzicow tez kleknat. Byta to nasza pierwsza rodzinna modli-
twa od czterech lat naszego wspdlnego zycia matzenskiego.
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Dziekowatem Bogu za Jego dar zbawienia, za mitos¢, za odpuszczenie. Mo-
dlitem sie tez o zone, mojg wierng towarzyszke, aby Pan objawit i jej Swoje zba-
wienie. To widocznie peszyto jg najbardziej. Po modlitwie wyrazita watpliwos¢ w
dobry stan zdrowia mego umystu i ptakata.

— Dobrze, dobrze, przyjacidtko — méwitem, radujac sie. — To prawda, statem
sie ,nienormalny" dla swiata. Ale za to teraz jestem normalny dla Boga. Tak za-
wsze jest. Inaczej by¢ nie mogto. Oznacza to, ze jestem na dobrej drodze...

Pozniej wypowiedziatem wojne zbytecznym przedmiotom i nieczystym. Wy-
rzucitem przez okno srebrng papierosnice, popielniczke i wszystkie zapasy tyto-
niu, cennego ,artykutu" w tych powojennych czasach. Wyrzucitem tez wszystkie
kieliszki. Wiedziatem, ze juz nigdy nie bedg mi potrzebne. Wyrzucitem karty do
gry i wiele innych rzeczy, ktére wigzaty mnie i panowaty nade mna przez wiele lat.

Wida¢ byto, ze to wszystko podobato sie zonie, i ona, usmiechajac sie przez
tzy, rzekia:

— Daj Boze, aby to byto na zawsze...!

Tak, to bytlo na zawsze, na wieki wiekow.

Chrzest

Rano przebudzitem sie wczesniej niz zwykle. Wydarzenia wczorajszego dnia
zachowalty sie w mojej pamieci doktadnie i wyraznie. Jak nigdy przedtem odczu-
watem blisko$¢ Pana i dlatego chciatem sie modli¢. Modlitwa sprawiata mi szcze-
g0Ing radosc.

W niedzielny poranek, wedtug zwyczaju, poszedtem do prawostawnej Swiaty-
ni. Nie przyciagaty mnie ani kadzielnice, ani ikony, ani woskowe swiece, ani do-
nosny gtos diakona, ani poztacane szaty kaptana. Nie, ciagneto mnie do zywych
ludzi, aby dzieli¢ sie radoscig zbawienia. Przeciez tak, wydawato sie, tatwo jest
uwierzy¢ i przyja¢ zywego Chrystusa do serca, uwierzy¢ w Niego jako osobistego
Zbawiciela. Przeciez jest to dla wszystkich dostepne. A najwazniejsze, chciatem
porozmawiaé¢ z metropolita Anastasim. Nabozenstwo ,odstatem" swobodnie, ale
obrzedowos$¢ w nabozenhstwie, jak nigdy przedtem, wydata mi sie daleka.

Po nabozenstwie, przy drzwiach swiatyni, gdzie sprzedawano swiece, odby-
wat sie ozywiony handel papierosami. Gdy zauwazytem, ze handel papierosami
w Swiatyni jest niedobrg sprawa, wtedy starosta cerkwi wyrazit sprzeciw:

— A'ty, co za jeden? Baptysta, czy co?...

Audiencji u metropolity nie doczekatem sie. Byt on bardzo zajety. Pocieszatem
sie, ze przez znajomego kaptana W. uda mi sie podzieli¢ moimi przezyciami z
calg parafia.

W tym samym dniu, po obiedzie, bylem na ewangelicznym nabozenstwie.
Duza sala domu modlitewnego wypetnita sig¢ ludzmi, ktdrzy byli mi nowi. Nie pe-
szyto mnie to, gdyz teraz w kazdym widziatem swojego brata, wspotwyznawce.
Wzruszajaco $piewat chér, tak $piewat, jak zawsze $piewajg nasi, Rosjanie.
Wktadajac w piesnh cate serce, catego siebie. Mnie szczegdlnie zachwycita ducho-
wa piesn, ktorej stowa najlepiej wyrazaty moje przezycia:
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O, Panie, Zbawicielu m¢j,
Lgne ku Tobie z catej duszy.
Zyé chce z tobag,

W Tobie chce przebywac.

O, Ty Sam przebywaj we mnie,
Po Swoich prowadz drogach.
Badz mi Pasterzem — Krélem,
Badz dla serca wszystkim.

Bez Ciebie bytem w kajdanach,
A z tobg jestem wolny.

Bez Ciebie tongtem w falach,
A z Tobg jestem uratowany.

Bez Ciebie bytem spowity,
Grzechem, jak tradem.

A z Tobg jestem omyty,
Oczyszczony Twojg struga.

Ta piesn wypetnita moje serce nie wyrazong radoscig do przelewu. Przeciez
to moja piesn, moje stowa. Od tej pory ta piesn stata sie moja ulubiong do dzis. |
nawet teraz, gdy o pdtnocy pisze to Swiadectwo, dochodzi do mnie dzwiek tych
stow, jakby z daleka, a moje serce radosnie im wtéruje:

Bez Ciebie w duszy kroéluje
Fatalne smutku brzemie,
A z Tobg i w dniach niedoli
Serce radoscig ptonie.

To wielkie szczescie — posiadaé w sercu zywego, zbawiajacego Boga!

Pamietam, gdy wychodzitem wczesnie do pracy. Na pustej ulicy krolowata
jeszcze cisza. W wielu domach jeszcze nie palito sie swiatto, lecz btekitny brzask
upiekszat wschdd delikatnymi, promienistymi rumiencami. W tym kraju jest moja
ojczyzna, moj nardd, moi rodzice — wyobrazatem sobie. — Ach, gdyby mozna byto
pojechaé do nich, opowiedzie¢ im o Chrystusie, o Bozej drodze zbawienia! Oni
uwierzyliby! Oni nie zwatpiliby, jak inni, w mojg szczero$¢. Lecz z przyczyny ta-
kiego czasu jest to niemozliwe. | wiedziatem, Zze pozostaje mi jedno, modli¢ sie.
Kazdego ranka, w drodze do pierwszego, rannego tramwaju, zachodzitem do par-
ku, klekatem i zanositem mojg modlitwe do Pana o ojczyzne. Od tej pory modlitwa
0 ojczyzne, o moich krewnych i bliskich, stata sie czescig mego zycia.

W parku, na kolanach przed Bogiem, otrzymywatem duchowe i fizyczne
wzmocnienie na caty ciezki dzien.

A prace miatem katorznicza, ciezka, ponad sity. Nositem materiaty budowlane
przy murowaniu ceglanych domow. Tylko tg drogg podczas bezrobocia w Niem-
czech, mogtem zapracowaé na chleb powszedni dla mojej rodziny. Gdy bylem
zmeczony, wtedy $piewatem piesni o mitosci Chrystusowej na swdj szczegodiny,
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niepodrabialny motyw. Spiewatem cicho, dla siebie, ale Bdg styszat te piesni i da-
wat mi nowe i ciggle nowe stowa. Piesh z serca, chwata Bogu — jest najlepszym
Srodkiem usuwajgcym zmeczenie.

A wieczorem, niezmiennie, przychodzit do mnie méj dobry sgsiad, brat w wie-
rze, Mitia Tierieszkiewicz. Wyciagat z kieszeni matg ustng harmonijke, starannie
wycierat ja szmatka i wktadat jg w swoje duze wargi tak, ze harmonijki prawie nie
byto wida¢ i zaczynat po mistrzowsku, z duzg umiejetnoscig wygrywa¢ nowe, nig-
dy przeze mnie nie styszane melodie ewangelicznych piesni. Byt to prosty, ufny
jak dziecko, prawie niepiSmienny brat. Lecz przez niego posytat mi Pan obfite bto-
gostawienstwa.

— Ech, braciszku, gdybys wiedziat, jak ja kocham Jezusa... — méwit mi, prze-
rywajac swoje artystyczne granie. — Nikogo nie mam blizszego niz On. Gdy bylem
w ojczyznie pastuchem, nikt mnie nie uwazat za cztowieka, a teraz Sam Bdg
Swoim synem mnie nazywa. Chodz, bracie, pomodlimy sie...

— Tatusku mdj, pobtogostaw mojego brata Nikotaja. Ty wiesz, jak ja go ko-
cham...

Brat Mitia modlit sie i ptakat Swietymi tzami. Ptakatem i ja. Teraz wiedziatem,
ze mam braci, mam siostry, ze na ziemi nie jestem samotny.

Szczera, prosta i gorliwa modlitwa brata Miti Tierieszkiewicza (on zawsze si¢
modlit po ukrainsku) zapalata i mnie niebianskim ogniem. Umykato zmeczenie, a
my sie modlilismy i $piewaliSmy do potnocy.

Modlenie sie do Chrystusa, gdy sie odczuwa Jego bliskos¢, w ogdle nie jest
nuzace i nudne, jak mi sie wydawato przedtem. Przeciwnie, w zywej modlitwie
jest moc, radosc¢ i pocieszenie. A to byto mi potrzebne, potrzebne jest i obecnie.

Dotychczasowi przyjaciele nie poznawali mnie. Ja sam siebie nie poznawa-
tem. Juz nastepnego dnia nie mogtem $cierpie¢ tytoniowego dymu. Gdy z przy-
zwyczajenia wchodzitem do ostatniego wagonu tramwaju dla palacych, mdlito
mnie od dymu bawarskich cygar i przy pierwszej sposobnosci przechodzitem do
innego wagonu. Gdy starzy przyjaciele proponowali mi, abym zapalit (co przed-
tem nie bylo tak czeste z powodu wysokich cen papieroséw), odpowiadatem: —
Papieros — to bomba atomowa. Nie proscie, nie zapale.

— No, no, zobaczymy, co zaspiewasz za tydzierh — mowili z niedowierzaniem
przyjaciele.

Jeszcze ostrzej i bardziej odczuwalnie objawit sie we mnie wstret do alkoholu,
w ktérego haniebnym niewolnictwie przebywatem wiele lat. Nieprzyjemny zapach
spirytusu do dzi$ powoduje we mnie mdtosci i wstret.

Ewangelia teraz objawita mi sie w innym Swietle. Dziwitem sie, ze nie zauwa-
zatem tego wczesniej. W 7 i 8 rozdziale listu apostota Pawta do Rzymian widzia-
tem swoje wtasne przezycia. Bog wyzwala pokutujgcych niewolnikéw grzechu i
daje im Swietgq wolnos¢. ,Jesli wiec Syn was wyswobodzi, prawdziwie wolnymi
bedziecie" (Jan.8:36) — wszczepit mi te prawde maoj Niebianski Nauczyciel.

Do mojego swiadectwa o uzdrowieniu i zbawieniu ludzie odnosili si¢ podejrzli-
wie i ostroznie. Przypatrywali si¢ mojemu zyciu i czynom. Niektdrzy juz zaczeli
nazywac¢ mnie ewangelista, inni — baptystg. Miatem radosc¢ i pokéj w Panu i tymi
przezyciami chciatem sie dzieli¢ z innymi. Niestety, wielu nie rozumiato mnie.
Jedni stuchali z niezrozumieniem, inni z niedowierzaniem krecili glowg i odchodzi-
li.
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<Przepadt cztowiek", ,sprzedat sie baptystom" — styszatem od wielu.

Kazdego dnia, jeden za drugim, odchodzili ode mnie przyjaciele. Doktor W.,
bliski mi cztowiek, ocenit mojg decyzje jako wariactwo, jako zdrade swojej ojczy-
zny, narodu, samego siebie.

Zona znajomego malarza K., dobrze znajaca moje byte Zycie, podczas roz-
mowy o$wiadczyta:

— Ty ukrzyzowate$ Boga, ktory cie ratowat. Dlaczego rzucite$ palenie? Dla-
czego odmawiasz wypicia z nami? Myslisz, ze jestes$ lepszy od nas...? Jeste$
zdrajca. A ja sie urodzitam prawostawna, prawostawna tez umre...

— Czyz jestes prawostawng? — zapytatem. — Przez dwa lata nie widziatem
was w cerkwi. Jak to jest?

— No i co? Nie modle sie i do cerkwi nie chodze. Nie umiem by¢ obtudna. Dla
mnie Chrystus jest mitem, ale wszystko jedno, ja jestem prawostawna. Mojej wia-
ry i za milion nie sprzedam. A pienigdze s potrzebne, bardzo potrzebne. A ty za-
przedate$ sie... | jeszcze tu siedzisz, nie ptaczesz, a sie uSmiechasz...

Duze wzmocnienie od Pana otrzymatem przez zywe, przekonywujace i gtebo-
kie w tresci kazanie Jana Marka. On pierwszy natchnat mnie mys$lg o zawarciu
przymierza z Panem przez wodny chrzest. Przeciez to Jego przykazanie. Pobu-
dzato to mnie, zeby jeszcze raz z uwagag przeczyta¢ Nowy Testament. Przekona-
tem sie, ze w planie Bozym nie zostat przewidziany chrzest dzieci. W Biblii nie ma
ku temu podstaw. Jedyne, watpliwe miejsce — wydarzenie w domu Korneliusza,
wedtug opisu tukasza — zrozumiatem, gdy wypisatem z Ewangelii wszystkie sto-
wa, dotyczace chrztu. Co moze by¢ bardziej autorytatywne od prostego przykaza-
nia Chrystusa: ,ldac tedy, nauczajcie wszystkie narody". A dopiero pozniej jest
mowa o chrzcie (Mat.28:19). Byto to dla mnie powazne pytanie: co jest wazniej-
sze — nauczyC¢, a pozniej chrzcié, czy od razu chrzcic, a pdzniej nauczy¢? Oczy-
wiscie. chrzest powinna poprzedza¢ wiara.

Apostot Piotr potwierdza te prawde, gdy méwi o chrzcie jako obietnicy Bogu
dobrego sumienia (1P.3:21). Sama tez logika podpowiadata mi, ze najpierw trze-
ba nauczy¢, a pézniej chrzci¢. Chrzest jest aktem woli, Swiadoma decyzja.

Nawet w ewangelicznych ko$ciotach, w ktdrych praktykuje sie chrzest tylko
dorostych, zdarza sie wiele przypadkow, szczegdlnie ostatnio, gdy zawierajacy
przymierze z Panem przez wodny chrzest, czynig to nie w petni swiadomie, nie
ze szczerego serca, pozostajac nie narodzonymi ze Stowa i Ducha Swietego. Ci
ludzie pézniej odpadaja, a tym samym przyczyniajg sie do ogromnego uszczerb-
ku Kosciota Chrystusowego. C6z po tym moéwi¢ o dzieciach, o nieletnich, o tych,
ktorzy jeszcze nie weszli w petnie Swiadomego, duchowego zycia, kitdrzy jeszcze
nie zasmakowali grzechu, nie wiedza, jak jest on gorzki i jadowity? O nich rzekt
Chrystus: ,Zostawcie dzieci w spokoju i nie zabraniajcie im przychodzi¢ do mnie;
albowiem do takich nalezy Krolestwo Niebios" (Mat.19:14).

Mys$l o chrzcie prze$ladowata mnie ciagle przez pare miesiecy. Ostatecznie
dojrzata po pewnym wydarzeniu.

Zaproszono mnie na obiad do prawostawnej rodziny. Byli to wptywowi ludzie
w kregach prawostawnych. W wyznaczonym czasie po prostu gospodyni nie byto
w domu. Jej chory syn lezat na t6zku i zaczatem z nim rozmawia¢. Chetnie stu-
chat mojego $wiadectwa o poszukiwaniu prawdy, dzielit sie swoimi przezyciami.
W tym czasie do pokoju weszto dwdch tegich pandéw, prawdopodobnie zaproszo-
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nych. Przytaczyli sie do rozmowy i od razu przeszli na duchowy temat. Jeden z
nich, byty putkownik carskiej armii, cztowiek bardzo oczytany, wykazat sie znajo-
moscig Biblii, drugi byt cztonkiem prawostawnej Rady w Niemczech i dziataczem
politycznym. Blada, chuda jego twarz wyrazata szlachetne cechy, a zupetnie inne
wrazenie sprawiaty jego oczy, tepo i zle patrzace spod grubych powiek.

Uprzejmie poprosit o pozwolenie zapalenia. Mocno sie zaciggat, palac jeden
papieros za drugim, przypatrywat sie mi i o czyms$ myslat.

Dtugo rozmawialiSmy. Moj wspotrozmédwea zadawat mi pytania. Chetnie na
nie odpowiadatem, to, co wiedziatem, wskazujgc na Pismo jako jedyny Bozy au-
torytet i cierpliwie wystuchiwatem mojego nerwowego oponenta.

Byta to prawdziwa dyskusja w obecnosci dwoch stuchaczy.

— Bog przewidziat dociekliwos$¢ ludzkiego umystu i dlatego na wszystkie zy-
wotne pytania dat On odpowiedz w Pismie — rzeklem na zakonczenie.

MGéj znajomy protestowat:

— Zle pan zna historie kosciota. Nie zna pan twércéw liturgii. Gdyby pan to
znat, przekonalby sie, o ile rozszerzono i uzupetniono pojecie ,Pismo Swiete".

— Na przyktad? — zapytatem.

— Méwi pan o chrzcie, ze chrzest dzieci jest duzym btedem. A swiety Cy-
prian, biskup Kartaginy, jeszcze w trzecim wieku w swoich pracach pisat o ko-
niecznosci chrzczenia dzieci. A pan to odrzuca...

— Mdj przyjacielu — odpowiedziatem — swiety Cyprian nie jest autorem Pisma
Swietego. Przeciez jego listy nie weszty do kanonu Nowego Testamentu...

— Jak to? To byt nakaz z gory. | my tak czynimy — upierat sie wspotrozmow-
ca.

— Prosze postuchaé, co méwi Stowo Boze o tych, ktérzy je zmieniajg i uzu-
petniajg — zauwazytem.

Tu uczynitem nieostroznos¢, otworzytem Ewangelie i gtosno przeczytatem:

LAle choébysmy nawet my albo aniot z nieba zwiastowat wam ewangelie od-
mienng od tej, ktérg mysmy wam zwiastowali, niech bedzie przeklety!" (Gal.1:8).

Nastepnego wersetu z listu apostota Pawta do Galacjan juz nie mogtem prze-
czytaé. Milczacy do tej pory, o bladej twarzy go$¢, naraz zrobit sie¢ czerwony, jak
krew. W jego oczach pojawita sie dzika ztosé.

— Ach, oto co...! Ty — masonie! Won stad! — wykrzyknat zdenerwowany gos$¢ i
jednym ruchem reki otworzyt mi drzwi. Z jego ust niepowstrzymanie sypaty sie
niewybredne stowa. Nikt nie prébowat go powstrzymacé. Trudno byto uwierzy¢, ze
te stfowa wrzeszczy jeden z duchowych, prawostawnych przywdédcéw — czionek
synodu.

Miatem prawo zaprotestowac, bo nie byt gospodarzem mieszkania, a tylko go-
sciem. Lecz postanowitem opusci¢ dom.

Obrazony i zasmucony szedtem ulicg duzego, obcego miasta i w mysli sie
modlitem. Przypomniaty sie stowa Chrystusa: ,Jesli mnie przesladowali, i was
przesladowac¢ bedq". ,Nie jest uczen nad mistrza". ,Na swiecie ucisk mie¢ bedzie-
cie, ale ufajcie, Ja zwyciezytlem Swiat".

To pocieszato mnie.

Teraz zrozumiatem, Ze nie po drodze mi z prawostawiem. W tym, co sie wy-
darzyto, widziatem nic innego, jak faraonskie zatwardzenie, atak wroga mojej du-
szy. Nie rozczarowato to mnie, lecz odwrotnie, umocnito w wierze, iz Chrystus

63



jest moim Pasterzem, iz jest On ze mna, a ja z Nim. Mimo moich checi, juz nie
mogtem pozosta¢ w prawostawnej cerkwi.

Stanowczo postanowitem prosi¢ braci o przyjecie do ewangelicznej spotecz-
nosci i za wszelkg cene zawrze¢ przymierze z Panem przez chrzest wodny we-
dtug Jego przykazania.

Wkrétce sie odbyto upragnione spotkanie z moim dobrym znajomym, kapta-
nem W. Dlugo rozmawiali$my, prosto i bez przymusu, jak starzy znajomi. Czytali-
Smy poszczegdlne miejsca Ewangelii, dyskutowaliSmy. Pod koniec rozmowy za-
czety sie pojawia¢ rozdzwieki, gdy rzektem:

— Ojcze W., prosze mi wybaczy¢, lecz bede sie zwracat do ojca, jak do star-
szego brata. Prosze spojrze¢, jest napisane — i przeczytatem tekst z Ewangelii:
Wy wszyscy jestescie braémi. Nikogo tez na ziemi nie nazywajcie ojcem wa-
szym; albowiem jeden jest Ojciec wasz, ten w niebie". Przeciez to Chrystus rzekt
— przytwierdzitem.

Ojciec W. sie usmiechnat, spojrzat na mnie swoimi madrymi, przenikliwymi
oczami i rzekt:

— Patrzcie go, bratku, dokad zajechat... Wiem, do czego mierzysz... Zabie-
rasz sie do nauczania mnie. Tak, ja te Ewangelie znam na pamigé. Zeby na niej
zjadtem. A przeczytaj uwazniej. O kim jest tam mowa? Chrystus przeciez méwi o
uczonych w Pismie i faryzeuszach. To do nich sie odnosi to. Nie o nas, ale o nich
byto to powiedziane...

Jeszcze nie znatem tak dobrze Ewangelii, aby od razu obali¢ dowody kapta-
na. A byto to takie tatwe. Nalezato tylko przeczyta¢ pierwszy werset tego 23—go
rozdziatu ew. Mateusza: ,Wtedy Jezus przemoéwit do ludu i do uczniéw swoich",
aby sie przekonaé, do kogo byto to powiedziane.

Gdy zas$ po paru minutach rzektem, iz z Ewangelii wida¢, ze ani apostotowie,
ani prezbiterzy pierwszego, apostolskiego Kosciota nie ubierali si¢ w szczegodlne
szaty, w ktére ubieracie sie obecnie, wtedy ojciec W. zaczat zauwazalnie sie de-
nerwowac. Z niecierpliwoscig wziat Biblie z moich rak i bez szczegdlnej trudnosci
odnalazt 28 rozdziat Ksiegi Rodzaju.

— Wez, czytaj. Dobrze czytaj — zaproponowat mi.

| czytatem, jak Mojzesz wezwat Aarona i jego syndw, i nakazat im, aby byli ka-
ptanami. Mojzesz dat tu szczegbtowe wskazania, jakie musiaty by¢ kaptanskie
szaty.

Sprzeciwitem sig:

— Ale to sie odnosi tylko do zydowskich, starotestamentowych kaptanéw.
Wszystko to byty przeciez pierwowzory nowego czasu. Te szaty mogto przyodzie-
wac tylko pokolenie Lewiego. A dlaczego wy nie obrzezujecie sie?

— My nie jestesmy Zydami — odpowiedziat ojciec W.

— A jak jest z kaptanskimi szatami? — upieratem sie.

— To wiasnie, co przeczytates, odnosi sie do nas. Szyjemy szaty wedtug tego
wzoru, ktéry nakazat Mojzesz — odpowiedziat ojciec W., mieszajac sie i czerwie-
nigc.

— Odtézmy naszg rozmowe do innego razu — dodat i po ojcowsku potozyt
reke na moim ramieniu.

Ojciec W. dlugo spogladat, gdzies w bok. Byto wida¢, ze usilnie myslat. P6z-
niej, nie odwracajac gtowy, cicho i smutno rzekt:
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— Jezeli pozostawiasz nas z pobudki serca, to niech cie Pan btogostawi.

— Alez ojcze? — rzeklem. — Przeciez ojciec ponosi odpowiedzialnos¢ przed
Bogiem, swiadomie pozostajac na fatszywej drodze.

— Tak, tak... Nasza cerkiew potrzebuje znacznej rekonstrukcji — rzekt on, nie
zmieniajgc tonu. Musimy sie reformowac. | czym szybciej, tym lepiej. Ale przeciez
ja jestem matym czlowiekiem. C6z ja moge zrobi¢? Pozbawic¢ siebie kawatka
chleba, to wszystko.

Z ojcem W. rozstaliSmy sie po bratersku jako przyjaciele. Po trzech latach
spotkatem go znowu. Wybierat sie do Ameryki, ale z niewiadomej przyczyny za-
trzymywata go komisja. Bardzo go to trapito. CieszyliSmy sie ze spotkania. Zapro-
ponowatem, aby sie pomodli¢, a ojciec W. chetnie sie zgodzit. Po modlitwie, po
zapadtych policzkach ojca W. potoczyty sie dwie duze tzy.

Rozstajgc sie, ucatowalismy sie.

28-go listopada 1948 roku byta niedziela. Jak zwykle w tych dniach deszczo-
wy, bawarski poranek zamienit sie¢ w stoneczny, pogodny dzien. Wydawac sie
mogto, ze storice razem ze mna cieszy sie Swietem mojej duszy.

W tym dniu dziewie¢ dusz zawierato przymierze przez wodny chrzest, w tej
liczbie i moja zona.

Na to niezwykte Swieto przyszto mndstwo ludzi. Przyszli niektorzy moi przyja-
ciele i znajomi.

Miatem gtebokg swiadomosé, ze to wydarzenie jest jedynym, niepowtarzal-
nym w moim zyciu.

Wolno wchodzitem do wody. Serce wypetniato sie radoscia, ze teraz moge
otwarcie w obecnosci mnostwa swiadkoéw powiedzie¢ moje ,tak" mojemu Zbawi-
cielowi.

— Bracie Nikofaju, czy wierzysz, ze Chrystus zanidst twoj grzech na krzyz? —
gto$no i wyraznie, lecz z ormianskim akcentem, zapytat mnie brat Jan Marek.

— Wierze! odpowiedziatem.

— Wedtug wiary twojej, w Imie Ojca, Syna i Ducha Swietego, chrzcze cie —
wygtosit brat i energicznie zanurzyt mnie w wodzie.

— Amen.

— Amen — powtoérzytem za bratem Markiem.

— Amen — cudownym chérem powtdrzyto swiete wojsko na niebiosach.
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Zycie takie, jakie ono jest.

W samotnoS$ci z soba

Czy wszyscy ludzie wiedza, co to znaczy przebywac¢ — w samotnosci z sobg?
Jest to mozliwo$c¢ trzezwej oceny swoich stow i czynéw w samotnosci — nadzwy-
czajna cecha ludzkiej natury, w ktérej nie ma jeszcze paralizu sumienia.

Gtos sumienia moze przemawiac¢ tylko do cztowieka, a uraze zachowaé¢ moze
w sobie i zwierze.

Jak czesto cztowiek korzysta z tej mozliwo$ci — przebywania w samotnosci ze
swoim sumieniem?

Zyjemy w takich czasach, gdy wiekszo$¢ ludzi bardzo rzadko przebywa tylko
z sobg samym.

To wzbudza smutek. Czym wyjasni¢ takg sytuacje, ze wielu ludzi, postepujac
przeciwko swojemu sumieniu, pozostaje spokojnymi i obojetnymi?

Bycie w samotnosci ze swym sumieniem — oznacza przebywanie w samotno-
Sci z Bogiem. Jakze jest to wazne dla wierzacego!

Kazdy z nas traci bardzo duzo, gdy nie wyksztatca w sobie umiejetnosci sa-
moanalizy.

Nasze zycie mija w pospiechu, ale w takiej okolicznosci cztowiek musi znalez¢
czas, aby moéc przebywa¢ w osamotnieniu ze swym sumieniem, porozmawia¢ z
wewnetrznym cztowiekiem.

Samoanaliza pomaga w samozaparciu. Wnikajac w siebie, bardziej przenika-
my wspétczuciem dla innych ludzi.

Kiedy$ Apuchtyn napisat takie stowa:

,Czym bardziej poznaje ludzi,
Tym bardziej kocham zwierzeta".

Ale przeciez i autor tych stow byt cztowiekiem. Gdy patrzy sie tylko na ludzi,
na ich niedoskonatos¢, to prawdg jest, ze nie chce sie zy¢ na ziemi... A gdy sie
spojrzy z uwagg wewnatrz siebie, przystucha sie glosowi sumienia, to od razu wi-
dac, ze nie jest sie lepszym od innych.

A ta Swiadomos$¢ prowadzi nas do nég Pana.

Zatrzymaj sie, przechodniu!

W religijnym $wiecie jest bardzo duzo sztucznosci. Nie od razu objawia sie
ona, stajac sie przyzwyczajeniem, z zewnatrz piekna, wewnatrz — ohydna.

Nie lubie sztucznych kwiatéw za to, ze sg one tudzaco podobne do prawdzi-
wych. Osiada na nich kurz, tchnie od nich martwota, nie ma w nich nawet zapa-
chu prawdziwego zycia. One tylko przypominajg, ze takie zycie istnieje, ale nie w
nich, lecz w zupetnie innym miejscu.
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Takiego samego doswiadczam uczucia, gdy spotykam sie z tymi duchowymi
dziataczami, ktérzy mowigc o zyciu duchowym, nie majg go w sobie.
Mimochodem przypomniato mi si¢ opowiadanie o pewnym wedrowcu. Prze-
chodzit on przez stary cmentarz. Bytlo tam mnéstwo nagrobkéw i pomnikéw. Je-
den grob zwrécit jego uwage nastepujgcym napisem:
,Zatrzymaj sie, przechodniu!
Tez bytem takim. jak ty.
Lecz wkrotce ty bedziesz takim, jak ja.
Dlatego, przygotuj sie do Smierci
| podazaj za mng...".
Wedrowiec pare razy czytat ten napis z uwaga, pozniej odszedt na bok, siadt
na tawce i zaczat rozmyslac.
— Przeciez na pomniku jest napisana prawda!
Lecz wydato sie mu, ze napis czego$ nie dopowiada.
Rozmyslajac jeszcze bardziej, podszedt do tego nagrobka i dopisat otéwkiem:
.Podazac za toba nie mysle do tej pory, dopdki sie nie dowiem, w ktérym miej-
scu sie znajdujesz".
Tak, nic sztucznego, jak i nic nieczystego do niebianskich mieszkan nie wej-
dzie.
Miliony ludzi, $piewajacych ,Z Chrystusem bede w niebie..." — nigdy nie ujrzg
nieba.
Czy nie to samo miat na mysli apostot Pawet, gdy pisat nie do kogo$ tam, ale
do chrzescijan: ,Nie btadzcie, Bég sie nie da z siebie nasmiewac; albowiem co
cztowiek sieje, to i za¢ bedzie".

Pokéj

Pewnego razu dwaj artysci malarze zawarli umowe. Zze namalujg obrazy na
ten sam temat — pokdj. Kazdy z nich miat swoj pomyst i kazdy z nich trzymat go w
sekrecie. Byt to swego rodzaju konkurs. Przyszedt czas przedstawienia obu obra-
zbw do oceny. | co ujrzano?

Jeden artysta namalowat gorskie jezioro — spokojne, przezroczyste, ciche.
Drzewa i wierzchotki gor wyraziscie odbijaty sie w wodzie jeziora. Wokdt, niczym i
przez nikogo nie zmacona cisza. Glebokim spokojem tchnie kazdy kwiatek, kazdy
listek na przybrzeznych drzewach.

Drugi artysta namalowat wodospad. Kaskady wody rozbijaty sie w drobne kro-
ple, spadaty w dot, w rozpadline skalng z ogromnej wysokosci. A obok — drzewo
swoimi korzeniami umiejscowito sie w peknieciach skalnych. Trzeba byto uwaznie
sie przyjrze¢, aby na gatgzkach drzewa zauwazy¢ ptasie gniazdko, a obok gniaz-
deczka spokojnie siedzgcego ptaszka, spokojnie patrzacego na buszujaca, wod-
na kipiel.

Byt to prawdziwy pokdj. Pokoj w obliczu niebezpieczenstwa. Pokdj wewnetrz-
ny, duchowy, prawdziwy pokd;.

Taki pokoj daje Chrystus Swoim nasladowcom. Rzekt On: ,M6j pokdj daje
wam. Niech sie nie trwozy serce wasze i niech sie nie leka".
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Dwa centy

Byt czas, gdy w USA cent miat swojg wartos¢, gdy za dwa centy mozna byto
kupi¢ bochenek chleba.

Pewnego razu, wychodzac do kosciofta, matka data synkowi dwie monety jed-
nocentowe, mowigc:

— Wez, synku, jeden cent na tace, a drugi — tobie na cukierki.

Matka z synem wyszli do kosciota. Chtopiec w drodze swawolit, podskakiwat i
opuscit jedng monete w trawe. Dlugo szukat utraconego centa, ale nie mégt od-
nalez¢. Wtedy matka, rzekia:

— No tak, synku, stracite$ tego centa, za ktérego mogtes kupi¢ sobie cukier-
ki...

— O nie, mamo — odpowiedziat chiopczyk — stracitem te monete, ktérg datas
na kosciot.

Czyz nie jest to charakterystyczne dla chrzescijanstwa naszych czaséw? Ce-
sarskiego nie zapominamy, a co sie tyczy Bozego — to czesto ulatuje z naszej pa-
mieci.

Czarna plama

Znakomity kaznodzieja Spurgeon opowiadat ciekawy przypadek, ktéry cha-
rakteryzuje, jak w swoim czasie religia bez Chrystusa budowata swojg reputacje
na oszukiwaniu prostych, ciemnych ludzi, gdy zamiast gtoszenia dla wszystkich
zrozumiatej ewangelii, zamiast chleba zycia, ludowi podawano kamien.

Generat Booth, zatozyciel Armii Zbawienia, szedt ulica i zauwazyl, jak obok
katolickiego kosciota ludzie wchodzili do sgsiedniego budynku. Booth postanowit
wejs¢ i zobaczy€, co przycigga ludzi. Wywieszka glosita, ze mnich jakiego$ zako-
nu pokazuje biblijne osobliwosci.

Booth wszedt do sali. W tym czasie mnich podnidst bardzo stary, zardzewiaty
miecz i wykrzykiwat:

— Zwréccie uwage na ten interesujacy przedmiot. Jest to ten sam miecz, kto-
rym Bileam uderzyt swojego osta, gdy nie chciat i$¢ on do przodu...!

Generat Booth wstat i zaprotestowat:

— Zaczekaj, mity przyjacielu, zapewne co$ pomieszates. Bileam nie miat mie-
cza, a rzekt tylko: ,Gdybym miat miecz".

— Tak jest, sir — bez zajgkniecia odpowiedziat mnich. — Jest to ten sam
miecz, ktdry chciat on miec.

Tak, jest to czarna plama. Zmywa sig jg pokuta.

Z notatnika

Zycie — jakim ono jest...

Sztuka zycia — kto jg posiada? Poznaje sie jg wtedy, gdy zycia na ziemi pozo-
staje, niestety, bardzo mato, gdy stabng fizyczne sity, gdy stopniowo przygasa
Swiezos¢ doznan, metniejg barwy cudownego Bozego $wiata i cztowiek coraz
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czesciej spoglada oczyma wiary w horyzont wiecznosci.

Czlowiek, ktory poznat sztuke zycia, jest cztowiekiem duzego serca. Spotyka-
tem takich ludzi. Potrafig oni kocha¢ innych, nawet swoich nieprzyjaciot, nie wie-
dzac nic o hymnie mitosci apostota Pawta, przez niego napisanego w 13-tym roz-
dziale pierwszego Listu do Koryntian.

A jakze smutno jest, gdy spotyka sie ludzi, ktérzy znajg na pamie¢ ten hymn o
mitosci, a w ich sercu jest przeciag, na ustach — puste, obtudnie stodkie stowa, a
na twarzy — chytry, fatszywy usmieszek.

Taka jest prawda ziemi, takie jest zycie.

XXX

Gesta mgta pelznie po prostych ulicach Sacramento, po ulicach duzego, kali-
fornijskiego miasta. Mgta okrywa domy, jak sinym kocem, otula je dziwnymi tapa-
mi, zwisa jak ogony. Mijajg 3-4 godziny — i te domy ISnig w promieniach storica
swoimi oknami i objawia sie nam zupetnie inny Swiat.

Tak samo zdarza sie tez w zyciu, gdy cztowiek, obarczony troskami i krzatani-
na, otulony nimi jak mgta, nie wie, co to jest promienny usmiech, a o mitosci wie
tylko z tekstow Pisma, ze jest takie uczucie — kochac i przebaczac, nawet nie-
przyjaciotom, a serce napetnione ma cielesnymi, egoistycznymi pragnieniami.

Lecz oto wyjrzy stonce, przebije sie przez mgte, wiatr jg rozgoni, w przyrodzie
rozlegng sie akordy muzyki, i — cztowiek sie usmiecha i pragnie podac reke temu,
kogo unikat wiele lat.

Nie kocha¢ czlowieka, to nie kocha¢ samego siebie. Zyé, jak we $nie, odczu-
wajac ze smutkiem, ze wszystko powinno by¢ inaczej, jezeli jesteSmy dziecmi
Swiattosci, chrzescijanami, a do tego — ewangelicznymi.

Mdj ojciec mato wiedziat o Ewangelii. Nawet jej nie czytat. Lecz na ile pamieg-
tam, najwiekszg jego radoscig zawsze byto uczyni¢ co$ dobrego cztowiekowi, ale
uczyni¢ tak, zeby o tym nikt nic nie wiedziat.

Kto go tego nauczyt?

Pierwszy raz widziatem ojca ptaczacego na grobie matki. Bylo to wczesnym
rankiem, gdy we wsi wszyscy jeszcze spali. Poprosit mnie, abym poszedt z nim
do sasiedniej wsi. Zaszedt na cmentarz i dlugo stat nad mogita, nie odchodzit od
niej, gniotac i bez tego pomietg czapke. Wytart czapka tzy, a pdzniej, spojrzawszy
na mnie, rzekt:

— Pojdziemy, synku. Nie mamy i teraz juz nigdy nie bedziemy mie¢ mamusi...

Miatem wtedy 13 lat, ojciec — 55. Siostry dlugo namawiaty go, aby sie ozenit,
ale on twardo rzekt:

— Zeni¢ sie... Co wy, przy swoim rozumie? Czyz mozna znalezé na ziemi lep-
szg kobiete niz byta wasza matka? A z gorsza sie zeni¢ nie chce i nie bede...

| pozostat wdowcem do Smierci, a przy tym — do $mierci w wiezieniu, prawdo-
podobnie podczas wojny.

Powtarzam: ojciec nigdy nie czytat Ewangelii, palit, czasem wypit i z jakiegos
powodu nie chodzit do cerkwi.

Dzi§, gdy czesto spotykam suchych, bezuczuciowych religiantow, ktérzy
Ewangelie maja tylko na ustach, lecz nie w sercu, zadaje sobie to pytanie:

Czym i jak wyjasni¢, ze w cztowieku, ktéry stucha Ewangelie w kazdg niedzie-
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le, zyje okrucienstwo, pamietliwosé, nieustepliwo$¢, skapstwo i, co najstraszniej-
sze — obtuda?

Ktos, rzekt tak: ,Cztowiek jest wielki w tym stopniu, w jakim jest zdolny kochac¢
tych, ktdérzy mu Zle zycza i wybaczaé im krzywdy".

Wybaczy¢ stabosci cztowieka, wyolbrzymic jego zalety — jest o wiele lepiej niz
wyolbrzymiac jego wady. Niestety, ta prosta prawda z wielkg trudnoscia wchodzi
do naszej $wiadomosci i wielu ludzi odchodzi do wiecznosci nie poznajac jej.

Dopiero teraz prawdziwie zrozumiatem, ze chrze$cijanstwo jest przede
wszystkim aromatem mito$ci, ktory przenika cztowieka na wylot. Gdzie tego nie
ma, tam jest suchy zakon, religia, ale nie zywe chrzescijanstwo. Méwig sam sobie
i powtarzam:

— Nikotaj, pilnuj czujnie swego sercal!

XXX

Praca... Praca do potu — to zupetnie nie jest straszne, gdy kochasz prace, a
ona kocha ciebie, gdy praca ci odpowiada, gdy praca przynosi korzys¢ nie tylko
dla mnie, ale tez innym ludziom i cieszy ich.

Zapytatem kiedys zgarbionego staruszka, gdy on, ledwo przebierajac nogami.
przycinat rézane krzewy:

— Ojciec, odpocznijcie chwilke na tawce...

— A ja wlasnie teraz odpoczywam — odpowiedziat staruszek, podnoszac gto-
we.

Rozpoznat mnie, sagsiada. Na jego twarzy widniat usmiech. Z wielkim trudem
zebrat obciete gatazki i rzekt mi:

— Nie bede pracowat — od razu umre.

Pewnego razu ten staruszek opowiedziat mi, jak przez 40 lat mieszkat na far-
mie w Arizonie, hodowat krowy i konie. jak lubit je poi¢ ze swojej zrédlanej studni.
Tam lubit sie modli¢ i dziekowa¢ Bogu za piekno ziemi, za swobode, za zdrowie.

— Co sie stato z tg farma? — zapytatem go.

— Przepit... Tylko nie ja, ale syn, kiedy przepisatem jg na niego w swojej gtu-
pocie, we wczesniejszym czasie.

| gdy teraz staruszek obcinat réze, w jego duszy ciggle jeszcze $piewato
gwiezdne niebo, szelescity trawy, ciggle jeszcze styszat dzwieczny ryk bydta, gtos
owiec, i z tego byt szczesliwy.

Przyroda jest $wiatynig Bozg i kto rzadko przebywa w niej, ten bardzo duzo
traci: dusza w nim przeobraza sie w oschtego egoiste.

Ludzie...

Méwi sig, ze w zyciu Lwa Totstoja nie byto dnia, w ktdrym by nie spotykat sie z
ludZzmi. Bronit on tych pisarzy i poetow, ktorzy odchodzili na pustkowie, aby pisac
o ludziach.

Lecz nie zapomnijmy, ze i sam Totstoj uciekt nie tylko od ludzi, ale i od Zofii
Andriejewny, swojej zony. Prawdg jest, ze daleko nie uciekt: tylko do najblizszej
stacji Ostapowo, gdzie dognata go $mier¢.
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Od kogo uciekat Totstoj? Od ludzi? Nie. On uciekat od siebie samego. Lecz
ucieczka od siebie samego jest poronionym pomystem. Cztowiek nigdzie nie
moze uciec od siebie.

Co to jest prawdziwa poezja? Migocace gwiazdy w ciemng noc? Zapach
kwiatow? Pluskanie strumyka? Kwitngce drzewa?

Prawdziwa poezja — to ludzie. Ludzie przede wszystkim.

W Bozym planie nie ma nic cenniejszego i wywyzszonego niz cztowiek. Tak,
tak — cztowiek. Zacznijmy pisac to stowo z duzej litery. Lecz on tez zdradza, gra-
bi, nienawidzi, méci sie, oktamuje i co najgorsze — zastania sie imieniem Bozym.
A wszystko jedno, Bég tak umitowat cztowieka, ze oddat Syna Swojego jednoro-
dzonego, aby cztowiek nie zginaf, ale miat zycie wieczne.

Ztych czynoéw dokonujg ludzie, ktérzy nic nie wiedza o mitosci Bozej, albo by¢
moze tylko styszeli o niej jednym uchem. Jezeli cztowiek nie wierzy w zywego
Boga i nie zyje Jego mitoscia, wtedy jest Zzatosna, bezradng istota, nawet gdy jest
bogaty i wyobraza, ze jest olbrzymem. A jednak i tak ciggle jest on Cztowiekiem.

Gdy tracimy...

Kazdy dzien jest nowag stronica ksigzki.

Weczoraj, podczas odwiedzin matego kanadyjskiego miasteczka Vernon, pe-
wien brat w wierze opowiedziat mi takie wydarzenie:

— Jechalismy Volkswagenem po oblodzonej drodze. Samopoczucie dobre,
Swieze powietrze, stoneczko swieci, na gorach I$ni Sniezek. Na zakrecie trzeba
bylo przyhamowac¢. Lecz tak przyhamowatem, ze wpadlismy w poslizg. samo-
chod pare razy przekoziotkowat i stanat do gory kotami, a my po kolei zaczeliSmy
wytazi¢ przez okno. Gdy juz wylezliSmy, rzektem: ,Masz ci zycie, jakim ono
jest...!". Jechalismy w dobrym nastroju, a w sekundzie wszyscy staneli do géry
nogami. A, co dziwniejsze: nikomu nic sie nie stato. Postawilismy samochdd na
kota, silnik zapalit i pojechali$my dalej. Czyz to nie cud?

— Tam tez oddalismy chwate Bogu za wybawienie od kalectwa, a byé moze
nawet od niechybnej Smierci.

W kanadyjskiej prowincji Saskatchewan spotkatem siostre w wierze, Ukrainke,
ktora opowiedziata mi takie wydarzenie:

— Spadt u nas duzy grad. Nigdy takiego nie byto. Zniszczyt moj ogréd do sa-
mej ziemi. Wszystko, co zasiatam — przepadto, a u sgsiadki wszystko ocalato:
grad przeszedt miedzg. Wtedy sie rozptakatam, a pdézniej przypomniatam o tym,
co méwi Pismo: ,Wierzacemu wszystko stuzy ku dobremu". | jeszcze jest napisa-
ne: ,Za wszystko dziekujcie Bogu...". Za wszystko, to znaczy za wszystko: za
grad tez. | zaczetam dziekowac Bogu za grad. Wyprawitam dzieci do szkoty i za-
czetam dziekowa¢ Bogu za grad. A gdy dzieci wrdcity ze szkoly, rzektam im:
.Dzieci, ja dzi$ dziekowatam Bogu za grad. Nie watpcie, wszystko bedzie
dobrze...".

— Mama, musisz i$¢ do lekarza...

Minat jaki$ czas. Pewnego razu dzwoni do mnie sasiadka i méwi: ,Styszatam,
ze grad zniszczyt wam caty ogrod". ,Tak — mowie — wszystko zniszczyt, nic nie
zostato". ,Tak wiec, moja droga — mowi sgsiadka — przyjdz do mnie i wez pare
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skrzynek pomidoréw. Bardzo dobrze obrodzity i bardzo duzo".

Przywioztam pomidory, sie ciesze, dziekuje Bogu, a druga sasiadka dzwoni i
proponuje mi ogorki: ,Bierz ile chcesz. Nie mam co z nimi robié...".

A p6zniej wzywajg mnie: ,Przyjezdzaj po kapuste".

| w ten sposéb w mojej piwnicy znalazto sie tyle warzyw, ze ze swojego ogro-
dy tyle bym nie zebrata.

Tak zakonczyta swoje opowiadanie siostra w wierze, a ja stuchatem jej i tak
myslatem: a przeciez w samej rzeczy, jak duzo tracimy z powodu tego, ze nie na-
uczyliSmy sie dziekowac¢ Bogu za niepowodzenia w zyciu!

Opowiadanie siostry pomogto mi lepiej zrozumie¢ przyczyny tych niepowo-
dzen, ktore nie raz miaty miejsce w moim zyciu.

Jak ludzie gubia siebie samych

Widzieliscie kiedykolwiek czlowieka, siedzgcego na gatezi i jednoczesnie pitu-
jacego te gatgz?

W dostownym sensie by¢ moze nikt sie nie spotkat z taki zjawiskiem, ale jakze
czesto w zyciu wtadnie tak bywa: cztowiek pogania tego konia, ktory wiezie go na
— cmentarz.

Czy potrzebne sg przyktady? Sg ich tysigce. Oto jeden, najmniejszy, ale wy-
razny.

Siedziat na tawce, ponury, milczacy, kogos oczekiwat, spogladat w aleje.

— Dobry byt z niego czlowiek — opowiadat mi znajomy Amerykanin — a teraz
to z niego pozostato: ruina. Chce pan, to zapoznam pana z nim?

Pare minut pdzniej rozmawialiSmy z Frankiem. Jeszcze niedawno pracowat
on jako mechanik samochodowy, teraz pije, stracit prace, zebrze. Po tym, gdy ku-
pitem mu dwie dobre kanapki i butelke ,coca coli", stat sie rozmowniejszy:

— Bzdurne mam zycie. Miatem Zone i cérke, stracitem je i od tego wszystkie-
go sie zaczeto.

Gtos Franka, ochrypty, basowy, czesto sie zawieszat w p6t stowa. Wydawato
mi sig, ze zaraz zaptacze.

— To nic, $mier¢ wszystkich bierze, wszystkich zréwnuje: i bogatych, i bied-
nych. | moja choroba sie skonczy...

— A co dalej? — zapytatem.

— Co, dalej?

— Po $mierci.

— Po $mierci wszyscy jednakowo $mierdza. Bytem w Wietnamie, naoglada-
tem sie, nawachatem.

| Frank mi opowiedziat:

— Bytem kiedy$ miodym cztowiekiem, ozenitem sie z piekng dziewczyna.
Szczesciu nie byto konca, lecz jedno zaciemnito nasze zycie: zona zaczefa cho-
dzié do kosciota, a mi to byto nie w smak, sprzeciwiatem sie. Zona przyjeta u bap-
tystow chrzest, zaczeta $piewaé w chérze. | tu sie zaczely nieprzyjemnosci. Zona
musi podporzadkowac sie mezowi, a ona przeciwnie: ciggnie mnie do kosciota.

— Dlaczego pan nie poszedt z nig do kosciota? — wtracitem pytanie.

— Nie jestem byczkiem, zeby prowadzi¢ mnie na postronku. A co by powie-
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dzieli koledzy?

— A co teraz mowig koledzy?

— No, teraz nie mam kolegow. | od tego sie zaczeto u nas, a skonczyto sie na
tym, ze wprost powiedziatem Zonie: ,Albo Chrystus, albo maz". Zona wybrata
Chrystusa i odszedtem od niej. P6zniej znowu sie ozenitem, ale sie trafita taka... (
w tym miejscu powiedziat brzydkie stowo), ze odszedtem i od drugiej zony, a p6z-
niej pitem, stracitem prace.

Dwie godziny rozmawiatem z Frankiem o drodze wybawienia z niewoli grze-
chu, o wiecznym zbawieniu w Chrystusie, lecz do jego $wiadomosci w zaden
sposob nie dochodzita wielka i jednoczesnie prosta prawda: ,Chrystus przyszedt
na $wiat, aby zbawi¢ grzesznikow".

— A po co ich zbawiaé? | tak trzeba umiera¢, a po $mierci wszyscy $mierdzg
jednakowo... — twierdzit Frank. — Niech pan lepiej da mi jednego dolara na auto-
bus, pojade do pierwszej zony. Moze ona mnie przyjmie... Przeciez jest chrzesci-
janka.

Zapominalstwo

W naszym codziennym zyciu zapominalstwo niekiedy kosztuje bardzo drogo.
W ubiegtym roku zapomniatem wykupi¢ na czas licencje na samochdd i koszto-
wato to mnie 20 dolaréw. Niedawno zapomniatem spusci¢ reczny hamulec w sa-
mochodzie, wyruszajac w droge. Kiedy$ zapomniatem sprawdzi¢ wode w chtodni-
cy samochodu. Z tej przyczyny chtodnica ulegta zniszczeniu. | znowu strata.

Ale o wiele drozej kosztuje zapominalstwo w stosunku do potrzeb naszej du-
szy. Z powodu zyciowych potrzeb mozna zapomnie¢ o najwazniejszym — o po-
trzebach swojej duszy: czytaniu Bozego Stowa, modlitwie, stuchaniu dobrych au-
dycji radiowych...

Dusza ludzka w jakim$ sensie podobna jest do muzycznego instrumentu.
Trzeba jg strzec przed kurzem i brudem, trzeba sie o nig troszczy¢. Muzyczny in-
strument musi by¢ nastrojony, aby mégt wydawac z siebie melodie. Trudno ocze-
kiwa¢ od skrzypiec melodyjnosci, gdy nie dba sie o nie: zbrzydty — rzucit w zaku-
rzony kat, zapomniat je.

Tak samo odnosi sie do swojej duszy wielu ludzi, a pézniej sie dziwia, dlacze-
go nie maja checi, zeby p6js¢ w niedziele do kosciota, poczyta¢ duchowa literatu-
re, postucha¢ duchowych piesni lub uczyni¢ dobry czyn wiary.

Zamorzona dusza traci apetyt do chleba zycia.

| tego najbardziej powinien sie obawia¢ chrzescijanin.

On potrafil mysleé

Chudziutki, nieduzego wzrostu, elegancko uczesany mtody cztowiek w wieku
30 lat, stat przed biurkiem mego melancholijnego szefa i uémiechajac sie, odpo-
wiadat na jego pytania.

Za pare minut wezwat mnie szef i wskazujac na mtodego cziowieka, rzekt:

— Nik, zapoznaj sie. On bedzie ci pomagat.

Przystapilismy do pracy.
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Szesnastofuntowy podest nie byt na sity Glena, mojego partnera. Gdy go pod-
nosit, na jego szyi pecznialy i ciemniaty zyty. Myslatem, ze Glen nie wytrzyma w
tej pracy jednego tygodnia.

— No jak? — zapytatem go przed obiadem.

— Okay! — odpowiedziat hardo. — Dla mnie to nie praca, ale spacer. Przez
sze$¢ lat pracowatem na farmach w Davis. Tam rzeczywiscie byta praca...

Oczy Glena byly ciemne, petne wyrazu, z wesotym ognikiem. Wydawato mi
sie, ze w nich zatrzymata sie tezka i tak ciggle w nich swiecita.

Do obiadu siedliSmy przy jednym stole. Glen zamknat oczy i pochylit glowe.
Modlit sie.

— Pan jest chrzescijaninem? — zapytatem.

— Oczywiscie! Jestem chrzescijaninem.

Jeszcze raz podalisSmy sobie rece.

Nastepnego dnia Glen opowiadat o sobie:

— Jestem synem farmera. Matka byla wierzaca, ojciec byt alkoholikiem. llez
ona, biedna, zniosta od niego bicia. | cierpiata, nie odeszta od nas. Do wojska
trzymatem sie matki, ale w wojsku wszystko zapomniatem i zaczatem pi¢. Matka
umarta w dniu mojej demobilizacji. Wrécitem do Davis i zaczatem pracowac¢ na
farmach. Do domu wracatem brudny, zmeczony. Poszedtem w $lady ojca. Trzy
razy sadzali mnie do wiezienia za rozréby.

Glen ciezko westchnat i dlugo milczat, sktadajgc w rekach papierowg serwet-
ke. Przetkngwszy tyk kawy, opowiadat dalej:

— Dwa lata temu, zimg, gdy padaty deszcze, siedziatem bez pracy i bez pie-
niedzy. Tak sie stato, ze na drodze podniostem mokrg kartke i przeczytatem tytut:
LZatrzymaj sie i pomysl...!I". Nie byto co robi¢, meczyta nuda, schowatem kartke
do kieszeni i przeczytatem ja w domu. Karteczka opowiadata o synu marnotraw-
nym. Zaczatem i ja mysle¢, przypomniatem matke, zaptakatem...

Tego samego dnia bytem w Sacramento na chrzescijanskim nabozenstwie. |
w tym samym dniu przygarngt mnie Chrystus. Wyciagnat prosto z btota. Oczyscit
mnie. Teraz oto i do cztowieka jestem podobny...

Nasza przyjazn krzepta. Zabieratem ze sobg Glena do San Francisco na ro-
syjskie nabozenstwa. Pare miesiecy pozniej Glen przyszedt do fabryki niezwykle
radosny.

— Nik — zwrécit sie do mnie — bedziesz wieczorem wolny?

— Jezeli trzeba, bede. W czym rzecz?

— Zaprosili mnie do Davis na nabozenstwa przebudzeniowe. Tam przeciez
nie tylko wszyscy ludzie mnie znaja, ale kazdy pies zna. Nikt do mnie nigdy nie
mowit ,hallo", a teraz ogtoszenie w gazecie na pot strony: ,Glen Carpenter bedzie
glosit na temat: 'Stare i nowe...".

Jego kazanie byto wstrzgsajgce. Wiasciwie, to nie byto kazanie: byto to sSwia-
dectwo. Nie rzucat w publiczno$¢ tekstami z Ewangelii. On sam byt zywag ewan-
gelia. Na wielu twarzach $wiecity sie tzy wzruszenia. Pézniej ludzie podchodzili
do podwyzszenia, upamietywali sie

w swoim bezboznictwie.

Mineto pét roku. Glen przyszedt do fabryki w biatej koszuli. — Bracie — rzekt —
przyszedtem pozegnac sie z toba.

Wieczorem wyjezdzam do Teksasu. Niedawno prositem Boga: ,Po$lij mnie,
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abym gtosit ewangelie. Zony nie mam, nauczytem sie zy¢ za 20 dolaréw tygo-
dniowo". | wczoraj Bog odpowiedziat. Zaproszono mnie do pracy misyjnej.

Wiaczeslaw Dolin

Z drugiej wojny Swiatowej pozostato duzo nieprzyjemnych wspomnien. Lecz,
sg tez przyjemne. Dzi$ przypomniatem Wiaczestawa Dolina, aktora Orfowskiego
teatru dramatycznego. Spotkatem sie z nim pod koniec 1942 roku w obozie je-
nieckim. Obdz znajdowat sie w bylych kotchozowych stajniach, na skraju wsi
Ignatowo, dwa kilometry od szosy Moskwa-Rostawl.

Byta zimna, pdzna jesien. Za pagérkami dymit parowédz. Jezdzit on miedzy
rozjazdem Kniaziewo i stacja Bachmutowo. Znajdowaty sie tam niemieckie maga-
zyny artyleryjskie, w ktérych pracowalisSmy.

Wieczorem, po powrocie z pracy, dostawaliSmy po misce lury, siadaliSmy na
pryczach i przystepowali$my do jedzenia, jak do nabozenstwa. Cisze naruszat tyl-
ko brzek pustych misek. Jak tylko obiad sie kohczyt, sierzant Maksimow donos$nie
podawat komende:

— Wychodzi¢ na apel!

Jezeli odliczanie sie zgadzato, wtedy szybko nas zwalniano do barakéw-szop.
Tam, podzieliwszy sie na grupy, ludzie spedzali wieczorne godziny na rozmo-
wach. Najbardziej liczna grupa byta ta, w ktérej opowiadat Wiaczestaw Dolin. Za-
wsze przebijatem sie blizej aktora i stuchatem go wstrzymujac oddech.

Wielka jest moc artystycznego stowa! Przenikato ono do naszych serc, zawta-
dato nami, zapominali$my o swoim losie i nie raz prosilismy, aby recytowat nam
jeszcze i jeszcze. A on recytowat z natchnieniem i ptomiennie. Zdumiewata mnie
jego pamiec. Recytowat nam monologi kazdego wieczora, z pamieci, nie powta-
rzajac sie.

Pewnego razu rzekt on:

— Dzi$ zaznajomie was z wielkim, rosyjskim poeta, o ktérym prawdopodobnie
nic nie styszeliscie. Zostat on rozstrzelany. Nazywat sie Nikotaj Gumiliew.

Chrzaknat i zaczat:

»1en kraj, ktéry mogt by¢ rajem,
Stat sie legowiskiem ognia,
Czwarty dzieh nacieramy,

Nie jedliSmy cztery dni.

Lecz nie trzeba nam jedzenia za duzo
W tej dziwnej i jasnej godzinie,
Dlatego, ze Panskie stowo

Bardziej niz chleb karmi nas".

Bylem zdziwiony, ze o takim wielkim, utalentowanym poecie nic nam nie mé-
wili na uczelni.

Zapytatem o to Dolina.

— A-a, braciszku, wiesz, dlaczego oni schowali go przed miodym
pokoleniem? On nie wierzyt, ze odrzucajac Boga, mozna zbudowaé krélestwo
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sprawiedliwosci. Pdzniej przepisywatem wiersze Gumiliewa pod dyktando Dolina,
zabieratem je do pracy, uczytem sie na pamie¢ i moéwitem je sobie, ciagnac belki
do schronéw. | do tej pory pamigtam ulubiony przeze mnie wiersz, w ktérym po-
eta zwraca sie w modlitwie do Boga:

,,Swiqtynia Twoja, Panie, w niebie,
Lecz ziemia tez Twoim mieszkaniem.
Rozkwitajg lipy w lasach

I w lipach ptaki $piewaja...

Jezeli, Panie, to tak jest,

Jezeli dobrze $piewam,

Daj mi, Panie, daj mi znak,

Ze zrozumiatem Twojq wole".

Po jakims$ czasie Wiaczestawa Dolina Niemcy wezwali do Rostawla. Od tej
pory nic o nim nie styszatem.

W ostatni wieczér SpiewaliSmy piesn woznicy, a w miejscu, w ktérym wyciggat
tenorem stowa: ,przekaz pozdrowienia rodzonej matce", u wielu zaczynaty kreci¢
sie tzy.

Rano wygnano nas do oczyszczania szosy ze $nieznych zasp. Wirujacy
$niezny pyt wbijat sie nam w oczy, wdzierat sie pod stare szmaty, ktérymi okreca-
lismy gtowy, mrozit rece, a w moim sercu przez caly ten dzien dzwigeczaty Gumi-
liewskie stowa, ktére zapisatem pod dyktando Dolina:

~Ja — ponury i uparty budowniczy
Swiatyni, powstatej we mgle,

Ja zatroszczytem sie o chwate Ojca,
Jak na niebiosach, i na ziemi,

Serce bedzie ptomieniem palone
Az do dnia, gdy powstang jasne

Sciany Nowego Jeruzalem

Na polach mego rodzinnego kraju.
Krzykne ja... lecz czyz to pomoze,
Zeby dusza moja nie umarta?
Tylko weze zrzucajg skore,

My zmieniamy dusze, nie ciata".

Milo$¢é czynna

Byto to dawno, ale jest pamietne i dzis.

Pogodny, jesienny dzierh 1943 roku. Na cichej Diesnie igrajg odblaski stohca.
Wzniecajac kurz, po drodze ciagng sie wojskowe tabory. To Niemcy wycofujg sie
na zachod. Pare radzieckich samolotéw diugo krazy na d mostem przy wsi Mi-
choliewka i nie rzucajac zadnej bomby, odlecialy na wschéd. Stamtad dochodzit
huk artyleryjskiej kanonady. Toczono tam boj o Spas-Diemiensk.
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Niemcy spokornieli: Rosjanie ukrdcili ich pyche. Wieczorem podszedt do mnie
feldfebel i do ucha rzekk:

— Szybko nie ma wojna. Krig kaput...

Niepostrzezenie wtozyt mi do kieszeni tabliczke czekolady.

Przedtem nie mozna byto tego nawet wyobrazic.

Tego wieczoru poznatem rosyjska dziewczyne. Ona bardzo mi sie podobata.
llez trudu mnie kosztowato, zeby przekonac jg do wziecia ode mnie tabliczki cze-
kolady.

Od tej pory za kazdym razem, gdy udawato sie mi dosta¢ cos stodkiego, szu-
katem mozliwosci spotkania z tg dziewczyna, aby jej to dac¢. Przynositem jej sto-
dycze nie dlatego, ze potrzebowata, ale dlatego, ze potrzebna mi byta jej mitosc.

Wkrétce sie rozstaliSmy, ale po roku ponownie spotkali$my sie w Polsce.

Zostata mojg zona. | oto juz 30 lat idziemy razem.

Co przez to chce powiedzie¢?

To, ze prawdziwa mito$¢ zawsze chce sie objawi¢ w czynie.

Tak samo jest z tym, kto kocha Chrystusa, kto kocha Ewangelie. Ten obo-
wigzkowo bedzie poszukiwat mozliwosci, zeby okazac te mitos¢ w czynie.

Zywa, zbawiajgca wiara, przejawia sie w czynnej mitosci.

Piekne slowo

Pewnego razu medrzec zapytat:

— Jakie jest najpiekniejsze stowo?

— Zdrowie! — odpowiedziat chory.

— Mtodosé! — przemoéwit starzec.

— Chleb! — odezwat sie gtodny.

— Zwyciestwo! — gtosno obwiescit Zotnierz.

— Wolnos$¢! — wykrzyknat uwieziony.

— Nie, wszystkie te stowa sg dobre, ale najpiekniejsze stowo — to prawda! —
zakonczyt medrzec.

Lecz w tym czasie z boku rozlegt sie dzwieczny gtos. Byt to chtopczyk-sierota.
Rzekt on:

— Najpiekniejszym stowem na swiecie jest MAMA! Nie ma pigkniejszego sto-
wa od tego!

| wszyscy, wiacznie z medrcem, zgodzili sie z chtopcem.

Zyé — to tworzyé

Dla kazdej sprawy potrzebny jest czas i energia. Najtrudniejszg rzeczg jest
znalezienie tatwej sprawy. Najwazniejsze jest, zeby to, co czynie, stuzyto ku po-
zytkowi cztowieka. Kazdy, kto pracuje, powinien mysle¢ o tym, gdyz my wszyscy
jestesmy cztonkami jednej rodziny, ktérej nazwa brzmi — ludzkosé.

Kto pracuje bez zrozumienia prawdziwego celu zycia, ten sie kreci — wiruje na
ziemi, jak drzazga na Broadwayu, poki jej wiatr nie porwie i rzuci pod parkan lub
za cmentarne ogrodzenie.
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Trzeba powiedzie¢ prawde: niepiekne jest to zycie, gdy cztowiek mysli tylko o
brzuchu, o dobrych meblach, zapominajac o wtasnej duszy:

Dusza, jak ptak, szuka chleba,
A ten chleb daje nam Bog.
Jedna droga jest do nieba,
A do zguby — tysigce droég .

PrzyzwyczailiSmy sie do ciepta, przytulnosci, sytosci, ale prawdziwa rados¢
zycia nie jest tylko w tym. Wszystko, co nas otacza, wszystko, co przezywamy —
sg to tylko warunki do wzrostu dziwnego ziarna, ktére sie nazywa — dusza.

Kto$ z goryczg rzekt: ,Po céz mnie Bog stworzyt? Nie widze sensu w tym, ze
istnieje". Odpowiedziano mu: ,By¢é moze rzeczywiscie nie widzisz w tym sensu,
ale to, ze masz tego swiadomos¢, mowi o tym, ze z tobg sprawa nie jest jeszcze
zakonczona".

Tak, my wszyscy przechodzimy proces obrobki. Szczesliwy jest ten, kto po-
wierza siebie w rece Niebianskiego Mistrza.

Dla mnie zycie jest tworzeniem i tym sposobem, stuzbg mojemu blizniemu. A
stuzba blizniemu — to stuzba Bogu.

Rodzitem sie w trudzie i dlatego nie moge siedzie¢ nic nie robigc. Rodzitem
sie w ogniu i dlatego nie moge siedzie¢ w dymie i smrodzie. Jest mi potrzebne
czyste powietrze, zeby ptongg.

Jezeli cztowiek buduje droge ze Swiadomosciag, ze po tej drodze beda poru-
szac¢ sie ludzie — wtedy jego praca w dwodjnasob |zejsza i bardziej interesujgca.

Nie ma nic tragiczniejszego niz bezcelowa praca.

Paru ludzi czynito to samo dzieto. Kto$ zapytat jednego z nich:

— Co ty robisz?

— Zarabiam swoje 35 dolaréw, padta odpowiedz.

Zapytat drugiego:

— Co ty robisz?

— Ociosuje kamienie.

Zapytat trzeciego:

— a co ty robisz?

— Buduje dom dla pozytku cztowieka i na chwate Boza.

Gdy pisze te stowa, mysle o moich ,Notatkach emigranta". Czy bedg one po-
zyteczne moim czytelnikom? Pisano do mnie: ,Panskie Notatki sg interesujace”.
Dla mnie jest to za mato. ,Interesujace" — to nie wszystko. Chce, zeby moja praca
przyniosta moim wspotbraciom pozytek.

Sosna

Kto$ powiedzial, ze jedng z czystszych i jasnych radosci — jest odpoczynek po
pracy. | oto, juz drugi dzien odpoczywam i sie ciesze pieknem stanowego parku.
Nieopodal basenu z goracg, mineralng woda, przy zakrecie drogi, stoi ogromna
sosna. Trudno okresli¢ ile ma lat. Prawdopodobnie pamieta pierwszych odkryw-
céw tego cudownego kraju. Jak i wszystkie gorskie drzewa, nie jest ona wysoka,
lecz jej srednica ma ponad dwa metry. W jej cieniu stojg stoty i piec na ustugi od-
poczywajacych.
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Na pniu tej sosny widniejg setki pamiatek. Kazdy chciat w jakis sposéb odno-
towac swoj

pobyt tutaj. Tym sposobem na pniu pojawity sie rany od noza, wbite gwoz-
dzie, dziury, naciecia. Kto$ sie zmadrzyt i odragbywat drewno do pieca. Jedne rany
juz sie zabliznity, sie zagoity, inne — sa Swieze, lecz zielone drzewo stoi, jak
przedtem niewzruszenie. W jego gateziach szumi wiatr, gniezdzg sie ptaki. W cie-
niu drzewa chronig sie przed zarem ludzie.

Siedze w samochodzie obok drzewa, patrze na nie i mysle o przeznaczeniu
chrzescijanina w tym $wiecie. Jezeli wierzacy cztowiek swoimi korzeniami wbije
sie gteboko w fundament wiary, wtedy bedzie podobny do tego drzewa. Swiat
spowoduje w jego sercu wiele ran, nie raz zostanie oktamany, zelzony, zasmuco-
ny, ale bedzie, jak zawsze, zielony, gdyz jego korzenie zwigzane sg ze zrédiem
niewiedngcego zycia.

Pionier rosyjskiego ruchu ewangelicznego

Niedawno miatem okazje stucha¢ najstarszego rosyjskiego kaznodziei, Fiedo-
ra Dimitrijewicza Jefimowa. Jego gtos czesto zanikat, ale go stuchano. Ludzie
wiedzieli, ze méwi cztowiek madry doswiadczeniem.

Jefimow ma ponad osiemdziesiagt lat, ale jakg ma swietng pamigé! Patrzytem
na jego po- chylong sylwetke, na jego drzace rece i my$latem: oto pionier rosyj-
skiego ruchu ewangelicznego! Doswiadczony w wierze Apollos.

Za zwiastowanie ewangelii Fiedora Dimitrijewicza przesladowata carska wita-
dza. Z tej to przyczyny nie raz wtrgcata go do wiezienia i nowa wtadza. Dziwnie
sie spetniajg stowa Chrystusa: ,| przesladowaé was beda ze wzgledu na mnie!".

Twarz jego spokojna, myslaca, przymruzone oczy z ptomykiem wewnetrznej
radosci. Teksty Ewangelii mowi z pamieci bezbtednie. Méwi o swojej ciezkiej
przesztosci, lecz moéwi bez urazy, jak gdyby wszystko tak miato by¢, nie inacze;j.

Fiedor Dimitrijewicz mowit o ,soli ziemi", o istocie chrzescijahstwa:

— Bywatem tez blisko Astrachania, gdzie wydobywano sél. Lezy ona, juz wy-
dobyta, pod gotym niebem trzy lata, zanim pdjdzie do obrébki. | gorace stonice jg
prazy, i wiatr przewiewa, i zimg mréz wysusza. Nie wiedziatem w czym tu rzecz,
dopodki mi nie opowiedzieli ludzie. ,W soli — mowig oni — jest gorycz i te gorycz
trzeba oddzieli¢. A to czyni pogoda i czas...".

— | pomyslatem wtedy — kontynuowat dalej staruszek — oto gdzie dla nas,
chrzescijan, lekcja. W nas tez przeciez nie mato goryczy. Gorycz — to nasze ,ja". |
ta gorycz musi sie ulotni¢, wyparowac, przej$¢ przez préby. | tylko wtedy chrze-
$cijanin moze by¢ prawdziwg ,solg ziemi".

Madrze powiedziane.

Przykladny syn
Gorace potudnie. Btekit zasnuwa wypalong przez stoice dal. Metna zastona
wisi nad wyciszonym miasteczkiem. Widze je z gory jako wielki sad. Jego granice
ciggna sie daleko za wschodni brzeg rzeki.
Wietrzyk dmucha z pétnocy. Kazdy jego powiew nie chtodzi, lecz przynosi zar.
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Ziemia oddycha ogniem, a stonce wydaje sie by¢ dziwnym, rozpalonym piecem.
W powietrzu czu¢ suszem i roztopionym asfaltem. Termometr wskazuje 102 °F.

Czarny pies, przechyliwszy do tylu niezgrabng gtowe, leniwie legt pod drze-
wem przymruzywszy jedno oko. Drugim smutno spogladat na boki. Po jego za-
padnietym brzuchu wida¢ z jakim pospiechem oddycha, pyskiem tapigc powie-
trze... Jego pan, dobroduszny, mtody Amerykanin o imieniu Jim, idzie razem ze
mng podskakujgc, jakby nidst za sobg nosze. Unoszac twarz sie usmiecha, a
jego gorna warga prawie dotyka diugiego, haczykowatego nosa. Oczy jego sg tak
waskie, ze nie mozna rozpozna¢ ich koloru. Przysiadt w cieniu duzego eukaliptu-
sa, dalej opowiadajgc o swoim zyciu.

Stuchatem go ze zdziwieniem, ze taka nie przyciggajaca twarz skrywa w sobie
delikatng, dobrg dusze. Jim ma Zzone i dzieci, zarabia 90 dolaréw na tydzien, z
ktérych 15 wysyta matce.

— Wie pan, lekarstwa drogo kosztujg — méwi zmiatajac gatezig kurz ze swo-
ich butow. — A mama moja jest chora.

— Zona nie ma pretensji? — zapytatem.

— O, nie! Moja zona jest chrzescijanka. We wszystkim idziemy razem.

W waskich oczach Jima zabtysta iskierka gtebokiego zadowolenia. | zrozumia-
tem, ze Jim regularnie pomaga matce, jako szlachetny syn nie czyni tego z obo-
wigzku, ale z mitosci do rodzonej i wychowujacej go matki.

Ro6zni sg Amerykanie. | Rosjanie nie sa wszyscy jednakowi.

— Ma pan braci? — zapytatem.

— Mam brata. On dobrze zarabia, ale matce nie pomaga.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze jego zona jest chora. Wszystkie pienigdze idg na lekarzy. Skar-
zy sie ona na nerwy...

Jim sie usmiechnal, jakby przypomniat sobie co$ zabawnego i kontynuowat:

— Gdy jej brat powiedziat, ze lekarze nic u niej nie znajdujg, ona odpowie-
dziata:

— Z tego tez powodu jestem nerwowa, Ze oni niczego nie znajduja...

Jim wstat i tracajac reka moje ramie, rzekt:

— To miedzy innymi, a w ogdle — mam dobrego brata.

Wietrzyk znowu przynidst won spalenizny i od razu przypomniatem ogniska,
ktore rozpalatem przy stadzie, przypomniatem dziecinstwo bez radosci i dobrotli-
wa twarz mojej matki.

Gdzie$ palili suchg trawe.

Ludzie i fakty

Najwiecej materiatu do moich notatek dajg mi ludzie, ktérych spotykam w pra-
cy. Z jednymi zdarza sie zetkna¢ blizej, z innymi — z wiekszej odlegtosci. Wczoraj,
na przyktad, przypadek zetknat mnie z cziowiekiem, ktérego wszyscy znajg jako
nieposkromionego gadute. Sypat on stowami, jak z rekawa, bez przerwy. Dwa
przednie zeby miat czarne i zawsze, gdy sie usmiechat, zakrywat je koncem jezy-
ka. Czynit to instynktownie i z przyzwyczajenia spluwat przezuta, ruda papka z ty-
toniu.

80



Zapytat on mnie:

— Czytates, jak do naszej ambasady w Moskwie przyszio z Syberii 50 chrze-
Scijan?

— Nie piec¢dziesiat, ale trzydziestu dwdch — zauwazytem.

— To znaczy, ze czytates? Zaldéz sie o 100 dolaréw: wszystkich ich roz-
strzelajg!

Nie dat mi wypowiedzie¢ mojej mysli i zaczat swoje:

— U nas, w Ameryce, patrz, ilu cudzoziemcow! lle kosciotéw! Kazdy cziowiek,
jak chce, idzie do kosciota, do ktérego chce... — A pan chodzi do kosciota? — za-
pytatem.

— Nie, ja do kosciota nie chodze. Niekiedy. — odpowiedziat, Sciszywszy gtos
do szeptu, a p6zniej dodat gtosnie;:

— Nieboszczka zona zawsze chodzita do kosciota. Ja jej nie zabraniatem...

Znowu sie usmiechnat, zakrywajgc szczerbe kohcem jezyka.

Tragedia Gleba Uspienskiego

W studenckich latach z wielkim zainteresowaniem czytatem opowiadania i po-
wiesci Gleba lwanowicza Uspienskiego. Pociggata mnie jego mitos¢ do prostego
cztowieka, ktérego na kazdym kroku krzywdzita wladza moznych.

Woczoraj czytatem szkic o ostatnich latach jego zycia. Uspienskij pod koniec
swego zycia zwrdécit sie ku Ewangelii. To wstrzasneto jego przyjaciétmi i zatrosz-
czyli sie o0 umieszczenie go w szpitalu psychiatrycznym.

Oto, co pisat Gleb Uspienskij do swojej zony:

~Zapewniam cie, moja droga, goragca mitos¢ do Boga z kazdg chwilg ogarnia
mnie coraz

bardziej i bardziej. Kocham wszystkich i w tej mitosci do wszystkich cierpig-
cych i obcigzonych, zmartwychwstaje".

Co mozna o tym rzec?

Tylko jedno: aby wiecej takich ,wariatow" byto na ziemi.

Zycie jest wedrowka

Duzo wiorst zostato przebytych, duzo miast i krajow zwiedzonych, i wszedzie
jest to samo: wszystko obce, nie ma nic naszego, ojczystego.

Taka jest dola emigranta.

Zycie jest wedréwka, lecz nie w wygodnym samochodzie, po szerokich, gtad-
kich drogach, przy ktérych na parkingach jest wszystko ku naszemu zaspokoje-
niu: rozrywki i zakaska.

Zycie jest pokonywaniem waskiej, ciernistej drogi, niekiedy zmieniajgcej sie w
drézke, podobng do tej, po ktoérej chodziliSmy w rodzinnych stronach. Bywato, ze
idziesz po lesnej drodze, wdychasz catg piersig zywiczny aromat sosny, stuchasz
szczebiotu ptaszkow, brzeczenia pszczdt, idziesz i nie zauwazasz, jak jasna kole-
ina drogi robi sie coraz mniej widoczna. | oto juz nie droga, ale drozka.
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Aby nie zbtadzi¢ w lesie, w przeswitach drzew szukatem storica. Ono nigdy
nie zmienia swojego potozenia. Jest ono zawsze tam, gdzie powinno by¢ w odpo-
wiednim czasie.

Czy nie przypomina to nam Wiecznego Stonca Prawdy? Chrystus jest nieza-
chodzacym Swiattem dla kazdego wedrowca w tym zyciu. Patrzac na Niego nie
zbtadzisz, jesli nawet droga nie bedzie widoczna.

Na szlakach, drogach, snujg sie ludzie. A ludzie, jak wiadomo, sg rézni: i Zli, i
dobrzy. Trzeba z nimi iS¢. | jest to dobre, ze w wedréwce mamy towarzyszy. ,Ro-
zumny towarzysz — potowa drogi" — méwi rosyjskie przystowie. Jedni idg z nami
wiorste — dwie, inni skrecajg w bok po pierwszym spotkaniu. Jedni mogg w ciez-
kiej chwili podtrzymad, inni — podstawi¢ noge.

Najlepsza w drodze jest przyjazna rozmowa. ,Nie kidcécie sie w drodze!" — ra-
dzit Jozef, syn patriarchy Jakuba, swoim braciom. Byt czas, ze oni nie tylko stali
Jozefowi na drodze, lecz schwytali go, wrzucili do dotu, a pdzniej sprzedali do
Egiptu.

Jak Jozef, osiggngwszy chwate, zemscit sie na braciach? On ich napoit i na-
karmit, a nawet jeszcze wiecej — dat im chleb na droge.

Przypomniaty sie¢ mi stowa Chrystusa: ,Jesli tedy taknie nieprzyjaciel twoj, na-
karm go".

Jest to prawdziwe chrzescijanstwo. Wszystko pozostate jest fatszem.

Zdarza sie, ze ciasno jest ludziom na drodze. Zdarza sie, ze stukng w plecy,
ogladniesz sie i nie zdazysz powiedzie¢ ,przepraszam", jak ustyszysz okrzyk:

Jak sie zachowa¢ w takich przypadkach? Przypomnijmy rade Chrystusa: ,Je-
Sli cie kto uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi".

W drodze zdarzajg sie zte wydarzenia, gdy oskarzajg cziowieka o to, co sie
nawet we $nie mu nie $nito.

Dla catego $wiata musi by¢é dziwne to, ze sg na ziemi ludzie, ktérzy nie pa-
trzac na zadne oskarzenia, niosg Swiattos¢ Chrystusowg w ciemnos$c¢ i glusze
tego $wiata, nie zbaczajac z drogi prawdy.

Ostatnio przeczytatem opowiadanie M. Gorkiego ,W wawozie". Autor opowia-
da w nim, jak robotnicy pobili bez przyczyny cichego, skromnego staruszka — cie-
Sle. Odszedt on od rozjuszonych ludzi na bok, obmyt z twarzy krew i podszedt do
ogniska. — Woda w rzece zimna — wprost lodowata — przemowit staruszek.

Gdy go zapytano: ,Bolesnie pobili?" — odpowiedziat:

— Nie-e... Po nosie tracit. Jest to czute miejsce na krew. Pan z nim. Od tego
mu nie przybedzie, a dla mnie cierpienie — plus przed Duchem Swigtym.

Najczesciej podczas wedrowki bijg tych, ktérzy rozgtaszajg prawde Boza.

Gdy moéwie o tym, ze ludzie bawig sie zyciem, jak dzieci zabawkami, wydzie-
raja, ptacza, jednaja sie i znowu zabierajg jeden drugiemu nic niewarte Swiecidet-
ka — niektérzy sie pesza. Denerwujg sie. Dlaczego? Dlatego, ze rozpoznajg w
tym siebie.

Dalekie i niepozorne sg nasze szlaki i drogi, lecz nie mozemy sie zatrzymy-
wac. Kto nie idzie do przodu, ten nigdy nie osiggnie zamierzonego celu, nie po-
zna ani prawdziwej radosci, ani prawdziwego szczescia.

Rados$c¢ i szczescie zycia zawierajg sie w pokonywaniu przeszkod, ktérych w
naszej wedréwce, chwata Bogu, jest niemato. Bdg nie usuwa ich z naszej drogi,
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lecz tym, ktérzy chca je pokonaé, daje moc, daje wskazéwki.
Wydaje sie, ze do przejscia pozostato mniej niz juz sie przeszio.
O naszych wedrowkach i drogach napisano duzo wierszy i poematéw.
Niech i méj skromny wiersz dopetni ten temat.

Ech, wedréwki, szlaki, drogi,

Na drogach gesty kurz,
Uchodzity sie, btadzac, nogi,
Czterdziesci tysiecy lub wiecej mil.
Nie jeden bytem wtdczega

Po ziemi, co karmita nas,

A w upat z zotnierskiej manierki
Pilismy brzozowy sok.

A teraz, gdy cudowna pochodnia
Zajasniata na mojej drodze,

O Jezusie Spiewam, i nie ciezko
| rados$nie za Nim is¢.

Wiecej niz przyjaciel

Nie pamietam juz, gdzie czytatem opowiadanie o pewnym szlachetnym czto-
wieku. Spotykano go czesto na cmentarzu w pewnym amerykanskim miescie.
Troskliwie krzatat sie nad czyja$ mogita, sadzit kwiaty, obkopywat, podlewat...

Mieszkancy miasteczka zainteresowali sie nieznajomym i zapytali go:

— Zapewne, jest to grob panskiego syna?

— Nie — odpowiedziat nieznajomy.

— To zapewne, pana brata?

— Nie, nie brata...

— Zapewne pochowany jest tu pana dobry przyjaciel?

— Nie, wiecej, jak przyjaciel... Opowiem wam — zaczat spokojnie nieznajomy
— kto tu jest pogrzebany. Bylo to dawno. Gdy zaczeta sie wojna, powotali mnie do
wojska. Z powodu biedy nie mogtem nikogo wynaja¢ na moje miejsce i juz zbiera-
tem sie i8¢ na front. W tym czasie przyszedt do mnie mtody cziowiek i rzekt: ,Ma
pan duzg rodzine, mate dzieci, zona z nimi nie da rady. Ja jestem samotny. Nie
mam o kogo sie troszczy¢. Ja pdjde za pana...".

| poszedt on za mnie. W jednym boju zostat ciezko ranny, lezat w szpitalu i
umart od ran. | tu go pochowano. Jest to jego gréb. Od tego dnia pragnatem od-
wiedzi¢ to miejsce. Nazbieratem pieniedzy i przyjechatem tu. Wystawie tu napis:
,On umart za mnie...".

Gdy przypomniatem to opowiadanie, od razu przypomniaty sie mi stowa z
2Kor.5:15. Na- pisat je apostot Pawet: ,A umart (Chrystus) za wszystkich, aby ci,
ktoérzy zyja, juz nie dla siebie samych zyli, lecz dla tego, ktory za nich umart i zo-
stat wzbudzony".

Czy to nie jest glupota? — mogg pomysle¢ niektorzy.

To i tylko to jest prawdziwym chrzescijanstwem.
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Krol nieba

Duzo sie pisze i moéwi o stoncu jako o radosci ziemi, jako zrodle zycia. Jakich
poréwnan nie czynig pisarze opisujac stonice! Pewien radziecki pisarz zmadrzyt
sie i napisat tak:

~Stonce bltyszczy, jak fizjonomia zaopatrzeniowca". Lub inny: ,Stonce btysz-
czy, jak wyczyszczona, miedziana miednica". A mi dzisiaj chce sie nazwac stonce
krélem nieba. Ono rozsiada sie na niebie spokojnie i majestatycznie, jak korono-
wany kroél na tronie.

Jest czerwiec, stonce zalewa wszystkie zakatki. Dzisiejszy dzien jest cichy,
niebo spokojne, jakby sie przystuchiwato odgtosom ziemi, horyzont niknie w deli-
katnej mgle. | jakze w takim dniu, spogladajac na szczodre stonce, sie radujac z
nim, nie wspomnie¢ Tego, kto je stworzyt?!

Podczas przerwy obiadowej wyszedtem z fabrycznego budynku na podworko,
siadlem na tawce pod drzewem, ktére ledwo zaczetlo sie zieleni¢. Obok w milcze-
niu siedziato, palac, paru robotnikow. Oni tez rozkoszowali sie stoncem.

M¢j nastréj psuto radio. W powietrzu rozptywaty sie rozdzierajace dusze
dzwieki jazzu. Niosty sie od drogi, gdzie znajdowat sie duzy sklep spozywczy.

Wydawato sie mi, ze przez 15 lat juz duzo zrozumiatem w Ameryce z tego, co
byto dla mnie niezrozumiate. Lecz do tej pory jednego nie moge zrozumiec: jak
mozna nazywac te dzikie dzwieki muzykg? Kto je nagrywa na ptyty? Kto je pusz-
cza w radio?

Mobwia, ze muzyka ma niebianskie pochodzenie. Nie, za nic sie nie zgodze,
ze te dzwieki, przypominajace wycie oszalatych kotéw, majg co$ wspdlnego z
pieknem nieba, na ktérym dzisiaj zasiada stonce, jak koronowany krol na tronie.

Ku dobremu

Prosze pomysle¢ o tym, jaka madrosc jest skryta w stowach proroka Jeremia-
sza: ,Wiem, Panie, Zze droga cztowieka nie od niego zalezy i ze nikt, gdy idzie
sam, nie kieruje swoim krokiem" (10:23).

W zyciu czesto bywa tak: robisz plany, myslisz o przysztosci, postanawiasz, a
pozniej wszystko peka, jak banka mydlana.

Ma racje przystowie: ,Nie zyjesz, jak sie chce, a jak Bog nakaze".

Po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej, ja, jak tez inni, ktdrzy nie chcieli wra-
cac do ojczyzny, chciatem szybko gdzies wyjecha¢ z Europy. Zapisatem sie na
wyjazd do Brazylii, przeszedtem wszystkie komisje, konsul podpisat dokumenty,
lecz trzy dni przed odjazdem transportu stato sie nieszcze$cie: w nocy zachoro-
watem. Niedaleko od mojego mieszkania mieszkat w bogatej willi znany w Mona-
chium chirurg Bachman.

Bol zotgdka wyprowadzat mnie z rownowagi, a zona nie miata wybory, jak i$¢
po lekarza.

Doktor Bachman przyszedt za pare minut. Jaka szlachetnos¢ i bezinteresow-
nos¢!

— Woyrostek robaczkowy — rzekt doktor po ogledzinach. — A tak i potrzebna
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jest operacja.

— Operacja? Ale ja musze jecha¢ do Brazylii. Zatatwiony transport...

— Panska sprawa — zauwazyt doktor. — Ja méwie to, co jest: jesli atak sie po-
wtorzy na statku — ryzykuje pan zyciem.

Musiatem przyja¢ rade doktora. Za pot godziny bytem juz w szpitalu. O 8 go-
dzinie rano bytem juz po operacji. Marzenie o przeprowadzce do Brazylii nie urze-
czywistnito sie. Za rok znalaztem sie w USA.

Bog w Swoim planie przewidziat wyprawienie mnie do Kalifornii, prace w fa-
bryce, ktérej fundamenty dopiero wtedy zalewano.

Tak bywa w zyciu! Wydawac¢ by sie mogto — choroba jest nieszczesciem, lecz
sie okazuje, ze i to wspotdziata ku dobremu, jezeli wszystko przyjmujemy, jak z
reki Bozej.

Co jest lepsze?

Jeszcze do niedawna nie wiedziatem, ze wsrdd starej rosyjskiej emigraciji jest
duzo ateistow. To bardzo mnie zdziwito. Ja mniematem inaczej: wsréd nowej, po-
wojennej emigracji, powinno by¢ wiecej ateistow. Przeciez my wszyscy rosliSmy i
wychowalismy sie w okolicznosciach niewiary, odrzucenia, a nawet walki przeciw-
ko Bogu.

Niedawno spotkatem cztowieka, ktéry 42 lata przezyt w Ameryce i przez ten
czas nauczyt sie jednego — odrzuca¢ Boga. Teraz juz on nie chodzi, a mozna
rzec, ze petza. | czym ciezsze i nieznosniejsze staje sie jego zycie, tym zacieklej
walczy przeciwko Bogu.

— Choroba mnie zgieta... Artretyzm... — mowit zachryptym gtosem. — Pomad|
sie za mnie, moze nasza Bozia wyprostuje mnie... Che- che...

Staruszek sie $miat ztosliwie, przymruzywszy jedno oko. Drugim spogladat na
mnie i oczekiwat, co odpowiem.

Dtugo wystuchiwatem dowodow staruszka o tym, dlaczego on nie wierzy w
Boga. Wszystkie sprowadzaty sie do jednego: ,Bdg nie obronit swojego poma-
zanca Mikotaja Drugiego. | to znaczy, ze Boga w ogdle nie ma".

Szkoda mi byto staruszka. Czeste béle wyprowadzaty go z réwnowagi, stuchat
mnie nie- chetnie. Przed moim wyjsciem poczut sie lepiej.

Zapytat:

— Co jest lepsze: nie wierzy¢ w Boga i zy¢ uczciwie, czy méwic: ,Ja wierze w
Boga", a zy¢ tak, jak gdyby Boga w ogdle nie byto? Przeciez tak zyjg wszyscy
nasi ,koscielni”!

— Wedtug mnie, chociaz pierwsze wyglada lepiej od drugiego, to w rzeczywi-
stosci jedno i drugie jest zte — odpowiedziatem.

Odchrzaknat, pokrecit glowa i nic wiecej nie powiedziat.

Zycie z czystym sumieniem i uczciwe, w petnym znaczeniu tego stowa, bez
wiary w Boga jest niemozliwe. Wielu prébowato tak zyé, ale nie udato sie. Czto-
wiek tylko oszukuje sam siebie myslac, ze i bez Boga moze by¢ dobrym czlowie-
kiem.
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Twarz jest zwierciadlem duszy

Sasiad wyszedt na ganek i gtadzac brzuch po obiedzie, dobrotliwie sie usmie-
chat do stonca. Styczniowe stonce nie jest za bardzo gorgce, lecz uSmiechniete i
ludzie zawsze cieszg sie nim.

— Dzien dobry! — rzektem do sasiada i pomachatem mu reka.

Sasiad nic nie odpowiedziat, chociaz wydawato mi sie, ze spogladat w mojg
strone.

»Z jakiegos powodu gniewa sie na mnie" — przemkneto mi po gtowie.

Gote drzewa, jak szkielety, staty wzdtuz szerokiej ulicy, gdzie niegdzie zieleni-
ta sie trawa.

A gdy minute pdézniej wyjezdzatem samochodem, sgsiad juz sie bawit na gan-
ku ze swojg wnuczka. Zauwazywszy mnie, pierwszy krzyknat:

— Dzien dobry sasiedzie! Jak panu sie podoba pogoda?

— Cudowna! Czu¢ wiosna...

Sasiad podszedt do mnie, podat reke. Na jego piegowatej, petnej twarzy wid-
niat usmiech. Byt on niezwykle przyjemny, zaprosit mnie, abym zaszedt do niego i
interesujgco opowiadat o swoim wyjezdzie do Kanady. Jego serce sie cieszyto.

Gdy w koncu odjechatem, przyszta mi mysl:

Nie mozna czyni¢ wnioskéw z domystéw. Jezeli moj znajomy nie odpowiedziat
mi na po- zdrowienie, mysl tak: nie zauwazyt mnie. Tak bedzie lepiej, nawet jesli
to nieprawda.

— Mowi sie, ze duzo ludzi usmiecha sie obtudnie. Chwata Bogu i za to! Bez
tego zycie bytoby jeszcze bardziej ponure.

Wczoraj méj szef byt nie w humorze, rozmawiat ze mna oschle, jakbym nie
oddat mu dtugu. Do obiadu pracowatem i myslatem, co to moze znaczy¢? Gdzie
zrobitem btad? A podczas obiadu wszystko sie wyjasnito. Kolega z pracy oswiad-
czyt:

— Wiesz, od naszego szefa odeszta zona...

— Dlaczego?

— Nie dawat jej pieniedzy na manikiur...

| wtedy zrozumiatem, dlaczego szef miat posepng twarz.

Kto$ madrze powiedziat: ,Twarz jest zwierciadtem duszy".

Sen i rzeczywistos$¢

Warczg, szumig silniki za $cianami fabryki, migocg $wiatta lampek. Jest ich ty-
sigce. Drzg zelbetonowe stupy, brzek i pisk metalu wypetnia kazdy zakatek
ogromnego budynku. Ludzie, w lekkim, mokrym od potu, biatym ubraniu, miotajg
sie, stukaja, mieszajg w kottach gotujace sie zupy. | tak przez pie¢ dni w tygodniu,
dwiescie piec¢dziesiagt dni w roku. Ta- kich lat miatem 22.

Wczoraj miatem sen. Znowu jestem w fabryce. Z tatwoscig i szybko wchodze
na wysokg drabine, wymieniam przepalong zaréwke, a w tym czasie czyjas reka
dziarsko kotysze drabing i wytraca jg spod moich ndg. Z przerazeniem spadam,
ale uswiadamiam sobie, ze lece nie w dot, ale do goéry i jakbym zawist w powie-
trzu.
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Przebudziwszy sie, dtugo przystuchiwatem sie, jak gorgczkowo bito w piersi
moje serce i juz do rana nie mogtem zasna¢.

Cos podobnego zdarza sie i w zyciu. Chcesz co$ uczyni¢, a czyjas reka upo-
rczywie stawia przeszkody i zwala z ndg. Najsmutniejsze w tym wszystkim jest to,
ze ta reka moze sie okazac rekg przyjaciela.

Zamiast tego, zeby sie cieszy¢, gdy gloszona jest prawda Chrystusowa, nie-
ktorzy ludzie wychodzg z siebie, starajgc sie oczerni¢ swiete, dobra poczynania,
a co gorsze — groza.

Okropnoscig jest sprzedawanie duszy za pienigdze, stuzenie temu, kto ptaci;
wystepnie stac¢ z boku, gdy panoszy sie pozar, lecz jeszcze gorzej jest iS¢ na reke
tym, ktérzy odbierajg kes chleba swojemu gtodnemu bratu.

Czy zrozumieja to ci, o ktérych i dla ktérych to pisze?

Milo$¢ jest wszystkim

Byta okoto pigta godzina po potudniu. Diugie sznury samochodéw ptynety ulicami
wolno, jak na cmentarzu. W powietrzu wisiat dym spalin. Ludzie wracali z pracy
zmeczeni i zdenerwowani. W tych godzinach miasto podobne jest do mrowiska,
w ktore ktos wrzucit kamien.

W autobusie, przepetnionym pasazerami, stata starsza kobieta. Ogladajac
sie, szukata oczami miejsca, lecz wszystkie byty zajete. Obok stali i rozmawiali
studenci. Dwaj mtodziency siedzieli przy samym wejsciu. Jeden z nich wstat i
ustgpit miejsca kobiecie. Gdy wyszli oni z autobusu, jego kolega zaczat.

— Ja teraz nie ustepuje miejsca kobietom. A wiesz dlaczego? Kobiety teraz
ubierajg sie, jak mezczyzni; strzygq sie, jak mezczyzni; palg, jak mezczyzni; pija,
jak mezczyzni, nawet wiecej: king, jak mezczyzni... Niech i w autobusie stojg, jak
mezczyznil

Chytra wymowka! Ale ile w niej gorzkiej prawdy!

Mam znajomego. Gdy go kto$ o co$ zapyta, odpowiada tak ostro, jakby tracat
nozem zebro. Kiedy zapytatem go:

— Dlaczego tak grubiansko odpowiadasz ludziom?

— A co, musze do kazdego sie usmiechac¢? Ja znam ludzi: oni wszyscy sa
oszustami i egoistami. Lubig jedno wydarzenie w zyciu: gdy umieraja...

Niebezpieczna teoria... Prawda jest, ze egoizm — jak abazur, ukrywa przed
zewnetrznym Swiatem to, co jest najlepsze w cztowieku — promien mitosci. Bez
tych promieni na ziemi jest, jak w piwnicy: mokro, chtodno i ciemno. ,Niech mnie
nie kochaja, ale ja bede kochat" — tak powinien powiedzie¢ kazdy.

Ibsen, norweski pisarz i dramaturg, miat zajadliwego i ztego krytyka. Nie da-
wat on mu spokoju. Pewnego razu spotkat on pisarza na ulicy i wypinajac piers,
szedt ku niemu ze stowami:

— Psom nie ustepuje drogi!

— A ja ustepuje — rzekt pisarz i spokojnie odszedt na bok.

Przyktad godny nasladowania.

Ludzka mito$¢ jest, jak rte¢ w barometrze — to wzrasta, to znowu opada, w za-
leznosci od pogody. Lecz jest inne zrédto mitosci — Chrystus. Nasze nieszczescie
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polega na tym, ze mato Go znamy. Nasze zycie bytoby bardziej radosne i szcze-
Sliwsze, gdybysmy bardziej kochali i chetniej ustepowali innym.

Zacheusz

Weczoraj i dzi$ moja mtodsza cérka Natasza opowiada mi historie, ktorg usty-
szata w szkoétce niedzielnej:

— Chrystus powiedziat: ,Zacheuszu, zejdz na dof!".

— Gdzie byt Zacheusz? — pytam sie.

— Na drzewie, wysoko-wysoko... Zacheusz byt malutki-malutki, o taki malutki
— pokazuje reka. — Zacheusz chciat widzie¢ Jezusa...

— Dlaczego chciat on widzie¢ Jezusa?

— Jezus jest dobry. On wszystkich kocha. | ja chce widzie¢ Jezusa — odpo-
wiada corka i marzycielsko spoglada w bok.

Zrozumiatem, ze to mate ewangeliczne opowiadanie poruszyto serce corecz-
ki, zachwycito ja, ona nie zapomina o nim, co$ mysli, co$ wyobraza.

Trudno jest jej zrozumie¢, ze nie musimy dzi$ wtazi¢ na drzewo, aby ujrze¢
Jezusa Chrystusa, lecz po prostu trzeba otworzy¢ oczy serca, a ujrzymy Go w ca-
tym Jego Bozym pieknie. | wiecej: ustyszymy Jego dobrotliwy gtos: ,Dzi$ upodo-
bato sie mi wieczerzac u ciebie...".

Troche filozofii

W Ameryce wszystkiego jest duzo, lecz nie ma jednego — jasnego zrozumie-
nia, jak Smiertelnie niebezpieczna jest wiadza dolara. Dolar moze wynies¢ czto-
wieka na wyzyny i ten sam dolar moze szybko zgubic¢ cztowieka.

W miejsce walki o istnienie, cztowiek zajat sie walka, ktéra ma go wzbogacac.
Ta chytra, ukryta walka, zatwardza ludzi, odcigga ich od duchowych wartosci.

Materializm pochtfania cztowieka pozadliwie i nienasycenie. Niekiedy zapytuje
siebie: co jest bardziej niebezpieczne — suchy, bezduszny materializm z formal-
nym uznaniem istnienia Boga, czy fatszywa idea zbudowania raju na ziemi bez
wiary w Boga, bez wiecznych wartosci?

Odpowiadam: ,Chrzan od rzepy nie lepszy". Pierwsze i drugie prowadzi czto-
wieka w prze- pasé, z ktorej wylez¢ bez pomocy ,z géry" nie mozna.

Niedawno przeczytatem wiersz. Nie wiem, kto jest jego autorem. Napisany zo-
stat z talentem i od razu zapadt w pamieci jako ostrzezenie, jako czerwone $wia-
tto, méwiace o niebezpieczenstwie. Oto ten wiersz:

Statem sie zupetnie niecztiowiekiem!
Grzaska droge rozswieca mi tylko czek.
Twarz — usmiech,

Zdobyty rejwach

Losem wytyczony:

Domy, dziatki i domy,

| rak na watrobie.
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Wszystko w dniu ostatnim wygrzebie
Starymi rekami.

Poduszke waska w trumnie
Wypcham dolarami.

Prezydent USA wydat wojne biedzie. Wielka, szlachetna wojna! Wojna bez
bomb i pociskéw. Daj biednemu prace, a bedzie on w Ameryce syty i ubrany, be-
dzie zabezpieczony, Jezeli tylko nie bedzie zagladat do kieliszka! Jedno wiem do-
brze: W Ameryce kazdy moze dobra zyé¢, jesli kocha prace i z troskg odnosi sie
do zapracowanego dolara.

Potrzebna jest Swieca

Wczoraj, podczas silnego wiatru, w domu nagle zgasto $wiatto. Okazalo sie,
Ze nie ma go

ani na ulicy, ani w sasiednich domach. Ziemia pograzyta sie w ciemnosci i na-
wet na niebie nie bylo wida¢ ani jednej gwiazdki.

— Potrzebna jest Swieca! — rzekfa zona. Lecz nie byto u nas nie tylko swiecy,
ale nawet zapatek.

— Tato, gdzie jest nasz ,flashwhite"? — zapytat syn.

— Latarka — poprawitem syna.

Latarki tez nie byto.

W milczeniu przytulity sie do mnie wystraszone dzieci. Rozptakat sie najmtod-
szy synek, ale gdy tylko jego reka spotkata sie z mojg — uspokoit sie.

Pojechatem do sklepu. Handlowano w nim przy swiecach. Przy kasie stata ko-
lejka. Kazdy trzymat w reku opakowanie swiec.

— Nie ma wiecej swiec! — oswiadczyt sklepowy.

Amerykanin, stojacy w kolejce, odstapit mi dwie swiece i odmowit zaptaty.

Gdy zapalitem w domu $wiece, wszyscy z ulga westchneli, dzieci przemowity.
Zapalitem jeszcze jedng Swiece — Swiatto zrobito sie jasniejsze. Postawitem Swie-
ce wyzej, na pétce z ksigzkami. W pokoju zrobito sie zupetnie inacze;.

— Tato, musimy mie¢ zawsze swiece w domu — rzekt syn.

Po dwoch godzinach znowu byto Swiatto elektryczne.

W ten wieczor, przed snem, czytaliSmy podobienstwo o dziesieciu pannach,
ktore mowit Chrystus. U gtupich panien lampy okazaty sie bez oliwy.

Trzeba cze$ciej sprawdzaé swojg lampe, aby nie by¢ zaskoczonym znienac-
ka.

Czyn wiary

Zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke i od razu rozpoznatem migkki, prze-
ciagty gtos Marii Wasiliewny Sitodi. Dzwonita ze stanu Connecticut:

— No, jak tam u was? Jakie wiadomosci?

— Jak wszedzie: sg dobre, sg i zte — odpowiedziatem.

Troszczyta sie ona o samotnych, przez wszystkich zapomnianych staruszkow:
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— Jak oni u was zyjg? Kto im pomaga...?

Po6zniej myslatem: cudownych rzeczy dokonuje Bog przez wybranych stug
Swoich. Wybrat On kobiete, ,kruche naczynie", do takiej sprawy, ktérg moze wy-
konywac¢ nie kazdy mezczyzna. Ona organizowata i mobilizowata budowe domu
dla starcow, kosztujacego 135 tys. dolarow.

— Jak to moze sie urzeczywistni¢? — zapytywali watpiacy.

— Przez wiare, bracie, przez wiare — odpowiadata Maria Wasiliewna.

— No tak, ale précz wiary potrzebne sa przeciez pienigdze, a ich nie ma —
mowili inni.

— Prawda, pienigdze sg potrzebne, ale Bég tez to wie — odpowiadata.

| oto dzi§ Maria Wasiliewna jest w moim domu. Spoglagdam na fotografie du-
zego i pieknego budynku dla staruszkéw i mysle:

— Jeszcze jest zywa wiara chrzescijanska, zywi chrzescijanie.

Maria Wasiliewna odpowiada:

— Wybudowa¢ dom — to dopiero potowa sprawy, a jak go prowadzi¢? lle trze-
ba faski, madrosci, taktycznych podchodoéw, aby stuzy¢ ludziom w podesztym
wieku, czesto kaprysnym, jak dzieci, kazdego zadowoli¢, kazdego pocieszyc...

Tym zadaniem ponad sity para si¢ kobieta, ktdra sie wyrzekfa siebie samej,
wilasnego zycia, ogniska rodzinnego, aby stuzyé Chrystusowi i bliznim.

Zbliza sie poétnoc. Za oknem, za ktérym groznie ciemniejg zaros$la dzikiego
bzu, mgla czepia sie dachéw. Dzieci dawno juz usnety, a Maria Wasiliewna opo-
wiada o cudownych dzietach Bozych, o minionych latach:

— Przyjechatam z Europy. Ojciec przywitat mnie z radoscig, a pézniej, gta-
dzac mojg gtowe, nagle rozptakat sie...

— Co z toba, ojciec? — zapytatam.

— Moja ty, droga cérko, twoja gtowa siwa...! Spdjrz w lustro... Jutro, cérko
moja, jutro...

— No c6z — kontynuowata Maria Wasiliewna, usmiechajac sie — to nic. Staro-
Sci sie nie boje. Pamietam, jak moja mama mowita: ,Gdybym wiedziata, ze dzi$
podczas snu przyjdzie Pan i zabierze mnie, wtedy wczesniej posztabym spac".
Tak wtasnie mysle...

| w samej rzeczy: jak dobrze bytoby zasnac i sie przebudzi¢ w niebieskim kra-
ju, w ktérym nie ma starosci, nie ma choréb, nie ma wojen, w ktérym wszyscy sg
bra¢mi, przyjaciotmi, wszyscy sg dzie¢mi Bozymi.

Wierze, ze ten czas przyjdzie i by¢ moze bardzo szybko.

Kto jest szczeSliwy?

Chorzy czesto mowia, ze sa najbardziej nieszczesliwymi na ziemi. Czy tak
wiasnie jest? Pewng chorg staruszke zapytano:

— Czym to wyttumaczy¢, ze pani jest zawsze pogodna i spojrzenie pani jest
radosne?

Chora odpowiedziata:

— Mam doskonaty fotel i gdy sie zmecze, wtedy siadam w nim i spokojnie od-
poczywam.
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— A gdzie ten fotel? — zapytano ja.

Chora wzigta Ewangelie i wskazata na werset: ,A wiemy, ze Bég wspétdziata
we wszystkim ku dobremu z tymi, ktérzy Boga mitujg, to jest z tymi, ktorzy wedtug
postanowienia jego sg powotani" (Rz.8:28).

Mozna by¢ zdrowym i czu¢ sie nieszczesliwym. Mozna by¢ chorym — i szcze-
Sliwym. Wszystko zalezy od stanu naszego ducha.

Przypomniatem sobie bohatera Gorkiego — Matwieja Kozemiakina, wtasciciela
wytwoérni lin. Wszystkiego miat pod dostatkiem, lecz jakze byt nieszczesliwy, jak
meczyta sie jego dusza z powodu $wiadomosci bezcelowosci zycia!

— Nudnie zyje sie na ziemi. Ech, nudno... — powtarzat wielokrotnie. A jego
przyjaciel Sawwa, wtérowat mu w unisonie:

~Wszystko wokét nudzi, na wskros! Cokolwiek bys nie robit: konmi galopowat,
polowania, karty, walki kogutéw — nie pomaga! Za pieniedzmi gonig, a wszystko
nie cieszy serca, nie zachwyca, nie!".

Charakterystyka naszych czasoéw jest inna. Ludzie inaczej spedzajg czas, ale
i obecnie jest nudno na ziemi, jak w szpitalu. Zycie bez wiecznych, nieprzemijaja-
cych celéw, nie przynosi ludziom radosci. Chwile ziemskiej radosci mijajg szybko,
a i kosztujg one bardzo drogo. Jakze mylg sie ci, ktérzy mysla, ze znajdg szcze-
Scie w bogactwie i w tym celu czepiajq sie bogactwa, jak kleszcz za grzywe.

Mozna tu przypomnie¢ opowiadanie E. Morehama ,Kalosze szczescia". Jest
w nim mowa o wiecznym temacie, jakim jest szczescie. Ktos$ twierdzit, ze gdy
kto$ znajdzie szczesliwego cztowieka i zatozy jego kalosze, ten bedzie tez szcze-
sliwym. | oto rozpoczynajg sie poszukiwania szczesliwca. Szukajg go wsrod staw-
nych, bogatych, utalentowanych ludzi, szukajg — i nie znajduja. W koncu zaczeto
szukaé szczesliwca wsrdd prostych, nieznaczacych, zwyktych ludzi i wsrdd nich
byt szczesliwy czlowiek, ale nie miat on kaloszy!

Zrozumiatem, ze my mozemy by¢ szcze$liwymi w tej mierze, w jakiej jestesmy
czysci przed Bogiem. Tajemnica szczesliwego zycia tkwi w oddaleniu tych przy-
czyn, ktére czynig cztowieka nieszczesliwym.

Bog posyta nam z géry deszcz niebianskiej taski, aby uczyni¢ nas szczes$liwy-
mi, lecz na naszg zakurzong droge spadajg tylko krople. Dlaczego? Dlatego,
gdyz ludzie chodzg jakby pod parasolem, bojac sie niebianskiego deszczu, ob-
chodza go, chowajac sie pod dachem. | dlatego pozostajg suchymi.

Ulice w Ameryce zapetnione sg samochodami réznych marek. Wokét palg sie
neony reklam, $wiadkowie obfitosci. Zycie w Ameryce jest lekkie, ale niesé je jest
ciezko. | tez nudno sie zyje, jak w miasteczku Okurowie pod koniec ubiegtego
stulecia. Sprawdzajg sie stowa A. Blocka:

,Dwudziesty wiek jeszcze bardziej bezpanski,
Jeszcze straszniejsza zycia mgta,

Jeszcze okropniejszy i wigkszy

Cien lucyferowego skrzydta".

,Cien lucyferowego skrzydta" przykrywa catg ziemie, i czyni to, ze cate nasze
zycie znajduje sie¢ w mroku.

Czy jest wyjscie z tego mrocznego kregu?

Oczywiscie, jest. Znajduje sie ono tam, gdzie pali sie swiatto zywej Ewangelii,
tam, gdzie zyje MitosSc.

91



O tym, czego sie¢ nie zapomina

Jest wioska, wcisnieta w las przez zimowe wiatry i zawieje. W niej jest dwa-
dziescia chatup, powigzanych przestami i klamrami. Nad kazdg chata, nad ra-
nem, unosi si¢ z komina niebieskawy dym.

Na podwérku mroéz, ludzie palg w piecach nie zatujgc drewna. A drewno pra-
wie obok: debowe, brzozowe, sosnowe. Do lasu, jak rekg siegnat.

Droga udeptana i ujezdzona saniami. Gdzie niegdzie ciemniejg kulki zamarz-
nietego konskiego obornika, na zaroslach zatrzymaty sie kepki siana.

Kazdego dnia tg drogq przejezdzajg ludzie do miasta z sasiednich wiosek.
Wczesnie rano, obwingwszy sie basztykiem, ide do szkoly za rzeke.

Szes¢ wiorst ciggnie sie droga przez zasniezone pola, a nie udaje sie z nikim
podjechaé. Ludzie jadg do miasta w odwrotnym kierunku i musze im ustepowac
drogi, usuwajac sie do rowu, a wieczorem, gdy ide ze szkoty, to samo sie powta-
rza: spotykam ludzi, powracajacych z miasta i znowu ustepuje im miejsca.

Jezeli okno naszej chaty nie jest oblodzone, wtedy widze w nim twarz matki.
To ona spoglada na droge, oczekujac mnie ze szkoty.

— A ja juz stesknitam sie za tobg, synku... Mysle, co sie z tobg stato — nie ma
cie i nie ma. Dni sa krotkie, ciemno... Zmeczytes sie?

Matka rozcierata moje policzki, uszy, a ja z niezadowoleniem cedzitem stowa:

— Gtlupstwo! Zupetnie nie jest zimno.

Wieczorem, po zjedzeniu jakiej$ ,mieszanki", siadatem w poblizu lampy, za-
bierajac sie za lekcje. Niekiedy odczuwatem, ze za plecami stoi matka i patrzy,
jak kresle cyrklem i katomierzem skomplikowane figury geometryczne.

Gdy odwracatem gtowe, matka mowita:

— Trudna to sprawa, nauka, ale potrzebna. Bez meki nie ma i nauki. Wyj-
dziesz na ludzi, a mnie i rados$¢ bedzie...

Moja matka byta zupetnie niewyksztatcona, ale lubita stuchac¢, gdy gtosno czy-
talem opowiadania. Uwazata je za rzeczywistos¢, nawet fantastyczne opowiada-
nia Gogola z ,Wieczoréw w chutorze w poblizu Dikanki". Gdy czytatem o zakle-
ciach ouija, matka z lekiem spogladata w kat, w ktérym w poztacanych ramach
mienity sie twarze swietych.

Na s$rodku izby stat u nas zelazny piec. Rozgrzewat sie on do czerwonosci, a
wtedy, leniwie ziewajac, niechetnie odchodzit od niego duzy, stary kot, ktérego z
jakiegos powodu nazywano ,Mormonem".

Podobaly mi sie szczegdlnie opowiadania Mamina-Sybiraka i M. Gorkiego.
Pozyczatem je do czytania od sgsiada totysza, ktéry przewodniczyt na naszym
terenie kolektywizacji i umart na suchoty.

Chetnie dawat mi ksiazki nauczyciel jezyka rosyjskiego i literatury, Diemia-
nowskij. Dowiedziawszy sie, ze pisuje wiersze, mowit do mnie:

— Jest to glupie zajecie. | tak z ciebie nie bedzie Puszkina, a jezeli powaznie
zajmiesz sie proza, to moze cos z tego wyjdzie.

Niekiedy w nocy miatem koszmarne sny, krzyczatem i przestraszatem matke.
Wtedy z wyrzutem kiwata glowa, poita mnie wodg i méwita nad uchem:

— | po co takie ksigzki drukujg?
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Najlepszy przyjaciel

5 grudnia 1935 roku zmarta moja matka z wyczerpania.

Miata 53 lata.

Matka — sposrod wszystkich zyjgcych na ziemi, jest najlepszym przyjacielem.
Przyjacielem jest ten, kto przebacza, a najwiecej przebacza matka swojemu
dziecku.

Pamietam upalne lipcowe dni, gdy matka przynosita mi obiad, jak pastem kro-
wy kotchozowe: cieptg kartoflanke przyprawiong cebulg i kromke smakowicie
pachngcego chleba. Wtedy nie mieliSmy krowy. Lecz matka niekiedy dostawata
od sgsiadki mleko i przynosita mi w butelce, zamknigtej biatg szmatka. Z zaintere-
sowaniem patrzyta, jak z apetytem zjadatem obiad, opowiadata wioskowe wiado-
mosci, pocieszata:

— Pocierp, synku, do wrzesnia, a pdzniej, widzisz, dostaniemy co$ na pre-
mie...
— Mamo, czy co$ dzi$ jadtas? — pytatem sie matki.

— Jadtam, synku, jadtam... Nie mys$l o mnie. Jestem juz stara, a starzy nie
moga duzo jes¢. Starzy ludzie nie rosng, do ziemi sie gna... — méwita matka, wy-
cierajgc oczy fartuchem.

Dzi$ przypomniatem wydarzenie. Kiedys, latem, przechodzit tysy, chudy staru-
szek, mocno kulejac. Opierat sie na sekatej lasce. Zauwazytem, ze za kazdym ra-
zem, gdy staruszek stawiat noge, na jego cierpigcej, bezbarwnej twarzy odciskat
sie bdl, ciemne oczy stawaty sie smutne, opadaty geste brwi.

Kto$ dat mu jatmuzne. On sie przezegnat i rzekt suchym gtosem:

— Niech zachowa was Chrystus.

— Dokad idziecie, dziadku? — zapytano staruszka.

— Na Szetomy, na Szetomy...

Wiedziatem, ze do tej wsi jest 8 kilometrow i nie mogtem sobie wyobrazié, ile
czasu potrzebuje staruszek, zeby dojs¢ do tej wsi?

Przybiegtem do domu, rzucitem sie do nég matki:

— Mamo, szybko zaprzegaj gniadego!

— Po co? — zdziwita sie matka.

— Trzeba podwiez¢ kulawego staruszka! On jest chory, do Szetomoéw idzie...

— Daj mi synku spokdj. Widzisz, ile pracy w ogrodzie!

Rozptakatem sie, a matka ustgpita.

— No, wyprowadz konia, bedziemy zaprzegac...

Dogonilismy staruszka za wsig. Nie mogt uwierzyé, Zze przyjechaliSmy w tym
celu, zeby go podwiezé. Gdy staruszek sie dowiedziat, ze ja uprositem matke,
aby jecha¢ do Szetomy, wtedy rzekk:

— Dzieci zawsze majg dobre serce. Dlatego tez i powiedziat Chrystus, ze do
dzieci nalezy Krolestwo Niebieskie. Tam, w Bozej rodzinie, bedzie wiecej dzieci
niz nas, dorostych.

Rozstajac sie, staruszek potozyt na mojej gtowie suchg, zimng dion i powie-
dziat:

— No, céz, Nikolka, pomodle sie do Pana o ciebie. Bedzie to moja zapfata
za twojg mito$¢ do staruszka. By¢ moze i sam bedziesz starcem, a Bog policzy
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tobie to.

W powrotnej drodze w nasze oczy padaty promienie zachodzacego stonca.
Zachwycatem sie pieknem brzozowych zagajnikéw i rzadkimi obtokami, rozrzuco-
nymi po niebie, jak koronki. Gniady chetnie biegt do domu, migaty rzadkie drze-
wa. A gdy wjechaliSmy w gesty las, peten zapachéw mchoéw, matka nagle zaspie-
wata:

Oj ty gotabko biatoskrzydta,
Dlaczego sie frasujesz?

Czy mato ci swobody dano,

Czy gotgbek twoj bolesnie raniony?

Gtos matki drzal, jak struna, oczy spogladaty w dal. Moja glowa spoczeta na
jej kolanach i ukradkiem zagladatem w jej twarz, pét otwarte usta, z ktérych wy-
ptywat strumien srebrnego dzwieku.

Od tej pory mineto — pomyslec¢ tylko — czterdziesci pie¢ lat! Zamkne oczy, a w
moich uszach zaczyna rozbrzmiewac¢ ta matczyna piesn.

Oratorium Haendla

llez to razy znajdowatem duchowe wzmocnienie, stuchajg niedoscignionego
dzieta muzycznego Haendla ,Mesjasz", nagranego na ptycie.

Wstrzasajace w swojej duchowej sile dzieto, zostato stworzone przez kompo-
zytora w ciezkiej sytuacji. Gdy jego zdrowie ostatecznie podupadio, gdy prawa
strona jego ciata zostata sparalizowana, gdy nie byto srodkéw do zycia, wtedy
kompozytor znalazt czas, aby oddac sie rozmyslaniom o sensie zycia. Cate jego
jestestwo wypetnito sie jednym pragnieniem — uwielbi¢ Boga. | uwielbit. W osa-
motnieniu i odtgczeniu od $wiata, stworzyt on nieumierajgce dzieto sztuki.

Juz przez dwa stulecia to dzieto jest wykonywane przed Wielkanocg i na Boze
Narodzenie. Przez dwa stulecia wierzacy znajdujg w nim balsam dla duszy.

Cierpienia, ktére spotkaty Haendla, obrécity sie w wielkie btogostawienstwo
dla ludzi wszystkich pokolen.

Tak jest z kazdym cziowiekiem, lecz nie kazdy szuka, podobnie jak Haendel,
pocieszenia w Bogu.

To, co wielkie, rodzi sie w mekach. Lecz, jakze po tym mozna obraza¢ sie na
Stworce, gdy dosiegajg nas te lub inne przezycia.

John Bunyan znalazt sie w wiezieniu za swoje przekonania. Bez tego nigdy
nie napisatby swojego klasycznego dzieta ,Wedréwka pielgrzyma". Wysoko oce-
nit to dzieto A. Puszkin.

Kazdy cztowiek stara sie uczyni¢ swojg droge zycia rowna, lecz to nikomu nie
udaje sie: duzo gor i dolin znajduje sie na drodze kazdego. | wszystkie je trzeba
pokonad.

Szczesliwy jest ten, kto w tej wedrowce widzi przed sobg Stworce.
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Trwaly fundament

Dzisiaj spotkatem znajomego, ktéry zawsze przy spotkaniu rozpoczyna roz-
mowe stowami: ,Jak zyjemy, mozemy? Bogactwo pomnazamy?". Byt on szcze-
golnie rozmowny. Opowiadat o pierwszych swoich latach zycia w Ameryce i stu-
chatem go z uwaga. Pamie¢ ma zdumiewajacg. Pamieta nazwiska wszystkich
~wiesniakow", sprzedajacych, ktérzy oszukali go przy kupnie domoéw czterdziesci
lat temu.

— O, teraz mogtbym brac sie za sprawe! Doswiadczenie jest, a sity nie ma...

Przysunat sie do mnie blizej i z duzym zapatem pouczat, co trzeba wiedziec,
kupujac dom:

— Najwazniejsze, bracie-swacie, patrz na fundament. Sprawdz go dobrze.
Jezeli fundament jest zty, beznadziejny, ma pekniecia — nie kupuj, nawet, gdy ta-
nio sprzedaja. A jezeli fundament jest mocny, wtedy sie targuj. Inne wady mozna
usunag, ale nie fundament. Tak wiec, bracie-swacie, cata rzecz w fundamencie.

| tak myslatem: jak madrze powiedziane! Przeciez ta zasada powinna by¢ in-
strukcja w catej zyciowej praktyce. To miat na wzgledzie Chrystus, gdy opowiadat
uczniom podobienstwo o domu stawianym na piasku i o innym, zbudowanym na
skale.

Skatg jest nieprzemijajgca i niezachwiana Ewangelia.

Piaskiem — filozofia tego $wiata.

Kto buduje swéj dom, swoje zycie na wiecznej skale, ten nie obawia sie zycio-
wych burz. Jego dom wytrzyma, nie zawali sie w niepogode.

Domy zbudowane na piasku walg sie na naszych oczach i ciezko robi sie na
sercu, gdy widzi sie ich zniszczenie.

Wrona daje lekcje

Po nocnym deszczu nad miastem zawista gesta mgta. Wisiata ona, jak gesta
szaro- niebieska zastona, zaczepiona za dachy doméw i dopiero ze wschodem
stohca zaczeta znikaé.

Rano jechatem do pracy. Za miastem zauwazytem, jak samotna wrona, trwoz-
nie kraczac, przelatywata z jednego stupa telefonicznego na drugi. Wydato mi sig,
ze wrona zabtadzita we mgle i teraz miota sie w poszukiwaniu swojego gniazda.
Nieoczekiwanie spadta na ziemie, jak kamien, lecz nagle znowu wzlatywata, trzy-
majac w dziobie cos do jedzenia.

Dziwne skojarzenia ma cztowiek! Przypomniatem basn Krytowa ,Wrona i lisi-
ca" i zaczatem dla siebie deklamowac:

,Na jodte wrona przyleciata,
Do $niadania juz sie zabierala,
Lecz sie zamyslita, a ser w dziobie trzymata".

Wiele razy czytatem te basn, a dopiero teraz zauwazytem, jak wielki jest w
swoim mistrzostwie rosyjski bajkopisarz.
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Wrona nie jest gtupim ptakiem. Wrona jest chytra, lecz w poréwnaniu z lisicg,
okazato sie, ze jest glupsza. ,Wronie Bog zestat gdzies kawateczek sera", lecz
zaraz rozlegt sie fatszywy gtos lisicy: ,Gotgbeczka, jak dobra...! No, céz za szyjka,
c6z za oczka! Jakiez pidrka! jakiz nosek...!".

Oto, gdzie szczyt obtudy!

Lisica dobrze wiedziata, ze wrona jest jednym z najbardziej brzydkich ptakéw.
Lecz potakomita sie na kawateczek sera. | oto rozpoczyna sie chwalenie!

Swiat i teraz jest peten typéw, ktérych ukazywat ponad sto lat temu dziadek
Iwan Andriejewicz w postaciach ptakéw i zwierzat.

| ja wyciagnatem z tego lekcje: nie odpowiada¢ na komplementy, gdyz w tym
moze by¢ putapka diabta. W stosunku do krytyki tez trzeba by¢ bardzo ostroz-
nym. Sprawiedliwg krytyka mozna sie wzbogaci¢, a od pochwat i komplementéw
— sie wypaczyc.

Swiat, nie bez dobrych ludzi

Mamy mato przyjaciot i duzo. Wszystko zalezy od tego, kogo uwazamy za
przyjaciela.

.Przyjaciét poznaje sie w biedzie" — gltosi przystowie. | jakze jest to prawdziwe!

Latem w 1945 roku, w poszukiwaniu azylu politycznego, znalaztem sie w
amerykanskim obozie jenieckim na terenie Niemiec. Z poczatku karmiono nas
Zle, bardzo zle. W tym czasie niektérzy moi przyjaciele byli na wolnosci, spekulo-
wali i pili. Zona byta zatamana. Pracy nie byto. Wszyscy o mnie zapomnieli.

Lecz, jakim$ sposobem odezwat sie moj znajomy George B., oficer wtasow-
skiej armii, z ktérym nie bytem przedtem w blizszych stosunkach. Byt on na wol-
nosci, pracowat u Niemca na roli. Dowiedziawszy sie, ze jestem w obozie za dru-
tami, pare razy przynosit mi paczki: bochenek chleba, kawatek stoniny, paczke
papierosow.

Rok pdézniej, gdy bytem juz na wolnosci, przyjechat on do mnie z francuskiej
strefy. Gdy wspomniatem o tym, jak drogie byly dla mnie jego paczki, szybko
rzekt:

— Zostawmy te rozmowe. |, prosze, nie dziekuj. Spetnitem ludzkg powinnosé
bez szczegdlnego wyczynu.

— Tak, przyjazn jest ludzkg powinnoscia, lecz czy wszyscy sg jej powolni?

Niedawno styszatem takie opowiadanie:

Byto dwdch przyjaciot. Jeden wzbogacit sie, drugiemu nie powiodto sig. Pozo-
stat biednym. Kiedy$ sie spotkali i bogaty zaczgt zapewnia¢ biednego o swojej
mitosci do niego, o wspdtczuciu z powodu jego sytuaciji:

— Tak, widze, ciezko ci, méj bracie, bez konia... Gdybym miat dwa konie — dat
bym ci jednego...

— Dziekuje, bracie — odpowiedziat biedny. — Jestem poruszony twojg mito$cig
do mnie...

— | gdybym miat dwie krowy, jedng bym tobie oddat. Przeciez bez mleka
dzieciom Zle...

Biedny nagle zapytat:

— Stuchaj, a gdybys miat dwoje prosiat, datby$ mnie jednego prosiaczka...?
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Przyjaciel nastroszyt sie, pomyslat i odpowiedziat:

— Jestes bardzo chytry: wiesz, ze moja maciora sie oprosita. Nie, prosieta sg
mi potrzebne...

Taka jest ilustracja przyjazni miedzy ludzmi tego $wiata.

W Swietle tego przyktadu staje sie zrozumiaty gtos starozytnego filozofa:

— Przyjaciele, jak mato jest na Swiecie przyjaciot!

Gotuj sanie latem

Tylko rozpoczat sie styczen, a pracujacy ludzie juz zaczynajg méwic¢ o urlo-
pach. Mowig z rozmarzeniem, jak kawalerowie o przysztym weselu. Znajomy ra-
dzit:

— Jezeli chcesz pomysinie kupi¢ przechodzony samochdd, to kupuj teraz. Za-
czng sie urlopy, wtedy samochody bedg drozsze.

— Ale do urlopu przeciez nie tak szybko. Moze nie bedziemy zy¢...? — odpo-
wiedziatem.

— Nie szybko? Nie zdazysz sie obejrzet, jak bedzie maj, a czerwiec za nim.

Inny znajomy radzit:

— Nie rozbijaj swojego urlopu na dwie czesci. Bierz swoje trzy tygodnie od
razu. Inaczej nie odpoczniesz, a tylko sie zmeczysz...

Trzeci, urodzony podréznik, gdy sie dowiedziat o moim zamiarze bycia w tym
roku w Nowym Jorku, pouczat mnie:

— Ja, bracie, sze$¢ razy objechatem Ameryke. Znam kraj, jak swéj ogrdd.
Wiem gdzie, jak i co. W dzieh przez Arizone czy Teksas nie pojedziesz. Spalisz
sie. Samochdd nie wytrzyma. Temperatura 115... W dzien przespij gdzie$ pod
wiaduktem, wszystko jedno gdzie, ochtodz sie, a jedz nocg. W ten sposéb i gto-
wie, i dla samochodu Izej bedzie. Pewnie, ze jecha¢ w dzieh jest bardziej cieka-
wie. Przyroda i temu podobne. Ale po to trzeba zainstalowa¢ w samochodzie kli-
matyzacje. A to bedzie nie mniej, jak cztery setki. Nie dla nas taki luksus...

Stuchatem praktycznych rad mojego przyjaciela i myslatem:

— Jak bytoby madrze, gdyby ludzie z taka troskg przygotowywali sie do
wiecznosci! A ona nie jest za goérami. Przyjdzie tak szybko, jak i urlop. By¢ moze,
ze nawet szybciej.

Dzisiaj spojrzatem w lustro, a siwe wiosy srebrzg sie na prawej skroni. Wida¢,
ze rzecz ma sig ku zimie.

Madry jest ten, kto przygotowuje sanie latem.

Wszystkich nie zadowolisz

Pewnego razu w jednym ze zboréw zaproponowano mi, abym powiedziat sto-
wo. Po wszystkim, podeszta do mnie starsza kobieta, dtugo potrzgsata moja reka
i cicho, jakby w sekrecie, mowita:

— Wiecie, wszystko w waszej mowie bylo dobrze, ale jedno Zle: czesto ma-
chacie reka, jak
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gdyby chcecie uderzyé. Dla takiego kazania, jakie powiedzieliscie, gestow nie
trzeba.

— Dziekuje, siostro, za rade — powiedziatem na pozegnanie. Wieczorem zno-
wu méwitem do

tego samego audytorium i aby nie powtarza¢ swojego przyzwyczajenie, stara-
tem sie trzymac prawa reka za klape garnituru przy piersi.

Na drugi dzien otrzymatem telefon. Przyjemny glos pare razy powtdrzytk:
.Dziekuje, dziekuje za stowo, potrzebowatam go...". A na koniec rozmowy ten
sam gtos, znizony do szeptu, dodat:

— Tylko jedno mi wczoraj nie podobato sie: trzymat pan reke za pazucha, jak
gdyby cos$ tam pan chowat. To niepozadane. W kazaniu potrzebne sa gesty, one
potegujg mowe...

Trudno jest wszystkich zadowoli¢. A wszystkiego na raz nie mozna.

| przypomniatem stowa apostota Pawta: ,Bo gdybym nadal ludziom chciat sie
przypodobac, nie bytbym stuga Chrystusowym" (Ga.1:10).

Cos podobnego sie zdarza, gdy przyjmuje sie lub nie przyjmuje poezji.

Rézni sg ludzie — ré6zne smaki i pojecia.

Pienigdze i ludzie

W ubiegtym tygodniu przelezatem w t6zku: meczyta mnie grypa. Pézniej za-
czety sie powiktania i zapalenie oskrzeli.

Przez diugie, bezsenne noce, myslatem o przemijaniu naszego zycia. Zdarza
sie tak: zyt cztowiek i nie ma go, i w tym momencie dojrzata we mnie decyzja, aby
nie odktada¢ wydania nowej ksigzki.

Rano rzektem do zony:

— Gdy mnie Pan odwota, zamiast wiencéw i mowy, popros$ braci i siostr o
zbidrke na wy- danie moich notatek — ,Zycie takie, jakie ono jest".

Zona przerwata:

— Czy nie mozna tego zrobi¢ za zycia?

— Mozna, lecz nie bedzie takiego rezultatu — odpowiedziatem jej. — Ludzie
bardziej interesujg sie umartymi.

Choroba pomogta mi pozna¢ prawde: najcenniejsze dla cziowieka jest zdro-
wie, a najwiekszym ztem — zaglagdanie do cudzej kieszeni. Trzeba tak budowaé
zycie, aby zaleze¢ tylko od Boga, a nie od ludzi.

Napisac ksigzke jest fatwiej, jak jg wydac. Biedni ludzie gotowi sg pomoc, lecz
nie maja pieniedzy. Bogaci mogga pomadc, lecz najczesciej podobni sg do tego
kupca, ktory przed $miercig poprosit o talerz miodu i razem z miodem zjadt
wszystkie swoje pienigdze, zeby nie dostaty sie nikomu.

W opowiadaniu A.P. Czechowa ,Agrest", jest opisane wydarzenie z zycia
pewnego bogatego cztowieka, ktéremu lokomotywa obcieta noge.

.Niesiemy go do salonu, krew sie leje — okropna sprawa, a on ciggle prosi,
zeby noge odszukali i ciagle niepokoi sie: w bucie, z obcietg nogg 20 rubli, zeby
nie przepadty".

A sa tez inni ludzie.
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Pewnego razu kolporter zaproponowat wiesniaczce, aby kupita Biblie.

— O, ciesze sig, ze w koncu bede miata ksiege, przez ktorg Bog rozmawia z
mojg dusza.

Kobieta wzieta z pétki garnczek i wysypata na stét jego zawartosc: kopiejki i
piatki. Widocznie dtugo zbierata te pienigdze.

Dotkniety ubostwem wiesniaczki, kolporter rzekt:

— Prosze wzig¢ te ksiege bezptatnie.

— Nie, nie, ja zaptace! — upierata sie chtopka. — Prosze wzig¢ te pienigdze!

— Daje mi pani z serca? — zapytat kolporter.

— Nie, nie z serca..., daje je z garnczka.

I po chwili milczenia, kobieta cicho dodata:

— W moim sercu nigdy nie miatam pieniedzy.

Dzisiaj przypomniatem to wydarzenie w zwigzku z listem, ktéry otrzymatem z
Niemiec. Napisata biedna, chora, samotna kobieta:

+Prosze Was, przyslijcie mi Biblie z ttustym drukiem, a takze te ksigzke, w kto-
rej Michat Podworniak opisuje o biednej matce, ktéra stracita syna w niewoli. A ja
Wam wysytam w kopercie caty méj majatek — jeden amerykanski dolar. Przystali
mi go dobrzy ludzie jeszcze w 1946 roku. | niech on teraz idzie tam, skad przy-
szedt...".

Ten dolar poptynat znowu do Niemiec razem z ksigzkami, ale ten fakt, ze na
ziemi sg ludzie, dla ktérych drogie jest stowo Prawdy, pobudza mnie, aby nies¢ to
stowo nie oczekujgc materialnego wynagrodzenia.

Koscielne niepowodzenie

Kiedys bytem w Los Angeles. Spotkatem tam duzo znajomych i nieznajomych
Rosjan. Z oburzeniem opowiadali oni o koscielnej bojce w Swiatyni.

Wielu sie pyta: dlaczego tak sie zdarza?

M¢j dobry znajomy, cztowiek wnikliwy, znajacy zycie, odpowiedziat tak:

— Kmiotki chcg wtadzy... W tym cate nieszczescie.

Mnie najbardziej denerwujg koscielne kiétnie, gdy chrzescijanie zdajq sie na
chytros¢, réznorodne putapki, obmowe, nawet zdrade, ze wzgledu na jedno — za
wzgledu na pierwsze miejsce.

Pewnego cziowieka zapytano: Kim chciatby$s by¢é? Drugim w Rzymie, czy
pierwszym we wsi? Odpowiedz byta szczera: ,Lepiej mi by¢ pierwszym w wiosce
niz drugim w stolicy".

Gorzka prawda ziemi jest taka: ,Nawdz zawsze na wierzch wyptywa".

W sercu prawdziwego chrzescijanina nie moze byé despotyzmu, pragnienia
przewodzenia, walki ze swoim wspotbratem do ,ostatniego naboju". Gotéw jest
on straci¢ swoje, aby tylko nie ktéci¢ sie o wiadze.

Przypomniato mi sie opowiadanie o dwéch pustelnikach. Dtugo zyli razem da-
leko od swiata, nigdy nie spierali sie, wszystko mieli wspdlne, wzajemnie sie ko-
chali.

— Nudne nasze zycie — rzekt jeden i gteboko westchnat.

— Prawda — zgodzit sie drugi. — Nudno. Ludzie w $wiecie sie kitdcg, jest im
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weselej. Wezmy i my sie poktécimy, co?

— Ajak?

— No tak: masz za pasem moj kubek, a nie swoj. Oddaj mi go.

— Nieprawda — zauwazyt drugi. — Ja go znalaztem, a nie ty. On jest mdg;.

— Nie, on jest moj. Pierwszy zobaczytem go na drodze...

— No, niech bedzie twdj — zgodzit sie drugi i oddat mu kubek.

Tym sposobem pustelnicy nie pokidcili sie. Dlaczego? Znali oni cene tego, co
ziemskie i przemijajace. Duchowy swiat byt dla nich drozszy niz osobiste interesy.

Tak tez nauczat i Chrystus, gdy méwit: ,A temu, ktéry chce zabra¢ ci szate,
zostaw mu i ptaszcz".

Tam, gdzie zyje cisza

Niektérzy podréznicy lubig opisywaé swoje podréze do innych krajéw. Takiej
mozliwosci, poki co, nie mam. Dzi§ opowiem o wyjezdzie w nasze gory kalifornij-
skie, gdzie w lutym oczy oslepia biatos¢ Sniegu, gdzie zyje zima, tworzaca spokoj
cisza.

Dzi$ nad miastem usmiecha sie stonce. Lekki, ledwo odczuwalny wietrzyk nie-
sie z pdl oddech wiosny. Nie mozna powiedzie¢, ze wtasnie w tym dniu ozywa
przyroda. W Kalifornii przyroda nigdy nie zamiera. Warto byto wyskoczy¢ samo-
chodem za miasto, za ktérym od razu zamigotaty kwadraty zielonych fak, szare
plamy winnic, a za nimi — pagorki, kosmate wzgérza i debowe zagajniki. Lubie
drogi, przy ktérych rzadko spotyka sie zamieszkate miejsca, na ktérych nie gwiz-
dzg samochody, rozcinajac geste, stone powietrze, miejsca, w ktérych oczy moga
odpoczywaé, oglada¢ piekno ziemi, a dusza — odczuwa¢ dotkniecie btogostawio-
nego szczescia.

Dzieci, rozmiesciwszy sie na tylnym siedzeniu w samochodzie, zamilkly. Im
tez zbrzydto miasto, nudni ludzie i budynki. Zrenice ich oczu rozszerzajg sie, gdy
obok drogi widzg stada owiec i kréw. Duze stado cetkowanych cielat stoi za ogro-
dzeniem, oczekujac wyjazdu do rzezni. Przypomniatem sobie opowiadanie o
dwéch studentkach. Pierwszy raz jechaty z miasta do daczy. Zauwazywszy pasa-
ce sie na tace cieleta, jedna z nich wykrzykneta:

— Patrz, patrz, cielecina sie pasie...!

Nad strumykiem, pochyliwszy glowe, stat chudy kon i spogladat w wode, jak w
lustro. Pod grubym drzewem, jak pod czapkg Eskimosa, drzemata krowa. Wy-
obrazitem sobie, ze krowa ,mocno mysli o biatonogim cielatku”, jak u S. Jesieni-
na:

,Nie dali matce syna,

Pierwsza rados¢ nie daje korzysci.
| na kotku pod olszyng

Skore trzepat wiatr".

Blizej przyrody — blizej zycia i jego zrozumienia.
Patrze na moje szczesliwe dzieci i sam sie czuje szczesliwym. Stucham ich
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prostych, lecz przemyslanych pytan i mysle: przypatrujac i wstuchujac sie sercem
w przyrode, rozmyslajgc o jej cudach, powinnismy czesciej zwracaé swoje spoj-
rzenie na Stworce, zachwycaé sie madroscig i doskonatoscia Jego praw.

— Tato, dlaczego $nieg na gorze nie topi sie, a w dole sie topi? — zapytuje
starsza corka.

— Nizej jest cieplej — probuje odpowiedzie¢ Zzona...

— Dlaczego? Przeciez szczyt gory jest blizej stoica. Tam musi by¢ cieplej —
wnioskuje ciekawa dziewczynka.

Waska, wijgca sie w gtebokim wawozie droga, ukotysata mtodszego syna. Za-
snat. A jak bardzo chciat ujrze¢ $nieg! Jak sie cieszyt, widzac z daleka biate
szczyty gor! Prébujemy go obudzi¢, lecz to nie udaje sie. Pewnie, ze sen jest naj-
milszy ze wszystkiego na Swiecie.

Licznik wskazat tylko 70 mil od Sacramento, a na drodze spotyka sie szare
plamy $niegu. Za moimi plecami rozlegty sie gtosy dzieci:

— Snieg, $nieg!...

Lezat biaty, miejscami jak sdl, jak cukier. Czym wyzej sie wznosiliSmy, tym
mniej byto przetopéw. Na drodze czerniaty dwie koleiny. Samochdd, jak staru-
szek, obcigzony ciezarem ponad sity, z duzym trudem pokonywat podjazdy obsy-
pane sniegiem. Kota zaczety boksowac. Trzeba byto na wstecznym biegu wyco-
fa¢ sie w doline. Tam stato juz pare samochoddéw. Dzieci rzucaly $niezkami.
Trwozliwy krzyk dzieci obudzit syna. Wstat i dlugo wpatrywat sie przez okno w
biate, jak rozlane mleko, pole i w koricu rzekt:

— Patrz, tato. snieg...!

W swoim krotkim zyciu widziat $nieg pierwszy raz.

Wyprowadzitem go na droge. Szedt sztywno, jak po lodzie, raczkami brat
$nieg, podnosit go do ust, ostroznie prébowat jezykiem — czy to nie cukier?

Osmielony, za przyktadem innych, brat kawatki $niegu i rzucat we mnie, wyzy-
wajac do boju. Musiatem sie chowa¢, unikaé ,natarcia", pada¢. Zadziornie sie
Smiat, sam padat w $nieg i wstawat, lecz wkrétce Smiech zamienit sie w tzy.
Chtopczyk sie rozptakat, wyciagajac do mnie czerwone, jak gesie nézki, raczki. —
Tato, zagrzej moje paluszki...

Przed nami stat nowy szewrolet. Jego wtasciciel, z wygolong, czerwong twa-
rza, Amerykanin, z waskimi, jakby opuchnietymi oczami, z apetytem jadt kawatek
kurczaka i rzucajac kosci na bok, ponuro spogladat na zabawe dzieci. Jego zona,
szczupta, podmalowana jak lalka, pita kawe z termosu. Amerykanin skonczyt
obiad, wytart serwetkg rece i zadymit grubym cygarem. Podszedt do mnie. Nady-
majagc nozdrza szerokiego nosa i pykajac $mierdzace cygaro, po przyjacielsku
zaczat:

— Jakie powietrze. A? Swieze, czyste...

— Tak — odpowiedziatem — lekko tu sie oddycha. Nie to, co w miescie. | tu po-
myslatem: jaka to réznica dla palacego — Swieze powietrze, czy nie?

Przez zielone igty ogromnej sosny spogladato na biatg polanke poczerwienia-
te, zachodzace stonce. Pod bogatym igliwiem drzew $nieg byt bardziej suchy i
sypki.

Cisza... Gdzie$ w miescie kipi i denerwuje sie $wiat, snujg sie ulicami ludzie,
jakby zbtadzili i szukali wyj$cia, a tu w tej dolinie stychac, jak spada z sosny su-
cha gatazka, jak skrzypi pod nogami osiadajacy $nieg, stychac, jak stuka kropla z
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dachu starego, zagubionego przy drodze, opuszczonego domu. Dom przechylit
sie na bok, jakby rozbity pociskiem. Okna zabite deskami, drzwi tez. Na ganku
lezy $nieg. Wewnatrz domu by¢ moze mieszkajg polne myszy. Nieopodal pochyli-
ta sie szopa, jakby miata zaraz upasc¢ ze starosci. Kto go budowat? Kim byli jego
mieszkancy? Kiedys bylo tu zycie, a teraz stojg te budowle cicho, oczekujac fatal-
nego losu — zupetnego i ostatecznego zburzenia.

Zona dtugo spogladata na ten stary, zaniedbany dom, pézniej ostroznie wes-
tchneta i rzekia, jakby do siebie:

— Czyz tak nie bywa tez z nami, ludzmi...?

Stonce cicho i niezauwazalnie schowato sie za dach domu. Zimno. Dzieci, na-
bawiwszy sie do woli, mokre, dostownie oblane woda, siedziaty w samochodzie i
jadty chleb z wedzona ryba.

Wracajac do domu przez lesne gaszcze, wspominaliSmy nasze rosyjskie lasy
z ich bogactwem w letnim czasie: jagodami, grzybami, orzechami. Obok drogi,
gdzie niegdzie, przytulnie przycupnety domki farmeréow. W zaroslach zabawnie
przelatywaty, usadawiajac sie na nocleg, ptaki, podobne do jezykéw. Jeszcze raz
zatrzymaliSmy sie, aby pooddycha¢ swiezym powietrzem, nasycic sie ciszg. Po-
wiat zimny wietrzyk. Na gorskich szczytach widniaty stoneczne promienie.

Po godzinie wjezdzaliSmy do miasta.

Ogromne budynki Sacramento, rozrzucone na réwninie, ponuro spogladaty na
unoszace sie, jakby w powietrzu samochody. Zgdna préznosé miejskiego zycia
znowu groznie podnosita ha mnie swojg reke, wciggata, jak pompa powietrzna, w
ciezkie, pracowite zycie.

Jutro znowu fabryka, szum warsztatow, syczenie pary, ryk silnikow, a wieczo-
rem — ponownie gazetowe szpalty i stukot maszyny do pisania.

Zycie plynie, jak strumien, wszystkiego w Ameryce jest w obfitosci, lecz jedne-
go jest mato — ciszy. Trzeba jej szukac daleko za miastem. Jaka szkoda, ze rzad-
ko wyjezdzam z miasta. Oderwawszy sie od codziennosci, cztowiek zbliza sie do
innego swiata, w ktérym cisza jest upragnionym gosciem. Wydaje sie mi, ze w ta-
kich chwilach niebo zbliza sie do ziemi.

Zlodziej sie modli...

Istnieje zadziwiajaco trafne opowiadanie o zyciu moskiewskiego metropolity
Ptatona. Budowat on sobie pustelnie. Pewnego razu w brygadzie ciesielskiej
przytrafita sie kradziez: ciesli skradziono siekiere. Ciesle w zaden sposo6b nie mo-
gli znalez¢ wsérdd siebie ztodzieja. Przyszli oni do kaptana z prosba, aby pomaogt
im odnalez¢ przestepce.

— Pomdz nam, ojcze Swiety. My go z brygady wyrzucimy.

— Przeciez nie jestem czarodziejem, wrézy¢ nie umiem. Moge tylko modlitwa.

— Jak chcesz, tylko poméz — prosili.

Metropolita zebrat wszystkich ciesli, ustawit ich plecami jeden do drugiego i
zaczaf czyta¢ modlitwe, a wszyscy musieli jg powtarzacé.

Stowa modlitwy docieraty do serc ciesli.

Kaptan nagle przerwat modlitwe i zapytat:

— No, jak, wszyscy sie modlicie?
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— Wszyscy, wszyscy, jak jeden — odpowiadali chérem.

— A zlodziej tez sie modli?

— Modle sie — cicho i z pokorg przemowit jeden z nich.

Tym sposobem znaleZli ztodzieja.

Cos podobnego zdarza sie z moimi gazetowymi artykutami. Gdy pisze o czto-
wieku, nie wskazujgc na miejsce ani czas, to dlaczego, nalezatoby zapytac, nie-
ktorzy ludzie biora to do siebie? Prawdopodobnie z tej przyczyny, z ktérej ztodziej
odpowiedziat: ,Modle sie!".

Prawda zbawia

Ten przypadek wydarzyt sie w Rosji bardzo dawno temu, gdy na giluchych
drogach grasowali rabusie.

Trzej chtopcy szli z pielgrzymkg do klasztoru. Kazdy miat pare monet jako
ofiare w $wietych miejscach.

Z lasu na droge wyszedt rozbdjnik. Podszedt do chiopcow i grozac nozem, za-
pytat pierwszego:

— Masz pienigdze?

— Nie mam, wujeczku... Jej, jej, nie mam!

Chtopiec wedtug zwyczaju sie przezegnat.

— A to, co to jest? — warknat rabus$, wywracajac kieszen, z ktérej wypadto na
brudng dton pare miedziakéw. Przestraszony chiopiec spuscit oczy.

Zboj tak samo postapit i z drugim.

— A ty masz pienigdze? — zapytat trzeciego.

— Mam, wujku...

— lle?

— Dwa ruble i jeszcze trzy kopiejki... Oto one, wujku...

Szczere przyznanie sie dotkneto serca rozbojnika. Stat niezdecydowany i ditu-
go wpatrywat sie w czyste, spokojne oczy chifopca. Lsnity sie w nich tzy.

— Jestes$ uczciwy chtopiec! — rzekt w koncu rabus. — Wez swoje pienigdze.
IdZ do klasztoru i pomdd| sie o mojg grzeszng dusze.

Serce rozbdjnika zmiekto i zwrécit miedziaki innym chtopcom. Idac dalsza dro-
ga, uczciwy chiopiec mowit przyjaciotom:

— Matka uczyta mnie, zeby zawsze moéwi¢ prawde. Tylko prawde, albo nic.
Prawda i uratowata nas.

Méwi sig, ze prawda w oczy kole. Nie jest to nieszczescie. Ale prawda zawsze
wybawia. A to jest najwazniejsze.

On uzdrawia

Opowiedziata mi o swoim zyciu i patrzyta na mnie takimi radosnymi oczami,
jakby wygrata milion.

— Gdy regent zapytat mnie: ,Anno, czy chcesz Spiewa¢ w naszym chorze?" —
pomyslatem, ze zartuje. Nasz regent w ogodle miat poczucie humoru, ale jego hu-
mor nie zawsze byt udany. Zauwazywszy na mojej twarzy zdziwienie, powtorzyt
pytanie.
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Skuta artretyzmem, czyz mogtabym wejs¢ na podwyzszenie z moimi kulami.
Wszyscy obecni zwréciliby na mnie swoje oczy. Procz tego, moj gtos jest staby,
prawie niezauwazalny, nie mogtby zasili¢ chéru. Lecz jednoczesnie pomyslatam o
sobie: ,Wstydzisz sie ludzi. Nie chcesz chwali¢ swojego Boga. Przeciez sie $pie-
wa dla Jego chwaty!".

| odpowiedziatam regentowi:

— Chciatabym $piewaé w chorze, jesli pan mysli, ze poradze.

Regent sie usmiechnat i spokojnie zauwazyt:

— Oczywiscie, da pani rade! Jestem o tym przekonany!

W nastepng niedziele z wielkim trudem przechodzitam przed chérem, ledwo
ciggnetam swoje nogi z pomoca kul. Odlegtos¢ kilkudziesieciu metrow wydata mi
sie kilometrem. | oczywiscie wszyscy spogladali na mnie z nieukrywang ciekawo-
Scig.

Chor zaspiewat: ,O, wielki Duchu, przyjdz...!". Gdy wiaczytam sie w $Spiew
chéru, wtedy Duch Swiety zaczat napetniaé cate moje jestestwo nieopisang rado-
$cig. Zapomniata o swoich dolegliwosciach i $piewatam, przypominajac stowa
apostota Pawia: ,Kiedy jestem staby, wtedy jestem mocny".

Z kazda chwilg odczuwatam przyptyw fizycznych sit. Gdy umilkt ostatni akord
organdw, zrozumiatam, ze kule juz nie sa mi wiecej potrzebne.

Pozostaty one tam do dzisiejszego dnia.

Alosza-baptysta

Wczoraj czytatem z gazetowych odcinkéw powies¢ Sotzenicyna ,Jeden dzien
Iwana Denisowicza". | to juz trzeci raz. Czytatem z zainteresowaniem i pragnie-
niem, jak biografie rodzonego brata. Powiescig zainteresowat sie tez syn. Troche
wczesniej przeczytat jg w angielskim przektadzie, w czasopismie ,Post". Teraz
czyta w jezyku rosyjskim, czesto zatrzymuje sie, zwracajgc sie do mnie z pytania-
mi:

— Tato, kim byli kutacy?

— Zamozni chtopi nazywali sie kutakami — odpowiadam.

— A co to jest ,zamozny"? — zapytuje.

— Zamoznymi nazywali sie chtopi, ktérzy mieli, na przyktad, dwa konie, pare
kréw i jeszcze cos tam.

— Wyglada na to, ze w Ameryce wszyscy farmerzy sga zamozni, wszyscy sg
kutakami?

Syn kontynuowat czytanie, lecz wkrétce przerywa.

— Tato, co to znaczy ,zakosi¢ dwie miski kaszy"? Wiezniowie przeciez nie ko-
sili...

— Jest to przenosnia — odpowiadam. — ,Zakosi¢" — to znaczy niezauwazenie
wzigé cos, co do ciebie nie nalezy — prébuje wyjasni¢ to stowo synowi.

— Moéwigc prosciej, ,zakosi¢" — to ukras¢ — wnioskuje syn i pograza sie w czy-
taniu.

Syn malo rozumie te powiesé. Nie wierzy jej. Czy to do pomyslenia — wykta-
dac¢ sciane zuzlowym pustakiem przy 36 stopniowym mrozie? To nie jest mozli-
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we! Ludzie przeciez nie sg zwierzetami? Lecz w tym i rzecz, ze stosunek ludzi do
swoich wspotbraci bywa gorszy niz zwierzecy.

W powiesci ,Jeden dzien Iwana Denisowicza" Sotzenicyn na réwni ze swoim
bohaterem Szuchowem, ukazuje innych ludzi, ukazuje umiejetnie, wyraznie, wia-
Sciwie duzemu talentowi. Szczegdlnie wstrzasneta mng posta¢ Aloszy-baptysty.
Autor odnosi sie do niego z duzym szacunkiem. | nie mozna nie szanowac takie-
go czlowieka, ktory potrafi w trzydziestostopniowym mrozie, z pustym brzuchem,
cieszy¢ sie: ,Razem z Szuchowem (lwanem Denisowiczem) Alosza-baptysta pa-
trzy na stonice i sie cieszy, usmiech pojawit sie na wargach. Policzki sie zapadty,
siedzi na spawarce, nic nie udaje — czemu sie cieszy? W kazdg niedziele ciagle z
innymi baptystami szepce. Obdz sptywa po nich, jak po gesi woda!".

Jak to prawdziwie i trafnie powiedziane! Kiedy$ apostot Pawet pisat z rzym-
skiego wiezienia: ,Albowiem jestem tego pewien, ze ani $mier¢, ani zycie,... ani
wysokosé, ani gteboko$¢, ani Zadne inne stworzenie nie zdota nas odtaczy¢ od
mitosci Bozej, ktdre jest w Chrystusie Jezusie, Panu naszym". Tym bardziej obo-
zy Kotymy.

Sofzenicyn pisze, z czego cieszy sie Alosza. Alosza miat to, czego nie mieli
inni. Alosza ma wyzszg warto$¢ — wiare, ma nadzieje na zycie wieczne i to jest
wszystko, co byto mu potrzebne, aby sie usmiechac.

Ustami swojego bohatera, Szuchowa, Sotzenicyn dalej méwi: ,Alosza jest
spokojny, nie komenderuje nim tylko ten, kto nie chce. O cokolwiek go poprosisz,
on nie odmawia. Aby wszyscy na $wiecie tacy byli..." — konkluduje Szuchow.

Ten charakterystyczny szkic zmusza mnie do myslenia, sprawdzenia siebie
samego: czy zachowatbym wiernos¢ swoim przekonaniom, wierno$¢ swojemu
Bogu, gdybym sie znalazt w warunkach Aloszy jako katorznik w obozie koncen-
tracyjnym za kotem podbiegunowym?

Kazdemu radze przeczyta¢ te powiesé. Uczy ona ceni¢ kazdy okruch chleba,
kazde mgnienie wolnego zycia, uczy ceni¢ rodzine, zdrowie i inne dobra, do
ktorych przyzwyczailiSmy sie, jak do czegos zwyktego. Ta powie$¢ uczy nas ce-
ni¢ duchowe wartoéci. Alosza, gdy znalazt sie w wielotysiecznym obozie, przepi-
suje Ewangelie recznie, z pamieci, i dzieli sie tym wielkim skarbem z innymi wiez-
niami:

.Baptysta recytowat Ewangelie niezupetnie dla siebie, a jakby w powietrze:
»A niech nikt z was nie cierpi jako zabdjca albo ztodziej, albo ztoczynca, albo jako
cztowiek, ktory sie wtrgca do cudzych spraw. Wszakze jesli cierpi jako chrzescija-
nin, niech tego nie uwaza z hanbe, niech raczej tym imieniem wielbi Boga. Zuch z
Aloszy — pisze dalej Sotzenicyn — te swoja ksigzeczke wsuwat zrecznie w szczeli-
ne sciany — podczas wszystkich rewizji jeszcze jej nie znaleziono".

Trudno jest wyobrazi¢ te sytuacje temu, kto nie doswiadczyt duchowego gto-
du, kto zyje cielesnym zyciem wedtug zasady: ,Gdyby znalazta sie karma, bytaby
i Sciotka".

Dzis zyjemy w obfitosci nie myslac o jutrzejszym dniu. Kiedy$ lwan Deniso-
wicz tez zyt niezle. Stojac w kolejce za tyzkg obozowej owsianki, wspomina: ,llez
za mtodu owsa koniom zuzytem i nigdy nie myslatem, ze bede usychat z tesknoty
za garscig tego owsa".

Lecz przeciez co$ takiego moze sie przydarzyé kazdemu. Ludowa madro$é
mowi: ,Wiezienia i torby nie zarzekaj sie".
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Deszczowe dni

Deszcz zaczat skrapia¢ suchg ziemie od wczesnego ranka. W potudnie zaczat
wia¢ zachodni wiatr, niebo przejasnito sie, lecz nie na dlugo. Wolno zza gér, lecz
niepowstrzymanie nadciggaty ciemne chmury. Wieczorem nagle lunat deszcz. Je-
zeli powiem, ze deszcz lat, jak z cebra, to nie bedzie w tym przesady.

Po paru minutach krople zabebnity o podtoge mojego pokoju. W paru miej-
scach przeciekat dach. Zaniepokoito to mnie, a dla najmtodszego synka byto to
zabawa. Biegat po pokojach, nadstawiat swoje raczki pod krople i probowat pi¢
deszczowg wode.

Po paru minutach szum na podwdrku ustat. Deszcz przycicht, jakby kto$ przy-
cisnat niebianski wytacznik.

Tak samo niekiedy zdarza sie i w naszym Zyciu. Zyje cztowiek cicho i spokoj-
nie, nie wiedzac o tym, ze nad nim jest ,dziurawy dach".

Niedawno spotkatem cziowieka, o ktérym juz od dawna nic nie byto stychac.
On, jak my wszyscy, postarzat sie, posiwiat. Jego oczy spogladaty ze zmecze-
niem i zaktopotaniem.

— Co z panem? Gdzie do tej pory pan byt? — zapytatem go.

Spokojnie spojrzat w moje oczy i westchngwszy, rzekk:

— Wlaztem w bogactwo, zapomniatem braci...

Okazalo sie, ze na jego gtowe spadt ulewny deszcz, wstrzasnat nim, przebu-
dzit z duchowej $piaczki, otworzyt mu oczy.

Podczas letniego urlopu wyjechat on do Kanady, zeby odwiedzi¢ swoich sta-
rych przyjaciét i tam w samochodowym wypadku stracit Zone, a sam przez pét
roku lezat w szpitalu. Ubezpieczenie okazato sie niewazne, wszystkie wydatki
trzeba byto zaptaci¢ samemu.

Dalej opowiadat mi swoj smutek:

— Cztery lata pracowatem dniem i nocg, nie widzac stonca, a teraz wyssali ze
mnie lekarze ostatnig krople krwi. Pogniewatem sie na Boga i wszystko zamienito
sie w proch...

Zdjawszy okulary, znajomy diugo przecierat szkta i o czym$ myslat. Domysli-
tem sie: myslat o tym, jak pozytecznie jest cztowiekowi, gdy od czasu do czasu
sprawdzi swoj ,dach" przed nastaniem deszczowych dni.

Marzec

B. Pasternak napisat wiersz ,Marzec". Jak i wszystkie wiersze wielkiego po-
ety, ten wiersz jest tak Swietny, ze czytajac go, prawie fizycznie odczuwam bu-
chajgce zycie w oborze, stysze szmery bezsennych strumykéw, odczuwam pro-
mienie marcowego stoca na moim policzku. Pasternak przypomniat mi to, co zo-
stato prawie zapomniane.

,Chudnie $nieg i chory jest na anemie

W gatazkach bezradnie granatowych zyt.
Lecz bucha zycie w oborze

| zdrowiem obfitujg zeby widet.
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Przed otwartg stajnig,

Gotebie dziobig w $niegu owies.

| szerokim wiosennym powiewem
Pachnie dalg marcowy nawo6z".

Z jaka fatwoscia i prostotg Pasternak przeksztatca w prawdziwg poezje wiej-
skie bytowanie. To urzekajgce przeksztatcenie powszednich zjawisk zycia w po-
ezje — nie jest niczym innym, jak darem Bozym. | Pasternak to wiedziat.

Tylko ten potrafi rozumie¢ i ceni¢ ten dar, kto sam kocha zycie i rozumie je w
duchowej ptaszczyznie.

Czesto obrywam od faryzeuszujgcej czesci wierzacych za moje zainteresowa-
nie poezja. Czyz mozna potaczy¢ Ewangelie z poezja? — zapytujg oni. Dziwne py-
tanie! Rzecz nie polega na faczeniu, ale na tym, ze prawdziwa poezja nie wyklu-
cza, lecz utwierdza Ewangelie, a jesli chcecie — zyje nia.

Prawdziwa poezja jest aromatycznym, czystym miodem.

Strumien

W stojacej czesci strumienia odbija sie kawateczek pieknego, btekitnego nie-
ba. Strumienr byt na mojej drodze i zmniejszytem predko$¢ samochodu, aby go
przejechac. Na boki rozbryzneta sie woda, znikto odbicie nieba, ale za pare chwil
it osiadt na dnie, znowu za- I$nita lustrzana powierzchnia strumienia, woda ptyne-
ta czysta i przezroczysta, a btekitne niebo z garstkami biatych chmurek znowu
spadto do wody.

Powiedziatem do siebie: patrz na to zwykte zjawisko przyrody, patrz uwaznie i
mysl, patrz i sie ucz. Twoim powotaniem jest, aby odzwierciedla¢ niebo, jak od-
zwierciedla je dzi$ strumien. Wrzucajg do niego kamien, na boki rozpryskuje sie
woda, rozchodzg sie kregi, lecz za pare chwil woda znowu I$ni i ptynie w tym sa-
mym kierunku.

Gdy, przycupngwszy przy strumieniu, rozmyslatem o tym, przyszlty do mnie
stowa, ktore zapisatem w trzech zwrotkach:

Nie, droga nie jest gtadka,

Duzo dotéw i fatszywych twarzy.
Zapisatem o tym caty zeszyt

Do ostatniej jego stronicy.

Doswiadczytem ja ognia kartaczy,
Lecz serce nie zna zemsty.

| niosg, nie zginajac sie, ramiona,
Tego zycia debowy krzyz.

Niesc¢ krzyz nie jest mi teraz ciezko,
Gdy obok Niebianski Przyjaciel.

A luty w biekitnej bluzie

tapie moje piesni gtosne.
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Kogo bardziej...?

Wstrzagsajace rzeczy zdarzajg sie niekiedy w praktyce chrzescijan. Wiedzia-
tem, ze wsrdd koscielnych chorzystow, ktorzy spiewem wzywajg ludzi di wiary w
Boga, mozna spotka¢ ludzi niewierzgcych. Lecz, oto niedawno rozmawiatem z re-
gentem pewnego kosciota. Okazat sie zupetnie niewierzacym.

To odkrycie tak mna wstrzasneto, ze ja, nie patrzac na jego podeszly wiek,
zapytatem go wprost:

— Dlaczego pan wystawia Chrystusa, w ktdrego nie wierzy?

Dtugo milczat, a pézniej cicho, jak uczen, powiedziat:

— Mowigc prawde, kocham sztuke.

A jego chor $piewa:

,My — Swiatlo Swiatu,
Zbawienie niesiemy...".

~Jesli tedy Swiatto, ktére jest w tobie, jest ciemnoscig, sama ciemnos¢ jaka be-
dzie?" — zapytywat kiedy$ Chrystus. To samo pytanie brzmi i dzisiaj.

Z ognia pierwotnego kosciota chrzescijanskiego pozostat tylko popidt. Tym
popiotem oddychajg nominalni chrzescijanie. Wiatr roznosi ten popidt po catej zie-
mi. Prawdq jest, ze w tym popiele mozna zauwazy¢ poszczegdlne iskierki, lecz
jakze sg one mizerne! | najczesciej gasng one w locie, przypominajgc tylko o tym
wielkim ogniu, ktéry w swoim czasie spalat poganski swiat.

Poganie palili chrzescijan, lecz w samej rzeczy w tym ogniu spalali sie oni
sami. A teraz, wedtug stéw jednego z moich przyjaciot, wsréd chrzescijan jest
wiecej pogan niz w Afryce. Gdy to powiedziat, zapytatem go:

— Jak to rozumiec¢?

— Bardzo prosto — odpowiedziat spokojnie. — Jezeli cztowiek kocha Boga bar-
dziej jezykiem niz czynem, oznacza to, ze jest poganinem.

Teraz prosze osgdzi¢ samemu, kogo jest na ziemi wiecej: pogan czy chrzesci-
jan?

Niebianski ogrodnik

W Sacramento przekwitaja migdatowce. Biata, lekko niebieskawa porosza
bezszelestnie osiada na trawe, czyniac jg podobng do koronkowego okrycia. Mi-
nie jeszcze tydzien i sady zaczng ubierac sie w zielen.

W tych dniach gospodarze pracujg w ogrodach przy kwiatach, cieszac sie
kazdym paczkiem. Uzyzniajg glebe, spulchniajg jg, obkopujg réze.

Co$ podobnego czyni Stwérca z nami, ludzmi. Pod rekg Niebianskiego
Ogrodnika dzika roza staje sie rozg, piaszczysta ziemia klombem. Lecz i dobre
drzewo owocowe moze zmieni¢ sie w dziczke, jezeli nie bedzie prawidtowego
dbania, pielegnacji. Moze nawet uschnac.

Tak sie zdarza z duszg cztowieka. Duzo ,dziczek" mozna spotka¢ na naszej
drodze zyciowej, a dziczki, jak wiadomo, sg kwasne.

Zbyt tanio cziowiek sprzedat swojg dusze, jezeli cate swoje zycie wypetnia
jednym — aby dobrze sie urzadzi¢ w tym ziemskim zyciu. Najgorsze jest to, ze pa-
trzac w lustro, méowimy:
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— Tak, sg jeszcze na swiecie dobrzy ludzie...

Szczesliwy jest ten, kto potrafi ujrze¢ swoje wady, kto dgzy do ich naprawy.

Niech dzisiaj rozkwitajg kamelie, cieszgc nasze serca, a my spojrzawszy na
nie i gleboko westchnawszy, rzeknijmy stowami S. Jesienina:

»A czyz ludzie nie kwiaty?

O, droga moja, odczuj to,

To nie sg puste stowa.

Jak todyga tutdw sie koltysze,
A czyz ta gtowa

Nie jest ci rézg zlotg?".

Prosciej i bardziej zrozumiale powiedziat o tym 19 wiekéw temu apostot Piotr,
byty Szymon syn Jonasza: ,Gdyz wszelkie ciato jest jak trawa, a wszelka chwata
jego jak kwiat trawy, uschta trawa, i kwiat opadt, ale stowo Pana trwa na wieki"
(1P.1:24-25).

Rece matki

Poeta J.Starszinow napisat wiersz, poswigcony kobiecym rekom. Bardzo mi
on sie podoba i przypomniatem go w zwigzku z ,Dniem matki". Gdy poeta mowi
o kobiecie, ma on przede wszystkim na mysli matke. Przeciez pierwszym powota-
niem kobiety jest — by¢ matka, by¢ przewodniczkg zycia z pokolenia na po-
kolenie.

Oto, co pisze Starszinow:

.Kobiece rece — dobre rece,

W dniu powszednim i w $wieto nie znajg nudy:
Gotujg barszcze, pielegnuja dzieci,

Spotykajg nie umdéwionych gosci.

Gdy trzeba — potrafia, wszedzie zdaza:

Rany zalecza, cierpliwe w roztace,

Mite, dobre, kobiece rece...".

Przypominam rece swojej matki: suche, z odciskami, a jednoczesnie delikatne
i tkliwe. llez pracy musiaty wykonac¢ w ciggu dnia i w miedzyczasie znalez¢ chwi-
le, aby pogtaskac¢ rozczochrang gtowe syna.

Nie pamietam i nie moge wyobrazi¢ sobie mojej matki siedzacej z zatozonymi
rekami. Dla jej rak zawsze znajdowata sie praca.

Nie mozna zapomnie¢ jeszcze innych rak — rgk Chrystusa, btogostawionych,
uzdrawiajacych, karmigcych, a pdzniej... ociekajacych krwig z ran, rak przebitych
naszymi grzechami.

Jest tu 0 czym pomyslec.
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W ulewnym deszczu

Deszcz, deszcz, deszcz...

Deszcz pada caty tydzien.

Grube jak groch krople, z ogromng mocga uderzajg w przednig szybe samo-
chodu, $ciekajac po niej strumieniami. Wycieraczki ledwo nadazajg z wyciera-
niem szyby. Szum spadajacego deszczu zlewa sie z warkotem silnika i wydaje
sie, ze dudni cata ziemia, otulona nieprzeniknionym mrokiem.

Okropnie jest na ziemi w takg pore. Rozszalaly zywiot wydaje sie byé niepo-
wstrzymany, lecz $wiadomosé méwi co innego: jest Ten, kto kieruje zywiotem.

Pdétnoc. Sacramento pozostato daleko w tyle. Deszcz nie przestaje ani na
chwile. Wydaje sig, ze nie jade, lecz ptyne po szosie. Z bokédw migajg ciemne syl-
wetki stupéw telefonicznych.

Spiesze sie, aby nie sp6zni¢ sie na literackie spotkanie w Los Angeles. Szare
otowiane niebo zaczeto sie przejasniaé, stopniowo odstaniajac zarysy poteznych
gor. | chociaz deszcz prawie nie zmniejsza sie, to serce weseli sie Swiattem, pa-
dajacym na ziemie przez rzedngce obtoki.

Swiatto. Poranek. Dzien. Cudowne dary Boze!. Przypomniaty sie stowa Chry-
stusa: ,Musimy wykonywa¢ dzieta... poki dzien jest; nadchodzi noc, gdy nikt nie
bedzie mégt dziatac".

Na szczytach gor bielejg plamy $niegu. Podobne sg do fabedzi, ktére usiadty
tam na odpoczynek po dtugim przelocie. W doliny, po zbdjecku, wdziera sie wiatr,
gnie do ziemi zieleh, wrzuca snopy deszczu na wystajgce skaty. Burzy sie ruda-
wa woda i jest podobna do stupéw wodnego pytu.

| oto jestem w Los Angeles. Deszcz przestat pada¢ na pare minut, ale zaraz
znowu zaczat poi¢ ziemie. Na ulicach nie wida¢ ludzi. Ptyng samochody — duze i
mate, ptyng ostroznie jakby skradajac sie.

O 6 godzinie wieczorem deszcz sie wzmogt. Wsparty wiatrem, siekt natarczy-
wie i $miafo. Stracitem nadzieje, ze beda ludzie, ktdrzy zapragng wyj$¢ za swoich
cieptych, przytulnych domow i ryzykowac¢ zycie na drogach.

Doktadnie o 7 godzinie wieczorem w przytulnym i obszernym pomieszczeniu
kosciota, pod btogostawionym wezwaniem — Betania, byto ponad 100 os6b.

Deszcz ciggle stuka o dach, bebni o duze, artystycznie oprawione okna, lecz
ten szum zagtuszajg ludzkie gtosy, $piewajace o mitosci Bozej, o Jego madrym
kierowaniu wszech- swiatem, o Jego cudownym planie zbawienia cztowieka.

Literackie spotkanie w takg pogode jest swego rodzaju egzaminem naszej mi-
tosci ku zywemu, Swiadczgcemu stowu, sprawdzianem naszego oddania apostol-
skiej radzie: ,W mitosci nie ustawajac, ptomienni duchem, Panu stuzcie" (Rz.
12:11).

Przed czytaniem wierszy opowiedziatem stuchaczom o pewnym starym ka-
znodziei, ktory lubit zawsze i za wszystko dziekowa¢ Bogu. Kazdg swojg mowe
rozpoczynat dziekczynng modlitwg. Pewnego razu zostat zaproszony do sasied-
niego kosciota, lecz w tym czasie zaczat pada¢ duzy deszcz, zimny wiatr zwalat z
nog pielgrzyméw. Kosciét juz dawno sie wypetnit, a kaznodzieja sie spozniat. W
koncu, przemokniety do suchej nitki, zmeczony, niedomagajacy, wszedt do sali i
skierowat sie ku méwnicy.
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Parafianie szeptali:

— Ciekawe, za co bedzie dzisiaj dziekowat Bogu?

A staruszek, wytartszy chustka krople deszczu z twarzy, zaczat sie modli¢:

— Panie, dziekuje Ci, Ze taka pogoda, jak dzisiaj, nie zdarza sie kazdego
dnia...

Przyjaciele i nieprzyjaciele

,Nie miej stu rubli, ale miej stu przyjaciot" — moéwi rosyjskie przystowie. Lecz tu
powstaje pytanie: gdzie znalez¢ stu przyjaciot w naszych czasach? Sto rubli zaro-
bi¢ jest o wiele tatwiej niz pozyskac jednego, prawdziwego przyjaciela.

Jak pozyskiwac przyjaciot? Wielkie pytanie, ale odpowiedz na nie jest bardzo
prosta: bgdz sam przyjacielem i jezeli to mozliwe, dla wszystkich, a wtedy be-
dziesz miat przyjaciét. Niech jedni opuszcza cie w p6t drogi, zapomna, przejda
obok w trudnej chwili, inni — zmienig warunki przyjazni, ale kto$ pozostanie z
toba.

Zawsze mnie porusza biblijny obraz Jonatana, przyjaciela Dawida, gdy jesz-
cze nie byt krélem. Jakaz przyjazn byta miedzy nimil lle byto tej przyjazni roman-
tyki i subtelnosci. Ich przyjazh byta zwigzana z niebezpieczenstwami. Lecz obaj
pozostali jej wierni do kohca.

Czy w naszych czasach mozna znalez¢ przykiad takiej przyjazni?

W Chicago, cicho, prawie nie zauwazony, mieszka poeta Siergiej Druzynin.
Pisze on teraz rzadko, lecz jeden z jego wierszy spowodowat polemike w chrze-
Scijanskich kregach. Rozpoczynat sie on stowami: ,Nie wierze wiecej cztowieko-
wi...".

Jest to zupeine odwrécenie totstowskiej filozofii: ,Wszystko w tobie,
cztowieku!". M. Gorki tez mowit ustami swojego bohatera Sabina: ,Cztowiek — to
brzmi dumnie!”.

Brzmieé, oczywiscie, to stowo brzmi dumnie. Lecz i w samym czlowieku jest
tyle dumy, ze zbyt czesto nie widzi przed sobg drugiego cztowieka, takiego same-
go, jak on, z takimi samymi prawami do zycia. Ta duma znika, gdy czlowiekiem
kieruja, jak zabawka.

Wiara w cziowieka, nawet takiego ,genialnego”, jakim byli niektérzy wodzo-
wie, nie tylko usprawiedliwiata siebie, ale okryta sie hanba. lluz wielkich i genial-
nych wciggato ludzkos$¢ w nieszczescie?!

W tym sensie S. Druzynin ma racje.

S. Druzynina znam z ostatniej wojny. Przezyt on okrucienstwo niemieckiej nie-
woli. Po wojnie spotkatem go ponownie. Byto to w Oberferingu, na przedmie-
Sciach Monachium, pachngcego mlekiem i obornikiem.

Dziwnymi drogami Siergiej Druzynin przyszedt do wiary w Boga. Wiem, ze
troszczy sie o te wiare, gdyz wiara w Boga, a nie w cziowieka, nigdy nikogo nie
zawiodta, nie oktamata.

| ludzka przyjazn, oparta na takiej wierze, ma gtebokie korzenie.

Te korzenie majg poczatek w mitoéci Tego, ktéry umitowat nas az ,do Smierci i
to $mierci krzyzowej".
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Kwiecien

Kwiecien...

tagodnie, delikatnie i przyjemnie brzmi to wspaniate stowo. Kwietniowe ston-
ce, kwietniowe powietrze, kwietniowe sady. Dzi$ o Swicie wyszedtem na podwor-
ko i dtugo zachwycatem sie rozpostartym, milczagcym niebem. Spogladato ono na
ziemie niebieskimi oczyma gwiazd. Wzorzyste tapy drzew ledwo poruszat wiatr.

Jak dobra jest ziemia w kwietniu, gdy rzeki powracajg do swoich koryt, rozkwi-
tajg sady, ptaszki wijg gniazda, pola zielenig sie.

Wczesnym rankiem ulica, na ktérej mieszkam, jest milczaca, jakby przyczaita
sie w oczekiwaniu czegos. Lecz minie pot godziny i zawarczg silniki, po ulicy
bedg porusza¢ sie samochody, dzieci p6jda do szkoty.

Cisza wczesnego, kwietniowego poranka sposobi ku rozmyslaniom, przygoto-
wuje dusze na spotkanie gto$nego, ucigzliwego dnia. Za pare chwil zza goér trium-
falnie wyptynie stonce, usmiechnie sie do ziemi $wietlistym usmiechem, obleje
ztotem dachy domoéw. Moja reka mimowolnie siega po notes, zeby zanotowac
pierwsze stowa tego dnia:

Zioci sie zorza switu,

Jak szkio, brzegowa gtadz.
Dobra, kwietniowa pogoda,
Za rzekg cisza i raj.

Bog daje nam dobrg pogode, odpowiedni czas, lecz nie zawsze odpowiednio
go wykorzystujemy. Zdarza sie tak, ze w dobrym, kwietniowym dniu, naptyng
chmury niedobrych, nie kontrolowanych mysli, a wtedy w kwietniu oblewa nas zi-
mowy nastroj.

Trzymac¢ mysli pod kontrolg, umie¢ panowac nad sobg — jest sztuka, ktérej po-
winien nauczy¢ sie kazdy chrzescijanin. ,Myslcie o tym, co w gorze" — radzit apo-
stot Pawet, piszac do Kolosan. Ta rada w petni i mnie odpowiada.

Szczera modlitwa

Znanym jest, jak szczerze i ufnie modlg sie dzieci.

Pewien ojciec opowiadat, jak przed snem modlit sie jego synek:

,Boziu, dziekuje za tate, za mame... Bltogostaw i zachowaj ich. Chron moje
siostrzyczki, chron mnie... A takze chron i siebie, Boze, dlatego ze, jesli co$ sta-
nie sie Tobie, to my wtedy bez Ciebie, Boze, co robi¢ bedziemy?".

Chtopczyk nie moégt nawet sobie wyobrazi¢, jak mozna zy¢ bez Boga.

Do takiej wiary wzywa nas Chrystus.

Mimowolnie przypomina sie opowiadanie wspaniatej misjonarki, Marii Wasi-
liewny Sitodi. Pamietam, jak opowiadata, gdy bylem w Niemczech:

— Pewnego razu na nasze kobiece, modlitewne spotkanie przyszedt nowo-
nawrocony brat, ktory byt uchodzca. ,Mdédicie sie 0 mojg zone, drogie siostry —
prosit. — Nie mam z nig zycia. Z baraku wygania, rzuca we mnie garnkami...".

Gdy siostry sie modlity, brat nie wytrzymat i zaczat sam gtosno sie modli¢
mniej wiecej tak: ,Panie, dziekuje Ci, ze zbawite$s mnie, takiego grzesznika, umar-
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tes za mnie na krzyzu... Uczyn tez z zony wierzaca...".

Tu brat sie rozptakat i przez izy rzekt: ,Panie, jak mi ciezko jest zy¢ z zona!
Przeciez ona mnie teraz bije... Nie, Panie, Ty nie wiesz, jak mi jest ciezko z zong,
przeciez Ty nie byles$ Zonaty...".

To tez byta dziecieca, szczera modlitwa. Tak, Pan Jezus nie byt Zonaty, ale
On wie, jak poméc ludziom, ktérzy sg doswiadczani. | pomaga im.

Wyznanie

llu na Swiecie jest ludzi — tyle jest loséw, tyle ludzkich historii. | wszystkie one
odrézniajg sie od siebie. Duzo spotykatem ludzi, ale nie wszystkie spotkania po-
zostajg na diuzej w pamieci.

O pewnym spotkaniu, ktérego nie zapominam do obecnej chwili, chce dzi$
opowiedziec.

Miato to miejsce latem 1949 roku. Byt czwarty rok po zakonhczeniu Il wojny
Swiatowej. Baraki, byte koszary, ciggle byty jeszcze przepetnione uciekinierami
lub, jak ich wtedy nazywano, osobami deportowanymi.

W tym czasie moje serce ptoneto ogniem s$wiadectwa o zbawiajgcej fasce
Chrystusa. Czesto w wolne dni wyjezdzatem do obozéw ze Stowem Bozym. Byto
to moim szczesciem, mojg radoscig, moim powotaniem.

W tej chwili prébuje, zamkngwszy oczy, przywota¢ w swojej pamieci bawar-
skie miasteczko Berchtesgaden, przycupniete u podndza wielkich Alp.

Przypominam droge, wijaca sie w dolinie od toréw kolejowych do obozu,
ogromny krzyz drewniany przy drodze ze strasznym, poczernialym ze starosci,
ukrzyzowanym Chrystusem.

Obok stata tawka. | tam pierwszy raz spotkatem Rosjanina, ktdérego nazwiska
juz nie moge przypomniec.

Siedziat sam na tawce. Stonce tylko schowato sie za goéry, lecz niebo ciagle
jeszcze palito sie ztotym ogniem. Zagubiony obtok wisiat nad szczytem gory, jak-
by niewidocznie byt do niej przywigzany.

Na tawce siedziat starszy cztowiek i marzac spogladat w te strone, gdzie na
szczycie gory widniaty budowle hitlerowskiego bunkra, jego tajnej rezydenciji.

Spojrzawszy tylko jeden raz, nie mozna bylo nie rozpozna¢ Rosjanina. Tak, to
byt Rosjanin. Rudawe wasy z lekko podwinietymi koricami, rosyjski wzor cykli-
stowki, ktéra z niejednego pieca chleb jadta, nie ogolona twarz i przefarbowana
na czarno amerykanska kurtka — wszystko zdradzato, ze jest Stowianinem i po
przywitaniu sie, zapytatem:

— Czy ta droga prowadzi do obozu?

— Z daleka? — zapytat, zamiast odpowiedziec.

— Z Monachium.

— Znaczy z samego centrum?

— Jak gdyby tak — zgodzitem sieg, siadajac obok.

Staruszek chetnie rozmawiat i jednoczesnie doprowadzit mnie do obozu, do
baraku, w ktérym nastepnego dnia miato odby¢ sie ewangeliczne nabozenstwo.

Nie ominatem okazji, aby zaprosi¢ staruszka na to nabozenstwo. Przyszedt,
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chetnie wziat z moich rak malutki $piewnik, wydany przez szwedzka misje. Spie-
wat z nami piesni nie patrzac w Spiewnik. Gdy $piewat, drobne tezki cicho, jedna
za druga, ptynety z jego oczu i gingty w rudawych wasach.

Po nabozenstwie staruszek wywotat mnie na bok i powiedziat:

— Musze z panem porozmawiac...

Przed wieczorem doszlismy do krzyza, do tej tawki, przy ktorej spotkaliSmy sie
pierwszy raz.

| oto, co opowiedziat mi staruszek.

~Ja, braciszku, oczywiscie, jestem wierzacym. Zawsze wierzytem w Boga,
lecz nie zawsze bytem Mu wierny. | z tego powodu stracitem swojg rodzine, i zna-
laztem sie na obczyznie. Wodzit mnie diabet po szerokich drogach, ale Boze oko
jednak byto nade mna. | On znowu znalazt mnie, i doprowadzit do Swojej trzody".

Staruszkowi poptyneto pare tez, ale byly to fzy wzruszenia i radosci, ze znowu
jest z Bogiem, a Bég z nim.

,D0 1929 roku dobrze zylismy. Dostatem od ojca jednego konia, a po czterech
latach miatem dwuizbowg chate, dwa konie, trzy krowy, dwadziescia owiec, z p6t
setki gesi. Dwie corki rosty mi na radosé. W naszej wiosce byt zbdr baptystyczny,
ja i zona byliSmy cztonkami, ale czym wigcej mi Bog btogostawit w gospodarstwie,
tym bardziej stawatem sie skapy. Z tego powodu miatem czeste nieprzyjemnosci
z zona. Mielismy rézne charaktery: ona goscinna, a ja lubitem chowa¢ na czarng
godzine.

Pewnego razu pojechatem na jarmark. Wracam do domu, a Zzona mi mowi:

— Przyjechali do nas bracia z rejonu. Rozpoczeli budowe domu modlitewne-
go, a pieniedzy nie starczyto. | ofiarowaliSmy, co kto moze.

— No, a ty, na pewno, znowu sie rozczulita...?

— Tak, krowe ofiarowatam... Na mleko, krasule, nie wypadato, przeciez mieli-
Smy jg sprzedac...

— Krasule ofiarowata?

No i datem wtedy zonie krasule! Beze mnie gospodarzy¢? Nic nie dam...!

| nie datem.

A zimg — znizywszy gtos do szeptu, mowit dalej méj znajomy — powierzyli mi
odpowiedzialne zadanie, pézniej zrobili inwentaryzacje majatku i przyjechali roz-
kutaczyc¢.

Wszystko zniostem: i gdy kury tapali, i gdy poduszki cieli — ztota szukali —
wszystko zniostem. | gdy corce Sciagneli z ndg walonki, a tapcie dali — wszystko
zniostem. Ale gdy wyprowadzali krasule z szopy, ktérej nie datem na sprawe
Bozg, wtedy nie wytrzymatem. Jak tylko krowa zatos$nie zaryczata, upadtem na
kolana i zaczatem sie modli¢:

— Panie, wybacz mi niepostusznemu i nierozumnemu. Poskapitem krowy na
Twojq sprawe, teraz...

W tym momencie tak mnie uderzyt w gtowe przewodniczacy, ze na jakis czas
stracitem swiadomosc.

A p6zniej zestali mnie do Sotowki i do domu, do swojej wsi, juz wiecej nie wro-
citem...

M¢éj rozmoéwca ptakat. Ciezko mu byto to przypomina¢. Datem mu mozliwo$c
wyptakania sie, a pozniej w tym samym miejscu, pod krzyzem, zaproponowatem
wspolng modlitwe.
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Do obozu wrdcilismy, gdy juz byto ciemno, a na wschodzie zapality sie pierw-
sze dwie gwiazdy.

Przyklad koscielnym liderom

My jestesmy chrzescijanami. To jest nasza nazwa. Jest ona wielka, bo wielki
jest nasz Nauczyciel. W Swietle Jego nauki mozna ujrzeé, ze ci ludzie, ktorzy
dazg do panowania nad swoimi wspotbraémi, nie znajg Chrystusa.

Okoto dwdch tysiecy lat temu, w Palestynie, w upalny kwietniowy dzien, moz-
na byto ujrze¢ grupe mezczyzn, idacych w jednym kierunku. Byto ich dwunastu.
Szli nie $pieszac sie i 0 cos sie spierali.

Z przodu, w jakiejs odlegtosci od nich, szedt ich Nauczyciel w ubraniu rabina.
Byt to Chrystus. Za Nim postepowali Jego uczniowie i spierali sie miedzy sobg o
to, ktéry z nich jest najwiekszy.

Spér o pierwsze miejsce ukazat to, ze uczniowie w tym czasie jeszcze nie
znali sedna nauki Chrystusa. Ich pragnienie bycia blisko Nauczyciela byto oparte
na nieczystych pobudkach. Synowie Zebedeusza, Jakub i Jan, postanowili prosi¢
matke swoja, zeby porozmawiata z Jezusem, dopdki Piotr nie zajat pierwszego
miejsca, aby to miejsce przypadto im. A Piotr myslat inaczej: ,Pierwsze miejsce
powinno naleze¢ do mnie. Przeciez nie ma nikogo innego, a mnie Jezus nazwat
skatg...".

Chrystus, idac z przodu, styszat ten spoér. Czytat w myslach Swoich uczniéw.
Jednakze, zapytat ich: ,O czym rozmawiacie?".

Uczniowie milczeli. Byto im wstyd przyznac sie, ze spor dotyczyt pierwszen-
stwa.

O tym, co wydarzylo sie pdzniej, szczegdtowo opisat Jan: ,Wstat (Chrystus)
od wieczerzy, zlozyt szaty, a wzigwszy przescieradto, przepasat sie. Potem nalat
wody do misy i poczal umywaé nogi ucznidw i wyciera¢ przescieradtem, ktorym
byt przepasany".

Chrystus umyt nogi Swoich uczniéw, w tej liczbie i nogi Judasza, méwigc o
tym: ,Datem wam przyktad". Tym przyktadem zmienit On ich pojecie o tym, kto z
nich jest najwiekszy.

Gdyby w tym Swietle widzieli siebie koscielni liderzy, nie mielibySmy nigdy po-
dziatow i rozdzwiekow.

Wszystko ma swdj czas

Po dniu pracy w fabryce postanowitem troche odpocza¢ przy lekkiej ksigzce.
Wzigtem z potki ,Jegora Butyczewa" M. Gorkiego. Lecz tu, w tej sztuce, nie znala-
ztem tego, co mozna bytoby lekko poczyta¢. W niej tez przewija sie ta filozofia zy-
cia, o ktérej ludzie zwykle zaczynajg mysle¢ dopiero przed $miercig.

Jegor probuje obwinia¢ Boga o to, ze On, Bdg, nie moze uwolni¢ cziowieka
od smierci. Wedtug jego rozumienia — $mier¢ jest najwiekszg niesprawiedliwo-
$cia, a nie prawem. Umierajgc, méwi on: ,Wszyscy umierajg? Dlaczego? No,
niech wszyscy, a ja dlaczego...?".

Widac, ze M. Gorkiego zajmowaty zagadnienia ludzkiej nieSmiertelnosci, my-
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Slat o tym, lecz nie doszedt do zrozumienia zycia w jego wyzszym planie. Gorki
nie wierzyt w zycie pozagrobowe i jego niewiara zawsze stata na drodze do od-
gadniecia sensu zycia.

Gorki z duzg artystyczng moca pokazuje, jak chory Butyczew potyka sie ze
Smiercig. Wokot niego, umierajgcego, miotajg sie w panice Zli, chciwi, zrozpacze-
ni domownicy, miotajg sie, jak kruki, oczekujac, aby szybciej podzieli¢ spadek.
A Jegor méwi swojemu domowemu lekarzowi-trebaczowi: ,Zagtusz ich, Gawrito!
Zagtusz! Trab na koniec swiata!".

Lecz byt to koniec nie Swiata, ale Butyczewa, ktéry przezyt zycie bez Boga,
bez Chrystusa, bez nadziei na zycie wieczne. Przed obliczem $mierci Jegor
uswiadomit sobie, ze jego zycie jest zgubione, ze powinien byt zy¢ inaczej, is¢
inng droga.

Lecz na pdjscie inng droga byto juz za pézno. Wszystko ma swdj czas.

Jedno pozostaje mi niezrozumiate, dlaczego duzo ludzi, wiedzac to wszystko,
nie chce pojednaé sie z Bogiem w czas, aby nie miota¢ sie w strachu przed
Smiercig?

Jakze meczac sie zapewne i w leku rozstawat sie wielki pisarz ze swoim
ziemskim zyciem, jezeli nie chciat wierzy¢, ze Smier¢ — to tylko zmiana adresu.

Na lonie przyrody

W koncu wyrwatem sie z wiezo6w gwarnego miasta i dzisiaj odpoczywam na
tonie przyrody. Przez trzy godziny kotysat nas samochod ku brzegom ,Srebrnego
jeziora". Lezy ono na wysokosci 6 tys. stép, w nim tawicami ptywa pstrag; paru
wedkarzy zamarto w tddkach, oczekujac brania.

Wokot, jak Sciana, stojg skaliste géry. Wyraznie odbijajg sie w lustrzanej po-
wierzchni

jeziora: wydaje sie, ze zaraz zerwg sie ich Sniegowe czapy i ulecg w bezden-
na, zimna, btekitng przestrzen.

Jezeli sie podejdzie blizej brzegu, mozna ujrze¢ w jeziorze swoje odbicie, a
gdy rzucisz do jeziora kamien, gtosno plusnie woda i dtugo bedg rozchodzi¢ sie
kregi.

Ryba nie chciata sie zatapa¢, to wziglem notes i zapisatlem pierwsze stowa
nowego wiersza:

Wdycham gérski chiod

Tych dzikich, dalekich miejsc.
Zapewne Kalifornia

Nigdy mi sie nie sprzykrzy.

Zapiski przerwat syn. Bardzo odwaznie przeskakiwat z kamienia na kamien za
kaczka, rozbit kolano, trzeba byto opatrzy¢ je.

Teraz wybratem dogodne miejsce, przysiadtem pod krepag sosng, spogladam
na otwartg przestrzen pieknej dali i my$le: jak wielki i cudowny jest méj Bég!

Niektérzy méwia, ze im jest bardzo trudno wierzy¢é w Boga, a ja w Zaden spo-
séb nie moge tego zrozumie¢. Wydaje sie mi przeciwnie: jak trudno jest nie wie-
rzy¢ w Stworce, gdy widzisz tak cudowny, rozumnie zbudowany Swiat. Jezeli na
jedno mgnienie dopusci¢, ze wszystko to, co mnie dzisiaj otacza — te gory, jezio-

116



ra, strumienie, te kwiaty i trawy, to powietrze i to stonce — caty wszechswiat jest
niczym innym, jak bezksztaltng, przez nikogo nie stworzong maszyng, wtedy zy-
cie traci caty sens. Wtedy po c6z pracowac i cierpiec¢? Po coz uginac sie pod zy-
ciowym ciezarem?

Lecz, gdy spojrzawszy jeszcze raz wokét siebie, widze we wszystkim reke
Stworey, Jego madros¢, Jego moc, wtedy Bég jest dla mnie realng osobg i chce
mi sie radowad, i zyc€.

Nie moze materia tworzy¢ zycia! Jest to moja wiara, moje przekonanie. Kazde
zycie ma sens, a jego Stwoérca godzien jest bezgranicznej chwaty i uwielbienia.

| znowu reka mimowolnie siega po notes i wpisuje nowe strofy:

Jak nie wierzy¢ w rozumnos¢ Tworcy

I w rozumnos¢ Jego wszechswiata...?

Z Chrystusem — cuda bez konca,

Bez Niego — ciemnosc i cierpienie.

Slepa, nierozumna osoba, nie mogta stworzyé takiego piekna. Z kamienia, ja-
kich tu miliony, nie mégt wyksztalci¢ sie kwiatek. Oto trzymam go w reku, licze
jego niebieskie, jak niebo, ptatki, widze preciki, a na nich pytek i ten kwiatek wy-
daje mi sie zywym. On tak badawczo patrzy w moje oczy, jakby chciat powie-
dzie¢: ,Po co mnie zerwates, odiaczyte$ od korzenia, pozbawites zycia? Bylem
delikatny, pachnacy, przyjemny, kazdego cieszytem, a ty zerwate$ mojg gtowe i
uschne".

Nieobojetny rozum Stworcy stworzyt i kwiatka, i cziowieka. On dal nam zycie.
On wskazat droge ku sensownemu, szczesliwemu zyciu. On zna nasze imiona.
Oto dlaczego tylko osobista wiara w osobowego Boga moze uczyni¢ cztiowieka
szczesliwym, zdolnego widzie¢ Jego cuda.

W sSwiecie nie ma nic bezsensownego. To, co dzisiaj moze wydawac sie bez
sensu, jutro zyska sens.

Bezmys$inym jest tylko zycie bez wiary w Boga.

Zapisuje te mysli i patrze, jak nad szczytem gory zamart nieduzy, jasny obto-
czek. Wydaje sie, ze jezeli wdrapatoby sie na te gére, wtedy mozna bytoby sie-
gna¢ go reka. Lecz to tylko tak sie wydaje z duzej odlegto$ci. Zblizenie sie do
przedmiotu zmienia jego charakterystyke. Zrozum to, moja duszo, i nie watp,
wspinajac sie waska sciezkg na wyzyny Pana.

Ziemia i ludzie

Bogaty w swojej réznorodnosci jest Swiat, ktéry nas otaczal

Jezeli tylko rzuci sie okiem na te kalifornijskie gory, przyodziane w zielong
szate gaszczy, na rzeki, na btekitne zatoki, na to bezmierne niebo — wszystko wy-
daje sie proste, nie ma w tym nic nadzwyczajnego, wszystko jest, jak byto,
wszystko to widzieliSmy juz nie raz.

Lecz, gdy tylko przypatrzymy sie temu bielejgcemu, jak tabedz, obtoczkowi,
ptywajacemu w bezgranicznym oceanie nieba, temu staremu, samotnemu drze-
wu, drzemigcemu nad urwiskiem, temu matemu jeziorku, zagubionemu wsrod tak,
tej malutkiej ptaszynie, chowajacej sie w zaroslach — wtedy zaczynasz rozumie¢
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catg ztozonos¢ i wielorakos¢ tego Swiata, zadziwiajaca proporcjonalno$é w przy-
rodzie.

We wszystkim jest widoczna madros¢ Stworcy. Ziemia $Spiewa i sie raduje.
Chce ona stuzy¢ cztowiekowi i stuzy mu: ubiera go i karmi.

A gdy po tym przypatrzymy sie cztowiekowi — wtedy chce sie ptakac.

Kazdy cziowiek ma swoj Swiatek. ,Wedrujac i meczac sie", cztowiek nie zna-
lazt swojego miejsca w tym zyciu, nie zrozumiat swojego prawdziwego powotania,
prawdziwego przeznaczenia. Drepcze on wokét swojego ,ja", jak kon na uwiezi
chodzi dookota: praca, jedzenie, sen. Urodzit sie i umart... W pieknie przyrody nie
widzi reki Stworcy, nie wie, ze jego ziemskie bytowanie jest szkotg, w ktorej powi-
nien przygotowacé sie do spotkania z Dawcg Zycia.

.Niebiosa opowiadajg chwate Boga, a firmament gtosi dzieto rak jego" — pisat
psalmista.

Jak mato jest na ziemi ludzi, zwracajacych uwage na to gtoszenie!

Drzewa — olbrzymy

Kalifornijczycy stusznie sa dumni ze swoich parkéw narodowych. Miatem oka-
zje by¢ w parku. Szczegdlne wrazenie wywart na mnie Park Redwood.

Jeden z moich braci w wierze, mieszkajacy w Saratodze, zaproponowat mi
obejrzenie olbrzymich drzew. Samochoéd miat wéwczas stary, lecz silny. Diugo
trzast nami po wyboistych i waskich drogach. W gestwinie gestego. lisciastego
lasu, byta wilgoc¢ i pétmrok.

Do rezerwatu tych drzew-olbrzyméw wjechalismy, jak do swigtyni. Objeta nas
urzekajaca cisza. Spojrzysz na wierzchotek drzewa i kapelusz spada z gtowy. Du-
sza, czujac respekt przed potega Stworcy, chce sie modlic. Jaka$ starozytnoscig
tchnie od drzew, ktére cieszyly swoim pieknem jeszcze w czasach Chrystusa.
Niektore z nich majg ponad dwa tysigce lat.

Kto mieszkat w tych miejscach w tamtych czasach? czyje oczy spogladaty na
te drzewa dwa tysigce lat temu? Kto je posadzit? Kto o nie dbat?

Wszystko to pozostaje nieodgadniong tajemnica.

Trudno jest wyobrazi¢ wysokos¢ tych drzew temu, kto ich nigdy nie widziat.
Jezeli przez dziuple u podstawy drzewa swobodnie przejezdzajg samochody, to
mimowolnie powstaje pytanie: ile pokarmu potrzebowato to drzewo przez pare ty-
sigcleci?

Wytrzymatosé i zywotnosc¢ tych drzew ttumaczy sie tym, ze ich drewno zawie-
ra w sobie taninowy kwas. Chroni on drzewo przed gniciem, przed szkodnikami.
Drzewa te majg tez dobre zewnetrzne zabezpieczenie: grubg, wytrzymatg, ognio-
odporng kore.

Mozna tez wyobrazi¢, jakie gtebokie korzenie majg te drzewa, aby w niepogo-
de i burze trzymacé przez wieki takiego kolosa.

Wydaje sie mi, ze gdyby Chrystus przechodzit obok takich drzew ze Swoimi
uczniami, koniecznie powiedziatby im podobienstwo o tych olbrzymach.

My, ludzie, tez w jakim$ sensie podobni jesteémy do drzew, aby przetrwaé w
burzy zachodzacych obecnie wydarzen, nam tez potrzebne sg gtebokie korzenie.
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| te korzenie musza siega¢ fundamentu Bozego, karmi¢ nas, trzymaé nas w kaz-
da pogode.

Tymi korzeniami jest nasza wiara.

Potrzebny jest nam tez i ,kwas taninowy", ktory chronitby nas przed rozkta-
dem, przed przedwczesnym gniciem, przed ,szkodnikami". Te role spetnia Duch
Swiety. Napetniajac wierzacego, czyni On go nieugietym, mocnym i stabilnym.

Naszg obronng korg jest Stowo Boze.

Wszystko to dane jest przez Stwérce dla kazdego cztowieka. Kazdy moze byc¢
olbrzymem, lecz nie kazdy wykorzystuje te najwieksze, cudowne dary. Z tego po-
wodu wsrdd nas jest tak duzo ,skartowaciatych drzew", a tak mato olbrzymoéw.
Drewno z drzew kartéw nie nadaje sie na materiat budowlany, najczesciej idzie
na opat lub na nawdz.

Dzisiaj mam chec¢ przeczyta¢ jeszcze raz pierwszy psalm: ,Szczesliwy maz...
Bedzie on jak drzewo zasadzone nad strumieniami wéd, wydajace swoj owoc we
wiasciwym czasie".

Chce sie czytac i rozmysla¢ nad swoim zyciem.

"Tato, gdzie jestes...?"

Kiedys po pracy pojechatem z synem do najblizszego parku. Szerokie liscie
ogromnych drzew wydawaly sie, jak zastygte w gtebokiej drzemce. Stonce cho-
walo sie za btekitny zarys gor, a mnie sprawiaty przyjemnosé zapachy skoszonej
trawy.

Szedtem kretymi drozkami miedzy rzedami réz i lisci. Trzyletniego syna mu-
siatem trzy- mac za reke, gdyz wyrywat sie do jeziora. W koncu wyrwat sie, po-
biegt do wody, pobtyskujac grzywka sptowiatych wioséw. Nie poszedtem za nim,
ale ukrytem sie za drzewem i zaczatem obserwowac. Przez parge minut intereso-
wat sie kaczkami, rzucat im kawatki chleba, lecz gdy pokarm sie skohczyt, kaczki
odptynety od niego na srodek jeziora.

Syn sie rozejrzat, z trwoga spojrzat na boki i nie widzac mnie, rozpoczat po-
szukiwania.

— Tataa, ta-a-ta, gdzie jestes?...

Cierpliwie milczatem.

Rozgladat sie na boki, szukat w gaszczu. Podeszli do niego staruszek ze sta-
ruszka, o cos go pytali, ale on odpowiadat jednym stowem:

— Ta-a-ta, ta-a-ta...

Syn sie rozptakat. Nie wiedziat, co dalej robi¢.

W tym momencie sie odezwatem, pozostajgc za drzewem:

— Kola!...

Na zaptakanej twarzy syna od razu pojawit sie¢ udmiech. Teraz wiedziat, ze oj-
ciec jest gdzie$ niedaleko.

Jak tylko wyszediem zza drzewa, rzucit si¢ mi na spotkanie, chwycit mnie
rgczkami i spojrzat na mnie z wyrzutem. Podatem mu reke, a on mocno trzymat jg
do konca naszego spaceru.

| tak myslatem: przeciez tak samo sie zdarza i w chrzescijanskim zyciu. Gdy
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chrzescijanie, interesujac sie blichtrem ziemi, tracg obecno$¢ Chrystusa. Szcze-
sliwym jest ten, kto zbtadziwszy, w czas odezwie si¢ do Niego, zawota Go, aby
wyszedt na spotkanie.

| jezeli ojciec nie pozostawia swoich dzieci bez uwagi, to czy Pan pozostawi
tego, kto jest Jego dzieckiem?

Nigdy!

Chrystus rzekt: ,Owce moje stuchajg gtosu mego". Tak, owce stuchajg gtosu
Pasterza, znajg Jego glos i jezeli w zwykty sposdb tracg Go z oczu, wtedy On od-
zywa sie, wychodzi im na spotkanie.

Pewnego razu zapytano mnie: jezeli owce nie stysza gtosu Pasterza, to co
wtedy? Odpowiedz jest prosta: oznacza to, ze to nie owce, lecz rogate barany.

Kiedys, w dziecinstwie, zdarzato mi sie pas¢ owce i znam zwyczaje tych szla-
chetnych zwierzat. Lecz pamietam tez, jak rozrabiaty barany. Naprezajac karki,
rzucaty sie jeden na drugiego i wydawato sie, ze z ich tbow sypaty sie iskry. Bara-
ny sg okropnie zadziorne. Zdarza sie tak, ze zaczepiajg sie rogami i wtedy ciezko
jest je roztaczyé.

W trzodzie Chrystusa na réwni z cichymi, pokornymi owcami, spotyka sie nie-
kiedy tez i barany. Jak one znalazly sie w trzodzie? Tego nie wiem. W naszym
zyciu jest duzo niezrozumiatych zjawisk.

Niebezpieczna filozofia

Dzisiaj o 8 godzinie rano w fabryce, gdzie pracuje, padt trupem kucharz na
cementowg posadzke. Miat 49 lat. Nigdy nikomu nie skarzyt sie na zte zdrowie.

Pare tygodni przed tym wydarzeniem na dziedzincu tej samej fabryki za kie-
rownicg ciezarowki umart kierowca. Miat 45 lat.

Przypomniato mi sie, ze wielki kompozytor rosyjski, Borodin, umart podczas
tanca. Weselit sie, tanczyt mazurka i padt na wznak martwy.

Przypomniatem btogostawionego meza Bozego |.W. Nieprasza. Odszedt on
do wiecznosci na dworcowej tawce, z otwartg Biblig w rekach.

W rézny sposéb zyja i w rézny sposéb ludzie umieraja.

Gdy w fabrycznej stotéwce powiedziatem mojemu sgsiadowi, ze to moze zda-
rzy¢ sie kazdemu, on zauwazyt:

— Chciatbym umrze¢ pijany...!

Domyslitem sie dlaczego. Niedawno prébowatem przekona¢ go, ze po Smierci
cztowiek po- zostaje na wieki w tym stanie ducha, w ktérym zastaje go Smier¢. Bo
jak ,pijanemu morze do kolan", to wydaje sie mu, ze to najlepszy stan przed
Smiercig. Niczego nie boi sie.

Lecz jest to niebezpieczna filozofial
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Za miastem

Wiatr szumi w lisciach ogromnych eukaliptuséw, szumi gniewnie i uporczywie.
Nade mna rozposciera sie gwiezdne, kalifornijskie niebo, ciche i spokojne. Dlugo
wpatruje sie w jasng gwiazde na zachodzie. Migoce ona bfekithnawym Swiattem,
jakby przyzywata do siebie znuzonych, skrzywdzonych, rozczarowanych na tej
ziemi. Leze w pétotwartym namiocie i nie moge zasng¢. Przez poruszajac sie li-
Scie przeswieca sie rog ksiezyca. Po Scianach namiotu skaczg dziwaczne cienie
chwiejgcych sie drzew. W dali, wolno i natretnie szczeka pies. Dziecigcym pta-
czem wtéruje mu sowa.

— Tato, styszysz muzyke? — zapytuje mnie syn. Lezy on ze mng na waskim,
rozktadanym t6zku, ziewa i wzdycha.

— Nie, nie stysze muzyki.

— Jak to? A szczekanie psa i krzyk sowy? Czy to nie jest muzyka?

— Oczywiscie — zgadzam sie z synem i mysle: czy nie stad biorg natchnienie
mistrzowie amerykanskiego jazzu?

Swiecac latarka, syn spoglada na zegarek:

— Trzecia godzina — moéwi cicho, jakby do siebie i wzdycha.

Wiatr nasilit sie. Nad gtowag trwa zwarty szum. Skrzypig wiekowe drzewa. Nie-
zwykta sytuacja nie daje mi usng¢. W te noc duzo przemyslatem. Byt to méj urlop.
Nie obawiatem sie, Zze rano spd6znie sie do pracy i dawatem upust moim myslom
oraz wspomnieniom. Przypomniaty mi sie stowa Chrystusa, ktére powiedziat do
uczniéw: ,Odpocznijcie teraz na stronie". | przyjemnie byto wiedzie¢, ze troszczyt
sie On o odpoczynek Swoich ucznidw, troszczy sie o kazdego z nas.

Ledwie zaczeto swita¢ cytrynowym Swiattem, jak syn w milczeniu wstat, szyb-
ko nakryt kocem t6zko i cicho rzekt:

— Tato, ja pojade na ryby. Nie martw sie. Do $niadania wréce.

Prawdopodobnie syn nie spat catg noc, oczekujac szczesliwej chwili, gdy ze-
pchnie t6dke na ,Swietliste jezioro" i zaliczy pierwsze branie.

Wiatr prawie nagle ucicht, jakby sie przyczait. W oddali, jakby na skraju ziemi,
jeczal nieznany ptak. W dole, gdzie stat nieduzy domek mojego przyjaciela, Ame-
rykanina, rozlegty sie przygtuszone gtosy. Wkrétce zawarczat silnik samochodu.
Wedkarze pojechali nad jezioro. Postanowitem pozosta¢ w namiocie i troche po-
spac. Lecz sen nie przychodzit. Sprzykrzyto sie mi, wyszedtem na zewnatrz, usia-
dtem na tawce pod budkg dla szpakow. Wschod rozpalit sie zorza, jakby tam pto-
nat las. W dole, w wawozie, swiecita sie ciemnoniebieska plama — cze$¢ duzego
jeziora, dtugiego na 24 mile. Tam warczat juz nie jeden silnik i wtedy pomyslatem:
nawet tu, na wysokosci 2 tys. stdp, nie moze cztowiek sie uwolni¢ od warkotu sa-
mochodow.

Cieszg sie porankiem, na drzewach zaszczebiotaty ptaki. Czyste, jakby prze-
filtrowane powietrze odswiezato mojg gtowe, leczyto bezsenng noc.

Trzeba tu powiedzie¢ pare stow o Amerykaninie, moim przyjacielu Brisco
Krenklu. Pare dni temu zadzwonit do mnie: ,Przyjezdzaj nad jezioro, dos¢ masz
wegetacji w Sacramento”.

Pierwszy list od Brisco otrzymatem w 1950 roku w Monachium. Nie znatem
angielskiego i datem Niemcowi, zeby przettumaczyt list. List przyszedt z Alamedy,

121



nieduzego miasteczka, blisko San Francisco.

.Dear brother", drogi bracie — przeczytat Niemiec i dwuznacznie spojrzat na
mnie.

— Tancz, rzekt do mnie prawie rozkazujagc. — W Ameryce odnalazt sie twoj
brat.

— To niemozliwe — odpowiedziatem. Od brata otrzymatem list z Ros;ji. Jest on
inwalidg wojennym i jest na rencie.

— To znaczy, ze to twdj drugi brat — upierat sie Niemiec.

— Nie mam drugiego brata!

— Zobaczymy, co on dalej pisze — zgodzit sie Niemiec i od razu zaczat ttuma-
czy¢ na niemiecki: ,Pozdrawiam cig i twojg rodzine imieniem Jezusa Chrystusa".

Od razu zrozumiatem w czym rzecz. Pisat wspolwyznawca.

»--.Podczas wojny stracitem dwéch synéw. Byto to dla mnie duzym doswiad-
czeniem... | oto postanowitem poméc Wam przyjecha¢ do USA. Adres otrzyma-
tem ze Zwigzku KoSciotéw. Ja sam jestem malarzem. Mam dla was prace, miesz-
kanie i meble. Jezeli potrzebna jest jakas pomoc — piszcie".

Ten list mnie poruszyt. Pisat cztowiek, ktérego nigdy nie znatem. W 1951 roku
spotkalismy sie z nim w jego domu. Prosta, usmiechnieta twarz, dobrotliwe, jasne
oczy z posiwiatymi brwiami, spracowane rece, znajace ciezkg prace — takiego uj-
rzatem go pierwszy raz.

Lecz powrdéémy do przerwanego watku.

Zona Brisco, starsza z myslacymi oczami, spokojna kobieta, wyszta do mnie
na podwoérko, zapytata, jak sie spato i przysiadta na tawce.

— Wiesz — powiedziata — kto jest blizej przyrody, ten jest blizej Boga. Duzo
traca ci ludzie, ktérych pochtania ich biznes i nie znajdujg czasu, aby oderwac¢ sie
od miasta i postucha¢, no, chociazby i tych ptaszkow...

Na drzewie, obok budki dla szpakow, wrzaskliwie hatasowat ptak.

— Przyroda jest $wigtynig Bozg — kontynuowata dalej pani Krenkl. Stonce wy-
chodzito zza gor i upiekszato niebo w zloto i purpure. Bylo cicho i chtodno. Drze-
wa ledwo poruszaty listkami. W dali, naprzeciwko nas, wytonity sie dwa wypalone
przez stonce szczyty. Byty podobne do gigantycznego siodfa, a drzewa na nich
wygladaty, jak zielone plamy. W dole, na zboczu sasiedniej géry, widniat orzecho-
wy sad. Drzewa byty posadzone w réwnych rzedach, z tego powodu sad podobny
byt do szachownicy.

Wiele razy marzytem, aby osig$¢ w takim gtuchym miejscu, aby odda¢ sie cat-
kowicie pracy literackiej, jezeli nawet ta praca prawie nikomu z emigracji nie jest
potrzebna. Istnieje taka potrzeba, zeby opowiadaé ludziom o tragedii rosyjskiego
uciekiniera.

Niezauwazalnie minefta godzina i druga. Przyszli nasi wedkarze. Ztapane ryby
zostawili w tédce. ZjedliSmy szybko sniadanie i wszyscy wybraliSmy sie nad jezio-
ro. Po nocnym wietrze byto ono niespokojne. Pojawity sie ,biate czapy". Nasza to-
dzig kotysato, rzucato na boki, silnik zgast i sprawiato nam niemato trudnosci, aby
go ponownie uruchomié. Wiatr zerwat mojg czapke i bezlitosnie rzucit jg w pienia-
ce sie fale.

Dotarlismy do cichej, zastonietej zaroslami przed wiatrem zatoczki i dobilismy
do brzegu. Brania byly dobre. Syn wyciagat jedna za druga nieduze rybki. Niejed-
ng tez zacigt i Andrian Nikitin, nasz przyjaciel, utalentowany matematyk, ale z du-
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szg prawdziwego poety. Andrian spogladat na przyrode, jak na niewiaste. Usmie-
chajac sie, spoglada na bogata roslinnos¢ brzegu, zweza za okularami oczy i
podspiewuje sobie pod nosem:

,Gdy na ten $wiat spogladam, wielki Boze,
Cos stworzyt go wszechmocnym stowem Swym...".

Jego ptowe wiosy o miedzianym odcieniu rozwiewat wiatr. Caly oddany jest
swojej piesni i nie zauwaza, ze jego wedzisko wygina ztapana ryba.

Wieczorem pojechaliSmy waska, gorska droga w gtab lasu. Nowy chrysler
pana Krenkl zawiozt nas tak wysoko, ze ogromne jezioro, szerokie 9 mil, wydato
sie malutkie, jak zabawka. Wysokie, niedostepne dla cztowieka sosny, staty dum-
nie, jak mocarze. Czym wyzej wspinaliSmy sig, tym gtuchszy, powazniejszy i
mroczniejszy stawat sie las. Intensywny zapach zywicy przypominat rodzinne lasy
brianskie. Oddech jeziora juz do nas nie docierat.

Stonce chowato sie za oddalong gére. Cienie stawaly sie diuzsze. W ciagu
godziny byliSmy na jeziorem, na dobrej drodze. Tam z szumem i trzaskiem roz-
jezdzata sie we wszystkie strony samochodowa Ameryka. Odczekawszy odpo-
wiedni moment, my tez wigczyliSmy sie w ten niepowstrzymany strumieh samo-
chodéw. Chwata Bogu, ze na naszej ziemi sg jeszcze takie miejsca, w ktdrych
moze odpoczg¢ dusza i wzniesc¢ sie do Niego w modlitwie.

"Troszcz sie o dusze..."

Siedziatl na fawce, w cieniu gestego figowca i opierajac sie na dtugiej, sekatej
lasce, drzemat. Od czasu do czasu podnosit geste, biate jak len brwi, obojetnie
spogladat na droge i znowu jego powieki zamykaty sie w stodkiej drzemce. Jego
siwg glowe przykrywata czapka z daszkiem rosyjskiego fasonu, z tytu gtowy ciem-
niaty plamy szarej, pomarszczonej skory.

Na sasiednich tawkach siedziato paru staruszkéw. Podszedtem do tych, kto-
rzy ukfadali pasjansa i zapytatem:

— Kto z was wie, w jakim pokoju mieszka pan W.?

— Kto to jest? — zapytat jeden drugiego. — Waijtroszen? — Biatorusin? — To idz
do tego miodego. To on tam siedzi na tawce — wymamrotat staruszek zujacy tyton
i jednoczesnie spluwajacy pod nogi brunatng $lina.

Tak pierwszy raz zapoznatem sie z domem starcow, potozonym na bulwarze
Franklina, za miastem, niedaleko od fabryki, w ktérej pracuje.

Budynek z czerwonej cegly podobny byt do szpitala: milczaco swiecity sie w
Scianach mate okna, a pod oknami zielenity sie geste krzewy dawno przekwittych
bzow.

Syn staruszka — totysza — pracuje ze mng w jednej fabryce. Prosit on mnie,
abym odwiedzit jego ojca, ,pozbawionego rozumu z powodu czytania Biblii".

— Sprzykrzyt sie mi i dlatego odwioztem go do przytutku dla starych. Dowiedz
sie, jak tam mu jest? — poprosit mnie pewnego razu.

Podszedtem do tawki. Staruszek podnidst glowe, spojrzat na mnie znudzony-
mi, prawie bezbarwnymi oczami.
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— Dzien dobry, ojcze!

— Skad pan mnie zna? — zapytat mnie po jakiej$ chwili milczenia.

— Ja nie znam pana, ale chce sie zapoznac.

— To dobrze, mozna — rzekt staruszek i zrobit mi miejsce na tawce. — Dawno
nie rozmawiatem po rosyjsku — wygwizdywat stowa. Przeszkadzata mu w mowie-
niu sztuczna szczeka.

— Coz ty za jeden? — zapytat staruszek.

Krétko opowiedziatem mu o sobie, przekazatem pozdrowienia od syna.

Przez pare minut staruszek opowiadat o sobie, cicho, z trudem dobierajac ro-
syjskie stowa.

— Tak, mieszkatem w Ros;ji, uczytem sie tam, techniczng uczelnie skonczy-
tem, pracowatem jako konstruktor, miatem patenty na pare wynalazkéow, a teraz
oto...

Dtugo milczat, usitujgc powiedzie¢ co$ waznego, lecz nie mégt. Wyciagnat
chustke, spokojnie wytart oczy i p6zniej dodat:

— A teraz oto nikomu nie jestem potrzebny... Nawet synowi. Siedze tu pod
tym drzewem drugi rok, czekam, kiedy Pan wezmie.

Cien, w ktérym siedzieliSmy, odsunat sie w bok, przygrzato stonce, a staru-
szek, opierajac sie na lasce, z trudem przestawiajac nogi, przeszedt na inng taw-
ke, nie przerywajgc rozmowy.

— Tak, przyjacielu, przebiegnie to zycie, jak kot za myszg i nie zdgzysz za-
uwazyé, co w zyciu jest najwazniejsze, a gdy zobaczysz, zrozumiesz — nie masz
juz gdzie zy¢. Miatem wszystko: i site, i wiedze, i pienigdze, lecz nie umiatem z
tego korzystaé. Podczas rewolucji zniszczyli, pézniej Niemcy ograbili, a teraz oto
zaczatem Bogiem sie bogaci¢, za pdézno. Do tego tez sita potrzebna, a jej nie
ma...
Siedziatem ze staruszkiem okoto godziny, opowiadatem mu o swoim zyciu, o
tym, jak przyszedtem do Boga, a staruszek milczat, zagryzt wargi i stuchat. Zdjat
czapke. Siwe, dostownie splesniate wiosy jego wiosy, zlepity sie z powodu ducho-
ty upalnego dnia. Kiedy powiat lekki, przyjemny wiaterek i zaczety cicho szelesci¢
bladozielone, ostre liscie eukaliptuséw, pod budynek nieoczekiwanie podjechat
ambulans i za pare minut dwéch mitodziericow wyniosto na noszach, przykryte
przescieradiem ciato jakiej$ staruszki.

Przez parge minut milczeliSmy. Samochdd momentalnie odjechat, a staruszek,
$cisngwszy moja dton w swojej suchej, zimnej dioni, powiedziat:

— Ciesze sie z powodu ciebie, méj mtody bracie. Bardzo sie ciesze. Tylko
jedno powiem: troszcz sie o dusze. To jest najwazniejsze. Mozna wszystko stra-
ci¢ i pdzniej osiagnac¢ jeszcze wiecej, ale gdy stracisz dusze w bogactwie, jak moj
syn, wtedy jest nieszczescie. On teraz nawet drogi do kosciota nie zna. Mdédl sie
0 niego, m@j bracie, médl sie...

Wkrétce zadzwonit dzwonek na kolacje i staruszek rozstat sie ze mna. W bra-
mie ogladnatem sie: staruszek machat mi czapka rosyjskiego fasonu, a jego siwa
gtowa Swiecita sie w promieniach zachodzacego stonca.
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Z przodu — wiecznos$¢é

Szybko biegnie, a nawet umyka, czas! A razem z czasem umyka nasze zycie.
Dokad? W bezkresny ocean wiecznosci.

Jakze wazne jest, nawet w tym pospiechu, gdy nie ma czasu przetrze¢ okula-
réw, znalez¢ czas, zeby przystanaé, ogladna¢ sie, rozejrze¢, sprawdzi¢ kurs: czy
prawidtowy utrzymuje kierunek?

Pamietam, Zze byt czas, gdy nie mogtem sie doczeka¢ ukohczenia 18 lat. Dni
ciggnety sie wolno, zétwim krokiem. A obecnie jest zupetnie co innego. W tym
roku przypomniatem o swoich urodzinach po trzech dniach, a w ubiegtym roku
okoto miesigc pdzniej, po urodzinach. | to jest normailne.

Nie rozumiem: po cOz niektorzy ludzie ukrywajg swoj wiek? Nikt nie doda ni-
komu ani jednego dnia, ani nie odejmie.

Wszystkie nasze lata i dni sg w rekach Pana.

Psalmista modli sie tak: ,Naucz nas liczy¢ dni nasze, abySmy posiedli madre
serce".

Profesor J. Lebiediew pisat duzo interesujgcych artykutéw o ludziach, ktérzy
bojg sie nawet rozmoéw na temat wieku, o zblizaniu sie schytku zycia.

Zadnej madrosci w tym nie widze.

Ten sam profesor opowiadat, jak w paryskim teatrze kobiety nie chciaty zwra-
ca¢ uwagi na obwieszczenie, ktére glosito: ,Aby nie przeszkadzaé siedzgcym z
tytu — prosze zdja¢ kapelusze!".

Wtedy dyrektor sie zmadrzyt. Napisat inne obwieszczenie: ,Siedzenie w kape-
luszach zaleca sie tylko starszym kobietom".

W tym dniu na sali nie byto ani jednej kobiety, siedzacej w kapeluszu.

Ani jedna kobieta nie uwazata siebie za staruszke.

Miejska jesien

Ostroznie, prawie niezauwazalnie skradata sie jesien. Z poczatku byly to su-
che, popielate liscie, spalone przez gorgce stonce sierpniowe. Miotat nimi wiatr po
zielonej trawie parku, jakby szukat dla nich ukrytego miejsca. Pozniej rankami
przediuzaty sie chtody. Wrzes$niowe powietrze stato sie bardziej sprezyste, ciez-
sze, a po pierwszym, nieduzym deszczyku, powietrze nasigkto zapachami zme-
czonej ziemi — a to byt juz zapach prawdziwej jesieni.

Szkolne place wypetnily sie szkolng dziatwg, zamknieto baseny kapielowe,
wiasciciele domoéw czesciej mowig o zaptacie miejskiego podatku, a to wszystko
oznacza, ze lato minefo. Przyjdzie nowe lato, lato nowego roku, lecz i po nim
przyjdzie jesien z tymi samymi oznakami.

W tym kotowrocie czasu najlepsze jest to, ze nikt z nas nie zna swojego jutra.
+~Wiem, Panie, Ze droga cztowieka nie od niego zalezy i ze nikt, gdy idzie sam, nie
kieruje swoim krokiem" — rzekt kiedy$ prorok Jeremiasz. Tak zbudowany jest
cztowiek. Jego wola podporzgdkowana jest jednemu lub drugiemu panu. | jakze
jest on szczesliwy, gdy tym panem jest jego Stworca.

Przypomniaty mi sie tez inne stowa proroka Jeremiasza: ,Przemineto zniwo,
skonhczylo sie lato, a nie jesteSmy wybawieni!".
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Szczescie Jozefa Katzmana

Wiele lat temu, w 1816 roku, na gtéwnej ulicy Londynu stat piekny czteropie-
trowy budynek z szyldem: ,Bank of Mayer Rotshild".

Caly éwczesny Swiat znat Rotshilda, finansowego magnata. Londynscy kupcy
nazywali go ,ztotym workiem". Gdy Rotshild pojawiat sie rano na ulicy, kupcy z
daleka zdejmowali przed nim czarne, filcowe kapelusze i przymilnie sie usmie-
chali.

— Good morning, sir...!

Ten, komu Rotshild spotykajac uscisnat reke, chodzit w powazaniu w miejsco-
wym towarzystwie.

W tym czasie wielu przedsigbiorczych, mtodych Zydéw, przyjezdzato do Lon-
dynu, aby wzbogaci¢ sie na handlu wetnianymi tkaninami. Szukali oni pokrewien-
stwa i wsparcia Rotshilda. Szukali i wielu znajdowato.

Niejeden wzbogacony kupiec pdzniej mowit:

— Rotshild — méj ojczulek, dobrodziej. On oczyscit mi droge i pomdgt stanaé
na nogi. Niech mu Bog da zdrowie...!

Jozef, starszy syn warszawskiego kupca kolonialnego Katzmana, pewnego
razu w kiétni rzucit ojcu bolesne stowa:

— Nie chce wacha¢ twojej nafty i dziegciu! Nie chce handlowaé zapatkami...!

W tym dniu opuscit on dom.

Odszedt i nie wrocit.

Tej samej wiosny Jézef Katzman pojawit sie w Londynie pod drzwiami banku
Rotshilda. Nastepnego dnia Rotshild przyjat Katzmana, stuchat go zyczliwie opu-
Sciwszy posiwiatg glowe. Jozef prosit o pozyczke.

— Tym razem nie moge panu poméc. Bardzo duzo przychodzi teraz takich do
mnie — rzekt Rotshild.

W duzych, ciemnych oczach Joézefa zajasniaty iskierki tez.

Bankier zauwazyt to i jakby mieknac, zapytat:

— Dlaczego przyszedie$ do mnie prosi¢ o pozyczke? Sa przeciez inne
banki...

— Jeszcze w Polsce styszatem, Zze pan wszystkim pomaga stangé na nogi.
Jest pan dobry, szlachetny... Pana caty Londyn, caty $wiat zna...

— Nie moge — powtérzyt Rotshild i zagtebit sie w swoje papiery.

Jozef postat pod drzwiami i skierowat sie do wyjscia.

— Dokad ty péjdziesz? — zapytat go Rotshild, nagle dobrzejac.

— Nie wiem...

— Dobrze, mtodziencze, przejde sie z tobg do mostu — rzekt magnat.

Rotshild wzigt Jézefa pod reke i wyszedt na gwarng ulice. Po diugiej, gestej
mgle, w Londynie zrobita sie dobra, stoneczna pogoda. Pod nogami gruchaty go-
tebie. Od Tamizy wiat przyjemny, wilgotny wiatr.

Kupcy wygladali z okien swoich budek. Kazdy chciat widzie¢, z kim idzie wielki
Rotshild, po przyjacielsku rozmawiajac.

— Na pewno przyjechat jego krewny — mysleli kupcy.

Ktos zatrzymat powdz, proponujac podwiezienie, lecz Rotshild odmowit. Prze-
szedt z Jézefem przez most, zyczyt mu wszystkiego najlepszego i na pozegnanie
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dodat:

— Teraz, miody przyjacielu, mozesz na tej ulicy zaj$¢ do kazdego kupca i
bra¢ towar na kredyt. Nikt tu tobie nie odmowi.

Jézef nisko sie kianiat, zdjawszy kapelusz. Rotshild zatrzymat dorozke i wrocit
do swojego banku.

Tego samego dnia Jozef zaszedt do pierwszego kupca, do duzego biura. Na
spotkanie wy- szedt mu rudawy kupiec z pulchnymi, jak u kobiety rekoma, ukfonit
sie i zapytat:

— Co pan sobie zyczy, sir?

— Potrzeba mi 5 tysiecy jardow wetnianej tkaniny. Rozumie sig, na kredyt...

Rudy kupiec szeroko si¢ usmiechnat.

— Tylko 5 tysiecy? Wiecej pan nie chce?

— Na pierwszy raz starczy, a pézniej zobaczymy — wchodzac w role cziowie-
ka interesu, odpowiedziat Katzman.

— Dobrze. Oto wzory. Prosze wybierac, a jutro podpisze pan papiery.

Jozef energicznie uscisnat pulchng reke kupca i wyszedt na ulice zadowolony
i szczesliwy.

Stuchajac tego prawdziwego opowiadania z ust mojego brata w wierze J.F.
Prigodicza, myslatem, jak dobrze jest mie¢ za przyjaciela mocnego, madrego, bo-
gatego cztowieka!

O ilez jest lepiej by¢ przyjacielem Tego, ktory trzyma w rekach caty Swiat, caty
wszechswiat.

| jest to mozliwe.

Chrystus rzekt Swoim nasladowcom: ,Jestescie przyjaciétmi moimi, jesli czy-
ni¢ bedziecie, co wam przykazuje".

Zanim nie jest za pézno...

Kiedy$ zajechatem do znajomych, zeby zaprosi¢ ich na swieto chéru, organi-
zowane przez nasz zbdr w Sacramento.

Wzburzone twarze maitzonkéw pataty gniewem.

— Zachodz, zachodz, zapraszat mnie maz. — Nie krepuj sie.

— Zamknij swojg jadaczke! — wykrzykneta zona z sypialni i trzasnefa drzwia-
mi. — Nie usprawiedliwiaj sie.

Pare minut pézniej weszta do pokoju goscinnego. Zaczeta sie wymiana obelg.
Nie mogtem powstrzymac ich kiotni.

Zona krzyczata do meza:

— Nie wybacze ci niczego do samej $mierci...

Odprowadzajac mnie, maz smutno patrzat w ziemie...

— Radzitbym panu milczeé, nie usprawiedliwia¢ sie przed zong, gdy ona jest
w gniewie — radzitem.

— W tym tez i bieda, ze gdy milcze, ona wtedy jeszcze bardziej sie ztosci —
odpowiedziat maz i podrapat sie za uchem. Pdzniej opowiedziat mi historie meza i
zony, ktorzy zyli w niezgodzie, z powodu czego dochodzito do awantur. Lecz, gdy
maz umart, zona zawsze sie chwalita:

— Dobrego miatam meza. Ustepliwego...
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Po $mierci ludzie widzg innych w innym Swietle.

Juz nie pamietam, kto opowiadat mi o dwoch siostrach, ktére pogniewaty sie o
poduszki przy podziale majatku zmartej matki. Wkrotce jedna z nich zachorowata
i byta bliska $mierci. Gdy przyszedt pastor, aby siostry pojednaé, chora rzekia:

— Jezeli rzeczywiscie umre, to przebaczam jej, lecz jezeli pozostane przy zy-
ciu — nie przebacze...

| umarta.

Chrystus za$ powiedziat tak: ,Pogodz sie rychto z przeciwnikiem swoim, poki
jestes$ z nim w drodze" (Mat.5:25).

Innymi stowy: ,Pojednaj sie, zanim nie jest za p6zno".

Misjonarskie pole

Ten przypadek przydarzyt sie gtosicielowi ewangelii. Bedac w Kanadzie, opo-
wiadat:

,Gdy zostatem aresztowany za religijng aktywnos¢, wtedy upadtem na duchu.
Pozbawiono mnie tego, czemu poswiecitem cate moje zycie. A gdy po pierwszym
przestuchaniu doprowadzono mnie do celi, w ktdrej siedziato 100 oséb, od razu
zrozumiatem, dlaczego znalaztiem sie w wiezieniu. Przed snem, tak sie¢ modlitem:
Panie, jakze ciezko bylo mi zebra¢ ludzi, aby gtosi¢ im Twojg ewangelig. A teraz
nie musze zbiera¢ ludzi. Oni sg juz zebrani. Uczyn mnie blogostawienstwem dla
nich...

— | c6z myslicie — kontynuowat dalej kaznodzieja — Pan wystuchat modlitwe.
Z celi odchodzili i przychodzili nowi ludzie. Przez krotki czas przez moje swiadec-
two uwierzyto w Chrystusa 40 dusz. Uczytem ich $piewaé piesni, modli¢ sie.
Straznicy nieraz stukali w drzwi:

— Milcze¢...!

W koncu kierownictwo dowiedziato sig, co zaszto w celi i przeniesiono mnie
do kryminalistéw. A w tym czasie wierzacy ztozyli sie na paczke dla mnie: sucha-
ry, bielizna, cukier. Gdy wszedtem do celi, oczy kryminalistow przeszywaty mnie
na wylot. Zrobitem pare krokéw, potozytem swojg torbe na podtodze i zwrdciwszy
sie do wszystkich, powiedziatem:

— Bracia, dzisiaj otrzymatem paczke. Moze wsréd was sa potrzebujacy? Roz-
dzielcie...

Wysoki, ponury mtodzieniec, zapewne starszy, podszedt do mnie, w milczeniu
wzigt mojg torbe i rozdzielit paczke réwno pomiedzy wszystkich, wtgcznie ze mna;:

— Wez, to jest twoja czes$¢ — rzekt do mnie, podajac pustg torbe.

W celi trafito mi sie miejsce przy kiblu, lecz starszy zaraz powiedziat:

— Dla dobrych ludzi mamy dobre miejsce. A przy okazji, powiedz, za co prze-
niesli ciebie do nas?

— W 44 celi nauczytem ludzi modli¢ si¢ do Boga, a kierownictwu to nie
spodobato sie. Przeniesli mnie do was...

Starszy sie usmiechnat, mrugnat do swoich kolegéw i powiedziat:

— Dobrze! Teraz nas naucz modli¢ sie do Boga...

Wiezienie stato sie dla mnie misyjnym polem. Przyznaje, ze bardzo zatowa-
tem, gdy po miesigcu wypuscili mnie...".

128



Zakamarki pamieci

Jeden z moich braci w wierze, Trientij Szeliuk, opowiadat kiedys$ epizod ze
swojego dziecinstwa. Jest on na tyle pouczajacy, ze postanowitem opowiedzie¢
go innym.

.Pamietam, jakby to byto wczoraj. PasliSmy konie na ugorze. Byto nas paru
wiejskich chlopcow. Przyszedt czas obiadu. Kazdy otworzyt swojg torbe, w ktorej
byt chleb i kawateczek stoniny. Stonine lubilismy podpieka¢ nad ogniskiem, nabi-
jajac ja na kij.

Byt z nami jeden przyjezdny chtopak. On tez otworzyt swojg torebke, a w niej
byt pierdg z jagodowym nadzieniem. Patrzymy na niego, a nasza stonina sie topi.
Sprébowac sie chce.

Chtopak wziat pierég w rece i zaczat sie modli¢: ,Panie, dziekuje Ci za ten pie-
rég i za mame, ktéra go upiekta. Blogostaw nas...".

Chtopiec ostroznie roztamat pieroga na pare czesci i podat kazdemu z nas.
Pierég byt niezwykle smaczny i jeszcze teraz pamietam jego zapach. Lecz naj-
wazniejsze nie w tym. Modlitwa tego chfopca wywarta na mnie taki wptyw, ze od
razu przestatlem bluzgac¢ nie- przyzwoitymi stowami, zaprzyjaznitem sie z tym
chtopcem, a pdézniej dowiedziatem sie od niego, ze jest taka ksiega, ktéra nazywa
sie Biblia i ze w tej ksiedze jest napisane, jak nalezy wierzy¢ w Boga i jak nalezy
zyc€.

Byt to pierwszy bodziec do poszukiwania Prawdy, ktéra objawita sie mi wiele
lat p6zniej w Kanadzie".

Tak, mamy wszyscy zakamarki pamieci, lecz nie kazdy tam zaglada.

Rece mistrza

Wiosna 1941 roku ogladatem film ,Paganini”.

Film wywart na mnie duze wrazenie. Niektore kadry tego interesujacego filmu
pamietam do tej pory.

Gdzie$ na przedmiesciach Londynu, w matej budce handlarza starzyzng ze-
brali sie ludzie na licytacje. Antykwariusz przywiozt stare, zniszczone skrzypce.
Zwracajac sie do tlumu, powiedziat:

— Te skrzypce zostaty zrobione rekami Stradivariego...

W tlumie pod$miewano sie. Nikt nie wierzyt, ze te brudne skrzypce, diugo le-
zgce gdzies w piwnicy, zostaty zrobione przez wielkiego mistrza. Na nich nie byto
nazwiska Stradivariego.

Antykwariusz probowat wyjasni¢, ze wielki mistrz nie na kazdym instrumencie
umieszczat swoje nazwisko. Lecz to nie pomogto. Publiczno$¢ pozostawata obo-
jetna.

Kto$ powiedziat:

— Pie¢ gwinei. Nie wiecej!

W tym czasie wszedt cztowiek z ulicy, w $rednim wieku, w aksamitnej kurtce.
Byt czarnowtosy i szczupty. Podszedt do podestu, wzigt skrzypce i zaczat uwaz-
nie ogladac. Ostroznie wytart chustkg kurz, naciagnat struny, nastroit skrzypce i
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jak tylko jego smyczek dotknat sie strun, w ttumie rozlegty sie gtosy:

— Paganini...! Paganini...!

Mroczng bude wypetnity cudowne dzwieki i wydawato sie, ze zrobito sig¢ w niegj
jasniej.

Grat genialny muzyk.

Ludziom zaparto dech. Niektdrzy mezczyzni zdjeli czapki. Jedni ptakali, inni
Smiali sie z radosci.

Jak tylko Paganini skonczyt grac¢, z tumu rozlegty sie gtosy:

— 50 gwinei!

— 60 gwinei!

Paganini kupit te skrzypce za 100 gwinei i w ten sam wieczor zagrat na tych
skrzypcach koncert.

Sukces byt przyttaczajacy.

Zawsze przypominaja sie mi kadry tego filmu, gdy spotykam ludzi, w przeszito-
$ci niczym nie wyrdzniajgcych sie, a obecnie dokonujgcych wielkiego dzieta, gto-
szac Ewangelie.

Niebianski Mistrz czyni z duszg cztowieka cuda. W przeszitosci brudna, niko-
mu niepotrzebna dusza, odradza sie ku nowemu zyciu, jak tylko dotknie jg Chry-
stus. Oczyszcza On jg, nastraja, doprowadza do porzadku i zaczyna postugiwaé
sie nia.

llez ,skrzypiec" z porwanymi strunami przyszto do ,niebianskiej orkiestry"?!

Ja znam takich i dlatego cieszac sie, nie moge nie wykrzyknggc:

Dotknety sie duszy
Ciepte promienie,
Znikty wnet

Z pol nocne cienie.

O, niech dusza moja,
jak skrzypce, zabrzmi
W rekach wielkiego
Mistrza Wszech$wiata!

W innym swietle

Dzisiaj chce napisac pare stbw o marno$ci ludzkiego zycia. Jesli kto$ powie,
ze to jest stary temat, odpowiem: Nie ma takiego starego tematu, na ktéry nie
mozna bytoby powiedzie¢ czego$ nowego.

Prawda zawsze pozostaje prawda, lecz mozemy jg widzie¢ z roznych stron i
w innym $wietle.

W jednym $wietle — potrzebna jest nam religia. Przesladowanie religii jest
przestepstwem.

To jest prawda.

W innym $wietle, religia bez ducha — to $mier¢, jest to opium: cztowiek przy-
zwyczaja sie do niej, jak do tytoniu i staje sie jej niewolnikiem.

Znam wielu religiantéw, suchych jak suchary i okrutnych, jak ,Swieci inkwizy-
torzy".
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To tez jest prawda.

Kiedys P.l. Rogozin opowiadat: ,Zaprositem telefonicznie znajomego do zbo-
ru, a on odpowiada:

— Nie moge, nie moge... Sprawy nie cierpigce zwitoki. No, w zaden sposaéb...

— Mowie mu: ,Przyjechat do nas z Argentyny czlowiek, kaznodzieja...".

— Nie, prosze mi wierzy¢, dzisiaj nie moge — wzbraniat sie.

— A ten cziowiek przywiozt z Argentyny dla pana od panskiego przyjaciela ja-
kas rzecz...

— O, tak? W takim razie przyjade dzisiaj do was. Kiedy sie rozpoczyna? — ra-
dosnym gtosem zapytat znajomy".

Goraczkowos¢ ziemskiego zycia pochtania wielu ludzi do konca. Sg oni bied-
ni, ogrodzili swoje domy wysokimi ogrodzeniami, myslac znalez¢ tam szczescie.
Zapomnieli oni, ze Bog dat nam zycie dla wiecznych celéw i ze ich martwa religij-
nosc jest pustym, nikomu niepotrzebnym, bezuzytecznym zajeciem.

Bez przemiany serca religijnos¢ nie jest warta ztamanego grosza. Taka religij-
nos¢ zaciemnia tylko umyst i czyni cztowieka kaleka: ani chrzescijanin, ani bez-
boznik.

Czlowiek — to jego dusza

Wielu ludzi oéwiadcza:

— Dusza? To niemozliwe! Umart cztowiek, przysypali go w grobie ziemig i
cata historia...

— Dlaczego pan nie wierzy w zycie pozagrobowe? — zapytatem kiedys pew-
nego znajomego.

Spojrzat na mnie i odpowiedziat:

— Nie wierze wzycie po $mierci, gdyz go nikt nigdy nie widziat.

Ta odpowiedz od razu przypomniata mi ,List do uczonego sasiada" A.P. Cze-
chowa, odnosnie zycia na ksiezycu. ,Medrzec" Czechowa pisat tak:

,Gdyby ludzie zyli na ksiezycu, to spadaliby na ziemie, a to sie nie zdarza.
Nieczystosci i pomyje sypatyby sie na nasze mateczniki z zamieszkatego ksiezy-
ca. A w ogole ksiezyc istnieje tylko noca, a w dzien on znika...".

Tak, mozliwe, ze na ksigzycu nie ma zycia, lecz zycie po Smierci, zycie ducha
istnieje. Cztowiek — to nie tylko ciato i krew. Cztowiek — to przede wszystkim jego
dusza, jego duch, ktére nie ulegajg prawu rozkiadu. W tej ptaszczyznie cztowiek
jest niesmiertelny: | Swieci, i grzesznicy.

Kto umiescit swojg dusze w Chrystusie, ten bedzie z Nim tez w wiecznosci.

"Skomplikowana kombinacja"

Suche, dostownie przypalone powietrze bucha w okno samochodu. Z przodu,
na horyzoncie, widnieje mienigca sie w réznokolorowych lampkach koputa stano-
wego budynku. Roztozyto sie tam Sacramento — miasto saddéw i parkéw. Promie-
nie reflektorow przeszukujg niebo. Wskazujg one, w jakiej czesci miasta hatasuje
stanowa wystawa.
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Wkrétce wystrzelg tam rakiety, rozbryzng sie na boki migocagcymi ogniami i...
zgasng, jak gasnie nasze zycie ziemskie.

Jedno uspokaja, nawet cieszy: gasngc na ziemi, nasze zycie rozkwita dla
wiecznosci.

Oczywiscie tych, ktérzy narodzeni sg z Ducha.

Samochdd zostat naprawiony i po 30 minutach znowu jechatem przez ten
sam most. Na drugim jego koncu migaty czerwone sygnaty policyjne. Jeden z
nich zmiatat miottg rozbite szkta. Wydarzyt sie tam wypadek. Poszkodowanych
juz odwieziono. By¢ moze ktos zostat zabity, by¢ moze ktos zostat ranny...

| tak myslatem:

Czy nie mogto tak sie zdarzy¢, iz Bég dopuscit, aby kto$ przerwat przewod
kondensatora, zeby zatrzyma¢ mnie i tym samym uchroni¢ od tragedii, od nie-
szczescia?

Tak, zycie jest skomplikowang kombinacjg. | nie nam, smiertelnym, jg roz-
strzygac, rozszyfrowywac.

Dzisiaj, w poniedziatek, gazety wydrukowaty oficjalne oswiadczenie, ze na
drogach Ameryki w czasie trzech dni Swiat zostaty zabite w wypadkach samocho-
dowych 663 osoby. | jest to, méwia, poréwnawczo mato!

Od ostatecznego rozwigzania moze nas dzieli¢ tylko jeden krok.

Oto, na przyktad, jechatem wczoraj do San Francisco.

Nieoczekiwanie przy podjezdzie na most ,Golden Gate" moj samochdd zaczat
szarpaé, a pézniej zupetnie zgast.

— Jakas proba? — trapita sie zona. — Przeciez wczoraj za remont silnika za-
ptacilismy 28 dolaréw.

Otworzytem dystrybutor, a tam wsréd ztaczy, przy samym kondensatorze, za-
uwazytem oberwany przewdd.

Kto mogt odigczy¢ ten przewdd w takim miejscu, w ktdrym jest trudny dostep?
— zapytywatem siebie i nie mogtem znalez¢ odpowiedzi.

| oto za moimi plecami rozlegt sie wtadczy gtos:

— Sir, tu nie miejsce na remont samochodu. Prosze wsiada¢ do samochodu,
spusci¢ hamulec, ustawi¢ biegi w neutralnej pozycji. Podholuje pana do garazu
swoim samochodem.

Musiatem sie zgodzic.

Zawyta syrena. Duza, zotta ciezaréwka ciggneta moj samochéd w przeciwnym
kierunku ruchu na drodze. Dzieci si¢ cieszyly:

— Tato, za 5 dolaréw wiozg nas z syrena.

— Zle, ze wioza w przeciwng strone — zauwazytem.

Naprawa byta skonczona po paru minutach. Wracajac do San Francisco uj-
rzeliSmy w poblizu tego miejsca, z ktérego odwieziono nas w przeciwng strone,
dwa samochody policyjne.

Dwadziescia minut temu wydarzyt sie tu wypadek. Ambulans odwiézt rannych.
Policjant zmiatat z drogi rozbite szkio.

— Tak — pomyslatem — prawdopodobnie nie na prézno kto$ zatrzymat mnie
na po6t godziny.

Zycie jest skomplikowana kombinacja.

Wieczorem wracatem do domu. Na przeciw ciggnety sie nieprzerwane trzy li-
nie Swiatet. To samochody wracaty do domu, do Oakland i San Francisco. Wolny
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dzien ludzie spedzili na tonie przyrody, a teraz wszyscy $piesza do miasta. Trzy
linie Swiatet rozciagnetly sie na 90 mil. Wydawato sie, ze samochodom nie byto
konca ani miary.

Zona, obserwujac ten mato pocieszajacy obraz, w zamysleniu powiedziata:

— Nie daj Boze, zacznie sie wojna lub jakie$ inne nieszczescie. Wtedy od
razu podnos rece do nieba i mow: Boze, wez nas stad takich, jacy jesteSmy. Z
miasta i tak nie wydostaniesz sie...

Zycie jest skomplikowang kombinacjg. Odgadywaé jej nie ma sensu: i tak nie
odgadniesz. Lepiej bez medrkowania powierzy¢ sie Temu, ktéry Sam o Sobie po-
wiedziat:

— Ja jestem zywot.

,Zycie jest skomplikowang kombinacjg" — mowit ktory$ ze wspotczesnych me-
drcow. Spojrzysz wokot, obejrzysz sie za siebie, spokojnie pomyslisz i gleboko
westchngwszy, powiesz stowami przystowia:

— Tak, zycie przezyé — to nie pole przezyé.

I w tym zyciu Kto$ nam niewidocznie towarzyszy, Kto$ pomaga.

Straznik

Pewnego razu otrzymatem dwa listy od Fiedora Cigala. Na 20 stronach wykta-
dat bolesne problemy chrzescijanstwa, skarzyt sie na swojg samotnos¢ i nude.
Przytaczat cytaty z Schopenhauera i L. Totstoja, wskazywat na przykazania Chry-
stusa, Kriszny, Zaratustry i wzywat mnie do odwiedzenia go ,w celu rozstrzygnie-
cia problemu swiata".

| oto jestem w mie$cie Stakton, szukam nie zaznaczonego na mapie miejsca,
zatrzymuje sie na stacjach benzynowych.

Na peryferiach miasta, za kanatem, miedzy wypalonymi przez storice wzgé-
rzami, znalaztem na skrzynce pocztowej potrzebny mi adres. W szeroko otwartej
bramie siedziat na suchym pniu staruszek w czarnym, starym garniturze. Biata,
odstajaca brdodka na drobnej twarzy, uwazne, madre oczy staruszka przypomina-
ty mi pisarza Michata Priszwina.

Obok staruszka na skrzynce lezata otwarta ksigzka Mery Baker Eddy ,Nauka i
religia”, a takze pozotkte numery naszej gazety, pokreslonej czerwonym otow-
kiem wzdtuz i w poprzek.

Staruszek podnidst oczy i ujrzawszy mnie obok siebie, rzesko, po wojskowe-
mu zerwat sie, podat mi sucha, matg dton.

Wymienitem swoje nazwisko.

— Rad, rad jestem poznac¢ pana — powtérzyt staruszek. — Prosze usigsé o tu,
na skrzynce... Nie mam dokad zaprowadzi¢ pana, tu porozmawiamy.

Wiatr przyniost z nad kanatu zapach dzikiej trawy i trzciny. Obok nas goracz-
kowo fruwaty wréble.

— A ja myslatem, ze panska broda wigksza od mojej, a pan, okazuje sie,
moim synem moze by¢... A broda panu potrzebna, bez brody do raju Pan nikogo
nie wpusci...

Przez trzy godziny rozmawiali$my o zagadnieniach wiary i zbawienia.
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Fiedor Warfotomiejewicz odchodzit od osobistych ku powszechnym proble-
mom. Interesowaty go pytania, jak wykarmi¢ Indie, zakonczy¢ wiethamska wojne,
zwigza¢ Mao i za kazdym razem, gdy pytatem sie go o niego samego, unikat od-
powiedzi, zartowat.

— Ot widzisz, mieszkam na $mietniku jako odludek. Niewygodnie, ale wesofo.
Mieszkajg ze mna jeszcze dwa takie cudaki...

— lle otrzymuje pan emerytury? — zapytatem staruszka.

— Przypusémy, ze 120 dolaréw. A co?

— Moze pan mieszkac lepiej, blizej swoich ludzi.

— Ja uciektem od tych swoich ludzi, a pan namawia mnie do nich — burknat
staruszek.

W promieniach zachodzacego stonca na drodze blyszczato rozbite szkto. W
powietrzu unosit sie zapach spalenizny. | chociaz wysypisko $mieci dawno zosta-
to przeniesione w inne miejsce, to gdzies pod ziemig ciagle jeszcze gnity i rozkta-
daty sie odpadki.

— Ot, widzisz te wzgérza? — podekscytowana rzekt staruszek. — Pochowali tu
rzeczy na

250 tysiecy. Wyrzucali, famali, palili, a biednym ludziom nie dawali. Oto i masz
chrzescijanstwo! Ja nie rozumiem tego.

Fiedor Warfotlomiejewicz mieszkat w matej budce, chowajac sie przed ludzmi.
Dniem i noca myslat, jak zwyciezy¢ demony, ktére napetnity ten Swiat po brzegi.

— Ja, wiesz, jak straznik... Byt pan w wojsku?- zapytuje mnie Cigal.

— Bytem — méwie. — | straznikiem bytem.

— Tak tez, znaczy, i ja: bytem u motokandw, zytem wsréd wiercipietow, zytem
przy ,nowo objawionym Chrystusie Krisznie", pisatem listy do Robertsa, Billy Gra-
hama, Trumana i Chruszczowa — wszedzie ktamstwo. Przystuchujesz sie, przy-
stuchujesz sie, a prawdy nie ma. Ukradli prawde...

Staruszek sie usmiechnat.

— Miatem malutkie oszczednosci, ale zabrat je Kriszna. Tak, ja nie zatuje. Zal
tylko jednego: Bozej prawdy nigdzie nie ma... — A pan modli sie do Boga? — zapy-
tatem.

— lle chcesz, ale c6z z tego? Swiata nie zmienisz...

— My, kazdy z osobna, powinnismy sie zmieni¢. Na lepsze. By¢ blizej Boga —
wtrgcitem swoje stowa, lecz staruszek kontynuowat:

— Nie, ja doszedtem do wniosku: prawdy nie ma, nie byto i nie bedzie. Caty
Swiat lezy w ztem.

— Ten wniosek zostat zapisany w Pismie Swigtym dwa tysiace lat temu — za-
uwazytem.

Juz Sciemnito sie, gdy pozegnatem sie z poszukiwaczem Bozej prawdy.

— Prosze modli¢ sie o mnie. Zaplatatem sie w tych religiach, jak w lesie —
mowi Cigal, machajgc mi swoim kapeluszem.

Odszedt z bramy do swojej chatupy, swiecac w mroku srebrng, piekng brodka.
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Obok nas

Zjednoczone Stany Ameryki i Meksyk sg sgsiadami. Wstyd jest mieszkaé
obok i nie wiedzie¢, co sie dzieje u sasiada na podwoérku, czym on zyje, tym bar-
dziej, ze na ziemi jednego z sasiadoéw — w Meksyku — istnieje dzieciecy przytutek,
ktéremu niekiedy pomagajg nasi wierzacy.

| oto jestem w drodze do Meksyku.

Z Los Angeles wyjechali§my wczes$nie rano. Trzymamy kurs na San Diego.
Stad do meksykanskiej ziemi jest 15 mil.

Po bokach szerokiej drogi migaja zielone wzgérza. Jedno po drugim mijamy
malutkie miasteczka. Z daleka wygladaja, jak zabaweczki: czyste, proste ulice,
réznokolorowe domki upiekszone sadami. | raduje sie¢ serce, gdy patrzy sie na
co$ nowego: nowe drogi, howe mosty i przejazdy, nowe restauracje i hotele,
nowe elektrownie i ogromne, stalowe stupy z naciggnietymi przewodami przesyto-
wymi.

Sa to Stany Zjednoczone. Niepowstrzymane i ciggte odnowienie — ich charak-
terystyczna cecha.

Do San Diego pozostato 30 mil. Brzeg oceanu jest prawie obok. Po niebie pty-
ng obtoki, przescigajac jeden drugiego, a gdzies tam, nad Fresno i Sacramento,
wisi btekitne bez jednej chmurki, gorgce, suche niebo.

Nagle w otwarte okno wdart sie odpychajacy zapach zgnitych wodorostéw.
Zamknatem okno samochodu, lecz to nie pomogto. Obok widniato jeziorko, z kto-
rego prawdopodobnie nie byto odptywu wody.

Dokfadnie tak samo zdarza sie i w zyciu — pomyslatem. Gdy dusza gotuje sie
we wtasnym sosie, nie majac tgcznosci ze zrodtem zywej wody — tam panoszy sie
zapach $mierci. | przeciwnie: gdzie w dziataniu jest proces odnowienia, gdzie nie
jest utracona facznos¢ ze zrodtem zycia — tam jest Swiezos¢, przyjemny zapach,
samo zycie.

Na wzgdrzach, nieopodal drogi, widniejg ogromne maszty radiowe. Na jed-
nym ze wzgoérz, blisko San Clement, stoi biaty krzyz — symbol Chrystusowej mito-
Sci i odpuszczenia.

San Diego, jak i inne duze miasta Ameryki, ma duzo przedmies¢. Ludzie wy-
dzierajg zatokom ziemie, przegradzajac je nasypami, budujg plaze, restauracje,
motele, lotniska.

I my przejezdzamy obok lotniska. Dwa odrzutowe samoloty tylko co wzbity sie
i lecg prawie razem z predkoscig ponad dzwiekowa. Manewrujg nad zatoka, po-
zostawiajgc za sobg dziwaczne figury — cztery smugi biatego dymu.

Przy nabrzezu stojg wojenne okrety przymocowane dtugimi cumami, widocz-
ne sg dzwigi giganty i inne urzadzenia.

Jeszcze podt godziny i oto ona, meksykanska ziemia: szare i nudne wzgorza,
poroste wattym, zéttawym gaszczem.

Miasto Tijuana (Ciocia Huana) — jest zakurzonym i brudnym miastem. Cate
jest obwieszone reklamami na amerykanski styl. To wszystko, co zostato wzigte z
USA. A razem z gtdwng ulicg ciagng sie¢ ubogie, waskie zautki, zapetnione po
brzegi pudetkami, w ktérych mieszkajg biedni ludzie.

Na tych ulicach nie wida¢ ani jednego drzewka, ani jednego krzewu, ani jed-
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nego kwiatka.

Chatki, zbudowane ze starych skrzynek, podobne sg szybciej do kurnikow.
Wokot takich chatek grzebig sie w ziemi mate dzieci, cos tam krzycza, ptacza,
kiéca sie, bijg sie i za- raz sie godza.

M¢j towarzysz, Leonid Stiepanowicz Ptuznik, duzo razy bedacy w tych stro-
nach, opowiada:

— Tragedia... Po prostu tragedia. Wiekszos$¢ tych dzieci zyje tylko z matka,
bez ojcow.

— Gdzie sg ich ojcowie? — sie pytam.

— Ojcowie? Nie wiem, czy tych pijakdw mozna nazwac¢ ojcami? Znajdujg oni
miode kobiety, porzucajg rodziny, rzucajg swoje zony. Nawet w dwojke ciezko
jest wykarmi¢ dzieci, a teraz sg one na gtowie matki i prawdopodobnie zyja z ze-
braniny.

Patrze na zautki i przypominam mojg ojczyzne z trzydziestych lat. Przeciez
tam obory i stajnie wygladaty o wiele lepiej niz pomieszczania tych ludzi. Skrecili-
Smy ku oceanowi. Przed nami rozpostarta sie bezmierna, btekitha powierzchnia.
Na horyzoncie kotyszg sie dwa nieduze stateczki, zapewne rybackie. Rownomier-
nie i glucho uderza o brzegowe skaty pienista fala.

| oto tu, na tym brzegu, widze wielki budynek. Jest to restauracja dla bogatych
turystow. Szyby ogromnych okien usmiechajg sie do morza i stonca, migoca réz-
nokolorowe kapelusiki szykownych kobiet, a przy podjezdzie stojg rzedy samo-
choddéw, najdrozszych i najnowszych marek.

Biedni Meksykanie musza dziwnie sie czu¢, przykro i smutno, gdy patrza na
te restauracje. Przeciez ich budy sg prawie obok. | nie dziwi to, ze propagandysci
socjalizmu majg sukcesy w rozpowszechnianiu swoich idei nie tylko w Indii i w
Afryce, lecz nawet w samej Ameryce.

Pogarda i nienawis¢ kipi w oczach tych biednych i nieszczesliwych dzieci, gdy
one sa gtodne, gdy nie majg w co sie ubrac, a ich ojciec — pijany rozpustnik, przy-
chodzi do swojej klatki po to, zeby zbi¢ matke, gdyz nie ma ona nic na obiad.

Jest to zabdjczo okropne, Zze budki z alkoholem sa otwarte w Tijuanie catg
dobe. Co mozna powiedzie¢ o ludziach, ktorzy kierujg tym dziwnym i strasznym
miastem?

Co czyni, ze Stany Zjednoczone sg bogate? Prawidlowy stosunek do zycia,
szacunek do pracy, swoboda osobistej inicjatywy. To dlaczego te cechy nie sg
przyjmowane przez sasiedni narod? W pierwszej kolejnosci potrzebna jest mu
ewangelia, nie religia (tam duzo jest religii). Ewangelia, objawiajaca ludziom odro-
dzenie duszy i zbawienie.

Skrecilismy w inng ulice. Jezdzg tu samochody z numerami réznych stanéw
amerykanskich. Tania jest tu benzyna, tanie wino i kobiety, tu ludzie pozadliwie
pochtaniajg wszelkie zto, pija grzeszng trucizne, spedzajg czas na grach, pijan-
stwie, rzucajgc pod nogi nedzarzom centy z wieloznacznym napisem: ,My wierzy-
my w Boga".

Centralny plac tego miasta, dostownie dziura, zanieczyszczony pijanym, we-
drujacymi ludzmi, i nad tym tez placem wznosi sie koputa katolickiej katedry. Ze-
wszad bit w nozdrza ostry zapach meksykanskich przypraw.

Bylo to w czwartek przed Wielkanoca. Ciezkie drzwi $wiatyni byly catkowicie
otwarte i na gwarng ulice dochodzit baryton kaptana:
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— Gloria Maryja, Gloria...!

Z Tijuany do Ensenady jest 65 mil. Sg dwie drogi: stara i nowa. Nowa droga
jest ptatna: juz po trzech milach zaptacilismy 60 centéw, p6zniej znowu 80 centéw
i juz niedaleko od Ensenady — jeszcze jednego dolara.

W tym przypadku meksykanski rzad wziagt przyktad od Amerykanow, lecz ten
przyktad miat za cel bicie po kieszeni turystow. Inni korzystajg ze starej, bezptat-
nej drogi. Przed nami idg piesi, niektérzy bosi, z tobotkami na ramionach. Na ich
zmeczonych twarzach odbit sie caty ciezar zycia.

Ziemia wokot biedna, piaszczysta, kamienista. Na kawateczkach przydatnej
ziemi pasg sie konie. Z prawej strony — pustynny, nie ogarniety wzrokiem ocean.
z lewej — tyse od wiatru i sforica wzgorza.

Obok drogi spotyka sie nieduze osiedla. Wstyd je nazwa¢ miastami. Sa to ta-
kie same kordony-chatupki, jak i w Tijuanie. Duzo ich spotkali$my po drodze, ale
nie widzieliSmy ani jednej szkoty, ani jednego szpitala, lecz za to na brzegu oce-
anu czesto spotykaliSmy tak zwane ,trayler parks" — domy na kotach. Mieszkajg w
nich gtdwnie amerykanscy emeryci, zmeczeni gwarem i krzataning miejskiego zy-
cia. Przed nimi, jak na dtoni, rozposciera sie ocean. Stonawy, orzezwiajgcy wiatr,
pieniacy sie przyptyw i btekitne niebo — to wszystko, co im teraz jest potrzebne i
majg tego pod dostatkiem.

Przy wjezdzie nad ocean stoi kabina z napisem na catej $cianie: ,La Fonda —
Motel" — co oznacza: ,Motel — Fala". W tym motelu wiecej niz dwa t6zka nie
zmieszczg sie i zadziwia to, jak wdziera sie amerykanska metoda reklamy w zy-
cie biednego Meksyku.

W Ensenadzie zatrzymalismy sie przy domu brata Leonida Afanasiewicza Fie-
dorenko. Roéznojezyczny gwar miasta wisiat w cieptym, stonawym powietrzu.
Nadchodzito ono z nad oceanu, bito w twarz, powodowato na ulicach kurz. Na ol-
brzymim wzgoérzu, jak w Tijuanie, widniaty nagromadzone szare, z ptaskimi da-
chami kabiny. Mieszkajg tam biedni ludzie: bez wody, bez gazu, bez elektryczno-
Sci.

Siostra Fiedorenko spotkata nas przy swoim domu. Nie mam stéw, aby opisac
zachwyt tej kobiety, stesknionej za Rosjanami. Objefa i ucatowata moja zone pare
razy, jak po dtugiej roztace, chociaz widziata jg pierwszy raz.

Statem obok i myslatem o potedze chrzescijanskiego ducha, o tej mitosci, kto-
ra daje Chrystus wierzgcym w Niego ludziom.

— Ty, jestes Jedynym Bogiem, tworzagcym cuda! Wierze i jeszcze raz wyznaje
Twoje cudowne imie! — tak chciatem krzyczeé¢ na caty swiat.

Bog zbiera wszystkich ludzi w jedno, wskazuje im droge do ziemskiego i
wiecznego szczesécia, ku powszechnemu powigzaniu wszystkich dusz nowonaro-
dzonych z Boga.

Obok stat Meksykanin, pokryty pytem i potem, kierowca ciezaréwki. Spogladat
na nas i przystuchiwat sie niezrozumiatej mowie dziwnych ludzi. Siostra Fiedoren-
ko zauwazyta go i zaraz, wlozywszy reke do gtebokiej kieszeni swojego fartucha,
wyciagneta broszure w hiszpanskim jezyku i data jg kierowcy.

— Zal mi ich — mowi siostra Anastazja — gdyby byli wierzacymi, inaczej by
zyli, wszystkiego starczatoby...

WyjeliSmy z samochodu rzeczy przywiezione dla sierot i od razu skierowali-
Smy sie do przytutku, do ktérego pozostato 15 mil. Znat je tylko nasz przewodnik,
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mieszkat on tu w tym dziwnym i niezwykiym miescie.

— Widzicie ten hotel? — zapytuje Leonid Stiepanowicz. — pracowatem przy
jego budowie. A tu siatem kiedys pszenice. No i raz obrodzita. Takiego urodzaju
nie widzieli tu ludzie nigdy. A ja wiem dlaczego: ja modlitem sie o to do Boga, aby
zestat urodzaj, abym ja, zebrawszy go, moégt pdzniej zostawi¢ te prace, ktéra bar-
dzo przeszkadzata mi w duchowym zyciu. | Bég odpowiedziat mi na mojg modli-
twe...

Leonid Stiepanowicz moéwit z takim przekonaniem, ze stuchajac go chciatem
tez sam sie modli¢:

— Panie, i mnie daj takg wiare.

Wkrétce skrecilismy w lewo na gruntowg droge. Lecz nie byta to droga, ale
ubite bezdroze. Ogromne doty i wyboje, ktérych nie mozna byto omingg.

— Jak daleko jeszcze do przytutku? — pytaja sie moje dzieci.

— Jeszcze jedna mila! — odpowiada Leonid Stiepanowicz.

— Jeszcze mila! — rozlegajg sie niezadowolone gtosy dzieci. Samochdd je za-
kotysat, potrzebujg swiezego powietrza, lecz nie mozna otworzy¢ okna, gdyz po-
ruszaliSmy sie w gestym obtoku skrzypigcego w zebach kurzu. ObejrzeliSmy przy-
tutek, zapoznaliSmy sie z jego pracownikami i dopiero pozniej przyjat nas Leonid
Afanasiewicz w matym, skromnie wyposazonym, lecz przytulnym kantorku. Opo-
wiadat mi historie przytutku, zaznajomit z planami na przysztos¢.

— Dokupilismy 70 akréw ziemi, zasialiSmy, lecz jedno jest nieszczescie: nie
mamy czym nawadniaé, nie starcza wody. Jest jedna studnia, a to mato. Potrzeb-
na jest druga, a to znaczy, ze trzeba prosi¢ Boga o dwa tysigce dolarow.

Fiedorenko mowi zwiezle, stucha uwaznie, nie narzeka na swojg robote.

— Pojade do miasta, kupie dzieciom, co najtansze: kiszki, co$ lekkiego, wa-
trobke... Dobry wywar wychodzi i pozyteczny, dzieci jedza z apetytem i sam z
nimi jem. Jest to mdj caly przywilej. Pensji za moja prace nikt mi nie ptaci...

Bog zatroszczyt sie o rodzine Fiedorenki. Jego syn jest lotnikiem, ma wtasny
dwusilnikowy samolot, opryskuje chemikaliami zasiewy w Meksyku. Niedawno ro-
bit to na Kubie, na wezwanie rosyjskich doradcow. Jest on chrzescijaninem i
gdzie ma mozliwosé, to Swiadczy o Bogu.

W tym czasie na podwdrko wybiegty dzieci — i duze, i mate. Starsi nie krzyczg
na nie, lecz uczg je szacunku i wzajemnej mitosci. W kacie duzej sali przysiadta
grupa chtopcow. Spiewaja, ucza sie piesni. Stuchatem ich z zainteresowaniem.
Wiem, ze $piewajg oni o mitoSci Bozej, ktéra znalazta ich zagubionych w tym
Swiecie i przytulita w tym domu u podndéza duzej gory.

Czlowiek zdolny jest przyzwyczai¢ sie do warunkéw — dobrych i ztych. A te
dzieci mysla, ze zyjg w najlepszych warunkach.

Znowu toczymy sie po réwnej drodze do Stanoéw Zjednoczonych. Na granicy
zapytali nas tylko o jedno:

— Wszyscy jestescie amerykanskimi obywatelami?

Ustyszawszy potwierdzajaca odpowiedz, graniczny straznik przytozyt dwa pal-
ce do daszka i wypowiedziat swoje magiczne stowo:

— Okay!

W drodze do Meksyku nie zapytali nas nawet o to.

| oto znowu ona, Ameryka! Gdzie podziat sie kurz i brud? Ziemia jakby ta
sama, jak po drugiej stronie granicy, ale ludzie nie ci sami i zycie nie te, i wydaje
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sie, ze stonce tu lepsze i tagodniejsze, i niebo bardziej biekitne i delikatniejsze.
Wietrzyk rozgonit ktaki wiosennych mgiet, ktére widzieliSmy rano. Dzieh dopa-
lat sie spokojnie i pieknie. Nad oceanem leniwie ptyneto stonce, kotysata sie za-
mglona dal horyzontu.
Z przodu rysowato sie ogromne i $pieszace sie Los Angeles.

Mocna dusza

— Dzien dobry, krajanie! — rzeklem tegiemu, szerokiemu w ramionach mez-
czyznie na schwat z gestg, szerokg brodg, jak u Karola Marksa. Gdy mocno, az
palce zatrzeszczatly, uscisnat mojg diton, zapytatem o jego imie.

— Nazywaj Jakowem Nikotajewiczem. A moje nazwisko, Sysojew — dodat.

Obok stali mezczyzni i kobiety. Cicho rozmawiali. W ich potoczystej, okajacej
mowie, bytlo cos nadwotzanskiego, lecz wszyscy oni byli motokanami, dotarli do
Ameryki z Zakatkazia, a teraz dilugie lata mieszkajg w nieduzym kalifornijskim
miasteczku Sheridan.

Sycojewowi dawno mineta szes¢dziesiatka, lecz nie mozna go nazwa¢ sta-
ruszkiem. Z blasku jego oczu, ze szczerego usmiechu, z rzesko brzmigcego gto-
su, tchnie zyciem.

— Jestem, sam widzisz, zywym cziowiekiem, lubie poszumie¢ — méwit do
mnie, siadiszy na tawce.

Spod garnituru, amerykanskiego kroju, wystawat koniec paska, ktérym byta
spieta biata jak $nieg koszula z prostym kotnierzem. Takie koszule ubierajg pra-
wie wszyscy mezczyzni w niedziele. Kobiety wkiadajg dtugie, obszerne suknie i
biate, opuszczone na czoto chustki.

Sheridan lezy 40 mil od Sacramento, stolicy Kalifornii.

Nieduze, drewniane domki rozrzucone sg bez porzadku. W centrum stojg dwa
domy modlitwy. Wida¢, ze mieszkancy lubig przestrzen, cisze, niczym nieskrepo-
wane zycie. Na takach za drucianym ogrodzeniem leniwie pasg sie krowy, a w
oddali stojg biate domki farmerow.

Na nabozenstwo ludzie zbierajg sie ociezale, nie spieszac sie. | Spieszy¢ sie
nie ma do czego, gdy wszystko sie robi wedtug stoica.

Motokanie majg swoje zwyczaje. Przy wejsciu do domu modlitwy kazdy po-
chyla gtowe i cicho sie modli. Obecni w tym czasie wstaja.

W pomieszczeniu pod Scianami stojg drewniane tawki, na stole przykrytym
biatym obrusem lezy ogromnych rozmiaréw Biblia, otworzona na psalmach.

— No, co, Siemion, zaspiewasz? — zapytuje starszy.

Siemion dtugo nie myslac, odpowiada:

— Dlaczego nie? Mozna.

Tak nieprzymuszenie, po domowemu, rozpoczyna sie u motokanéw nabozen-
stwo.

+Wierzcie w Boga i we mnie wierzcie" — rozpoczyna czytanie Ewangelii jeden
z braci.

,W domu Ojca mego duzo jest mieszkan". Stowa te kto$ podchwycit cicho,
jednym gtosem, jakby z daleka, lecz pdzniej wiaczyt sie drugi, trzeci, czwarty,
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pozniej wszyscy od razu wspolnie podchwytujg znang melodie i zaraz cate po-
mieszczenie zatrzesto sie od poteznego $piewu. Tam, gdzie konczyty stowa jed-
ne gtosy, piesn podchwytywaty inne. Urywa sie dopiero wtedy, gdy starszy rozpo-
czyna czyta¢ nastepny fragment Pisma.

Motokanie diugo $piewali. Ich $piew powodowat we mnie duzo wspomnien i
burze licznych, i niezrozumiatych odczué.

Motokanie kochajg Boze Stowo, lecz przyjmujg je po swojemu, nauczeni
przez przodkéw. Widziatem, jak niektére siostry koricem chustki ocieraty tzy. Nie
uwazajg siebie za samo- uswiecajacych sie.

Pokojowe zycie, prostota i dobro¢ jednajg ludzi z Bogiem. | o tym $piewajg oni
w swoich psalmach.

Przypomniaty sie stowa apostota Pawta: ,Budujcie siebie psalmami i hymna-
mi, piesniami petnych ducha, $piewajac w sercach waszych Panu".

Po nabozenstwie wielu moéwito o utracie przez ludzi bojazni Bozej.

— Pomyslec¢ tylko: Zona pastora, a namalowana tak, ze juz i do cztowieka nie
jest podobna...

— Z kosciota wyszedt i od razu smoczek w usta...

— A Smiechu u nich w kosciele tyle...! Oto dlaczego nie idziemy do Amery-
kanéw...

Sysojew z powagag rozprostowuje gestg brode, gtaszcze, jak mitego kotka,
cos sobie przypomina. Oto wstat, spokojnie spojrzat na wszystkich i bez pospie-
chu rozpoczat swoje kazanie:

— Tak, bracia i siostry, w takich czasach zyjemy obecnie, Zze ludzie madrzejq i
gtupiejg — wszystko na raz. Nie zatuje czlowiek sam siebie i Boga nie boi sie.
Przypomniato mi sie pewne wydarzenie, gdy jeszcze bytem w ojczyznie.

Pastem, znaczy, we wsi konie. |de kiedys droga, patrze — naczotek lezy. To
znaczy uzdeczka, po dzisiejszemu. Podniostem ten naczétek, przyniostem do
domu, sie ciesze: na pozytek w gospodarstwie bedzie...

Przyszedt ojciec i sie pyta:

— Skad wzigtes?

— Na drodze — méwie — znalaztem.

— Na drodze? — No i dat mi on kazanie.

Niose ja ten naczotek, ptacze i mysle: No i zZlego mam ojca! Przeciez nie ukra-
dtem, a znalaztem...

Czynigc matg przerwe, Sysojew kontnynuowat:

— Dobrze uczyt mnie ojciec, surowo. A teraz, co sie robi? Dzieci robig to, co
im przyjdzie do gtowy, a rodzice ani mru-mru...

Motokanie sg goscinni.

— Przyjezdzajcie, prosze. Prosze nie zapominac¢ o nas.

Bardzo mi sie podobata broda Sysojewa i zegnajac sie¢ z nim, co$ powiedzia-
tem mu o brodzie.

— Zeby mieé brode, trzeba mie¢ mocng dusze. Swoi to rozumiejg, a z boku
duzo nie- przyjemnosci.

Usmiechnat sie i rzad biatych zebdw btysnat w brodzie bielizna.

— Teraz mie¢ brode jest Izej. Zdarzato sie, ze pojedziesz do Roswelt, idziesz
przez bazar, a wszyscy patrza na ciebie kuso, na bok schodzg, jak bym magt ich
wybrudzié. Kiedys pewien miodzieniec obejrzat mnie podejrzliwie od stép do gto-

140



wy i méwi, jak gdyby nigdy nie widziat brody:

— O, broda...!

— Tak — méwie — broda. Przeciez nie jestem kobieta. To znaczy, ze i broda
jest... A on plunat mi w twarz i poszedt nie ogladajac sie. Ludzie patrza na mnie,
sie Smieja. A ja wytrzymatem i wybaczytem mu. Chrystus wybaczat i nam nakazat
wybaczac... Tak, mtodziencze, trzeba byto mocng dusze mieé, aby nosi¢ brode.

— No, a jak teraz? — zapytatem.

— Teraz? Teraz jest zupetnie inaczej. Bigbitowcy zapuscili brody i wszystko
poplatali. Brody nosza, a zyja, jak nieludzie. | znéw na mnie kuso patrza: mysla,
ze ja na staro$¢ zwariowatem i do ,hippis" sie zapisatem...

Wracatem do domu i myslatem o motokanach. Dlaczego carski rzad zsytat ich
na Syberie, odbierat dzieci? Zyli oni i zyjg wysoce moralnym Zyciem. Trzeba byto
zsyta¢ niemoralnych ludzi, alkoholikéw, ztodziei, burzycieli.

Ludzie, podobni do Jakowa Nikotajewicza Sysojewa, prawdziwie majg ,mocng
dusze". Zycie przeobraza sie, ziemia zmienia swoje oblicze, a tych niewielu ludzi
pozostaje wiernymi swoim obyczajom.

Ich dzieci i wnuki staly sie Amerykanami, odeszly od rodzicéw, za$ ojcowie i
dziadowie po staremu nosza emblematy sekty, nazwanej w Rosji motokanstwem.

Tak, trzeba mie¢ mocng dusze, aby, mieszkajgc przez dtugie lata w Ameryce,
pozostawa¢ Rosjanami.

Lecz najwazniejsze nie w tym. Najwazniejsze jest to, zeby pozostawac chrze-
Scijaninem.

Pierwsze kroki

Nie wiem, z jakiej przyczyny od najmtodszych lat ciggneto mnie do $wiata po-
ezji, do Swiata pieknie utozonych, rymowanych strofek. Gdy pierwszy raz ustysza-
tem bajke Jerszowa ,Konik Garbusek" z ust naszego melancholijnego ziecia,
przez dtuzszy czas powtarzatem zapadte w mojej pamieci stowa:

,0j, wy, bracia, otworzcie,
Wartownika wpuscécie.

Ja, jak kura, przemoktem
Od gtowy do samych stop".

Ojciec prébowat kupi¢ te bajke w miescie, lecz wszystkie jego starania nie po-
wiodly sie. Tej bajki w sprzedazy nie byto.

W Swieto, ktdre bylo na poczatku sierpnia, ojciec zabrat mnie na jarmark. Wy-
daje sie, ze byto to w 1929 roku, zaraz przed rozpoczeciem kolektywizacji. Wsrod
innych gospodarskich spraw znalazt on czas, aby pokaza¢ mi kiosk z ksigzkami.
Posréd mnostwa ksigzek propagandowych, wydrukowanych na tanim papierze,
znalazt sie duzy, pojedynczy ilustrowany tomik A. Niekrasowa.

— Tato — prositem — kup mi te ksigzke. Ja jg catg na pamigc si¢ naucze...!

— Takiej ksiazki przez cate zycie nie nauczysz sie — odburknat ojciec.

— Naucze sig!... — upieratem sie.

— lle kosztuje ta ksiazka? — zapytat ojciec sprzedawce.

— Szes¢ rubli.
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— Niczego sobie! Za szes$¢ rubelkbw mozna barana kupi¢. Za pie¢ nie
pojdzie?

— Cena panstwowa, nie zartujcie...

— No, niech i bedzie — rzekt ojciec. Wyciggnat z kieszeni kamizelki znoszong
portmonetke, odliczyt sze$c¢ rubli i zaptacit za ksigzke.

W tamtym czasie sze$¢ rubli bytlo duzymi pieniedzmi. Ojciec za pilnowanie
lasu otrzymywat 25 rubli miesiecznie.

Calg droge do domu trzymatem w rekach duza, ciezka ksigzke, niekiedy
otwieratem pierwsza kartke, patrzytem na portret autora.

— Tato, patrz, jaka tysa gtowa u tego pisarza.

— | tobie wytysieje, jak napiszesz takg ksigzke — odpowiedziat ojciec.

— A dziadek Nazar tysy, a zupetnie nie umie pisac.

— Ma on tysine z madrosci. On chociaz i nie umie pisa¢ ani czytac, to kazde-
mu umiejgcemu daleko do niego. Idz, zapytaj go, skad sie wszystko wzieto —
wszystko wie.

Patrzylem na gtowe ojca, przykryta zakurzonym, jak u miynarza, kapturem i
myslatem:

— By¢ moze, ze szybko i u ojca bedzie tysina. On tez duzo wie i caty $wiat na
statku przeptynat...

Wiersze Niekrasowa czytatem bez upamietania. | ojciec lubit je stuchac.

Latem, gdy zaczynat sie fowiecki sezon na kaczki, przyjezdzali do nas mysliwi
z miasta. Wieczorem, zwykle po tazni, ojciec lubit chwali¢ sie przed gosémi:

— No i syna mam! Na pewno wiersze bedzie pisat, nie inaczej. Moze on catg
godzing méwi¢ z pamieci.

— Naprawde? — zapytywat ktos.

— Nie zartuje, zatoz sie!

— Dawaj!

— lle?

— Litréwka!

— Pawet, przyprowadz Kole — nakazywat ojciec starszemu bratu. Brat prowa-
dzit mnie z podwoérka i szeptat do ucha:

— Ty nie wal, jak z karabinu, a opowiadaj wolno, zeby wystarczyto na godzi-
ne.

— Dlaczego?

— Zatozyli sie...

Ojciec spotykat stowami:

— No, jak, urwisie, powiedz nam z pamigci ,Komu na Rusi dobrze zy¢?".

Wiedziatem, ze odmowa byta nie do pomyslenia, a nawet nieoptacalng spra-
wa. Za kazdym razem, gdy konczytem recytacje, goscie dawali mi po dziesie¢ ko-
piejek i wiecej. Stawatem na $rodku izby i zaczynatem $piewnym gtosikiem:

»W jakim roku — oblicz,

W jakiej ziemi — zgadnij,

Na goscincu

Zeszlo sie szesciu mezczyzn...".

W czwartej klasie wiejskiej szkoty stara nauczycielka Anna Pietrowna Potapo-
wa postanowita zrobi¢ gazetke Scienng. Do pracy, w liczbie innych uczniéw, za-
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prosita i mnie. Zabratem sie do przepisywania notatek o uczennicy, ktéra lubita na
lekcjach przygladac sie w lusterku. Za kazdym razem, gdy nauczycielka odbierata
je, u niej pojawiato sie drugie.

Nie wiem, dlaczego pociggneto mnie do napisania o tym wiersza. Nazwatem
go ,Lusterko sie zali". Pamietam niektére dwuwiersze:

,C0Z to, powiecie, takiego?

Nie daje mi dziewczyna spokoju.
Ciezko mi bywa, biednemu,

Napluje i przetrze bibuta.

A pozniej we mnie patrzy sie czesto:
No nie mniej, jak sto pie¢dziesiat razy.
Czy dtugo bede cierpie¢ te meke!

Oj, wezcie mnie za poreczeniem...".

Wiersz, oczywiscie, znacznie zostat poprawiony przez nauczycielke, lecz od
tej pory nieraz zagladata do mojego zeszytu, aby przeczytaé, co jeszcze ,wymy-
slitem". A wymyslitem ja, oto co: napisatem list do ojca ,wierszem". Mieszkat on w
tym czasie w Odessie, ,dalej od kolchozow". Brat i siostra mowili inaczej:

— Jak wtadza wymaga, znaczy trzeba i$¢ do kotchozu. Sprzeciwisz sie wia-
dzy to nie ostoisz sie, a tylko z gtodu umrzesz... Nasze gospodarstwo dusili po-
datkami, zycie stawato sie nie do wytrzymania i ojciec kiedy$ powiedziat:

— No, dobrze, jak chcecie! |dZcie, dzieci, do kotchozu, a ja zobacze, co to be-
dzie. Ja wyjezdzam!

| wyjechat...!

Ojciec dilugo nie odzywat sie. Na pierwszg wiadomos$¢ od niego, napisatem
diugi, na pare stroni list. Dlugo go pisatem. W koricu wyrwatem ze szkolnego ze-
szytu ,w kratke" dwie kartki i przepisatem na czysto:

,Dzieh dobry, mgj tatusiu!

Pisze do ciebie list Nikotasza.

Czy nie zapomniate$s mtodszego syna?
On teraz samotny — sierota.

On teraz chodzi do szkoty bosy,

A na $ciezkach zimne rosy.

Oj nie wiem, co bedzie ze mna,

Tej strasznej, zimnej zimy?...".

List tak poruszyt ojca, ze szybko przyjechat do domu. Przywiézt mi wspaniate,
przedrewolucyjne wydanie bajek Puszkina, ktore kupit od odeskiego antykwariu-
sza.

Wkrétce prawie wszystkie bajki Puszkina znatem na pamie¢, czytatem je dzie-
ciom w ciemne i diugie zimowe wieczory, a takze sasiadom, przychodzgcym nas
odwiedzic.

Swoje zainteresowania wierszami i bajkami wkrétce zaniedbatem. Zachwycit
mnie Maksim Gorki. Jego ,Dziecinstwo" i ,Moje uniwersytety" czytatem nie odry-
wajac sie. Dzieta Gorkiego dawat mi Pawet Jemieljanowicz Demianowski, na-
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uczyciel jezyka rosyjskiego i literatury w naszej szkole, siedmiolatce.

Pozniej, gdy pierwszy raz ujrzatem portret znanego w literaturze Giliarowskie-
go, przypomniatem mojego nauczyciela: byt do niego zadziwiajgco podobny. R6z-
nit go od Giliarowskiego tylko brak waséw. Demianowski kazdego dnia dokfadnie
sie golit. Duza, szeroka, zawsze zadowolona twarz byta gtadka, spojrzenie czyste
i jasne, brwi geste.

Demianowski mieszkat nad brzegiem rzeki Iputy w prostej, chtopskiej chacie.
Kazdego ranka niezmiennie sie kgpat, nawet zimg w lutowe mrozy. Wskoczy do
wody — i szybko na brzeg. Czerwone jak u raka ciato nauczyciela nie bato sie
mrozéw. Mezczyzni uwazali go za dziwaka, staruszki — za czarownika, a dla nas
wyjasniat prosto:

— We wszystkim potrzebny jest trening i zahartowanie. Kropla goracej herba-
ty moze rozgrza¢ ciato, lecz te samg herbate trzymamy w ustach i nie oparzamy
sie.

Kiedy$ Demianowski zaprosit mnie do siebie, do mieszkania. Porazito mnie
mnéstwo ksigzek roztozonych na stole, na tawkach, na pdtkach. W chatupie pa-
nowat zwykty, kawalerski nieporzadek, lecz ksigazki byty utozone doktadnie, kazda
w swoim miejscu. Zapach starych ksigzek i cygar wytworzyt kwasny zapach rosyj-
skiej chaty i wydawato sie mi, ze znajduje sie w prawdziwej bibliotece.

— Widzisz, tu moje cate bogactwo — méwit do mnie Demianowski, jak do réw-
nego sobie. — Nie mam ani zony, ani dzieci, ani ojca, ani matki i wydaje sie, ze i
prawdziwych przyjaciot. Ksigzki sg moim bogactwem. Tak oto, uczynitem odkry-
cie: dobra ksigzka jest najlepszym przyjacielem: nigdy nie zdradzi, nie narzeka i
wzajemnosci nie prosi. Masz czas — otwieraj, czytaj, ruszaj rozumem. Nie ma
czasu — zamknij, potéz delikatnie na potke, ona nie obrazi sie... Patrz tutaj: mam
tu Lwa Nikotajewicza Totstoja i Nikotaja Wasiliewicza Gogola, Michata Jurewicza
Lermontowa. A tu, na pierwszym miejscu — Aleksander Siergiejewicz Puszkin...

Demianowski wyliczyt mi wszystkich rosyjskich klasykéw, przedstawionych w
jego bibliotece, wszystkich nazywat nie inaczej, jak po imieniu i po ojcu, dostow-
nie byli to jego przyjaciele, kazdego krétko charakteryzowat.

— Najbardziej polubitem Gorkiego — kontynuowat nauczyciel. — U Aleksieja
Maksimowicza na pierwszym miejscu jest cztowiek. A to w literaturze jest najwaz-
niejsze. Lew Nikotajewicz tez dobry, ale to, ze on jedng noga stat w hrabiostwie, a
drugg w chtopstwie — wszystko popsuto. U Gorkiego byto inacze;...

Demianowski otwierat ksigzke, czytat mi fragmenty podkreslone otéwkiem.
Niektére z nich wryly mi sie w pamie¢, chwytatem je w locie: ,Morze sie $miato".
Lub: ,Wiatr delikatnie gtaskat attasowg piers morza".

Gdybym nauczy! sie tak pisa¢, jak Gorki! — myslatem sobie wracajac do domu.
— A co wiersze? Wierszami nigdy tak nie powiesz.

Mieszkatem szes$¢ kilometrow od szkoty. Nauczytem sie czyta¢ w drodze: ide i
czytam. Zima, gdy wiejg wiatry, padajg $niegi, oczywiscie, czas nie do czytania. A
latem jest dobrze. Do wierszy wiecej nie powracatem. Demianowski, dowiedziaw-
szy sie, ze pisze wierszyki, powiedziat mi raz tak:

— Ty, miodziencze, naucz sie najpierw prawidtowo mowié, wyraza¢ swoje
mysli w prozie, a wiersze — to sg zbytki...

| nie bratem sie za wiersze do czasu, gdy znalaztem sie w pedagogiczne;j
uczelni, kiedy na drodze stanat Siergiej Jesienin.
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Jego wiersze kursowaty nielegalnie z rgk do rak.

Gdy zostat ogtoszony konkurs na najlepszy wiersz, poemat lub opowiadanie,
postanowitem sprawdzi¢ swoje sity w dwdch gatunkach. Opowiadanie ,Moja
wies$" jury oddalito bez komentarzy. Udzielitem w nim wiele miejsca przewodni-
czacemu kofchozu — pijakowi. To znaczy, ze opowiadanie nie wytrzymato poli-
tycznych norm. A poemat ,Masza — traktorzystka" zajat trzecie miejsce. Rozpo-
czynat sie on od stow:

Stonce stato wysoko,
Pigksza sig brzozy,
Snieg dawno sie stopit,
Poptynety strumienie.
Ptaki przyleciaty

| juz do kotchozow
Stalowe konie

Z warkotem popelzty.

— Dalismy ci trzecie miejsce za twoje wypociny. Wszystko jedno, 30 rubli na
drodze nie lezy — rzekt krytyk, cztonek jury.

— Dlaczego? Stabo? — zapytatem urazony.

— Niegramatycznie — padta krétka odpowiedz. — Uzywasz obrazéw, ktore nie
majg miejsca w rzeczywistosci. U ciebie ,Stalowe konie z warkotem popetzty",
lecz przeciez konie nie pelzaja...

Otrzymane 30 rubli przepitem z kolegami w pierwszy wieczér. Dtugo po pétno-
cy rozlegata sie nasza piesh pod akompaniament gitary.

,Odjedziesz do potnocnych jeleni,
Do goracego Turkiestanu odjade ja".

| rzeczywiscie, wkrétce rozjechaliSmy sie, ale nie do ,pétnocnych jeleni" i nie
do goracego Turkiestanu, lecz na front, broni¢ ojczyzny.

Wkrétce zaczeta sie wojna, zaczeto sie inne zycie, jeszcze bardziej surowsze,
okrutne, bezlitosne.

W maju 1942 roku bytem juz na pierwszej linii frontu. Do 19 sierpnia wigcznie
prowadzitem dziennik. Robitem notatki do przysztej ksigzki ,O tym, co widziatem,
co styszatem, co sam przezytem". Lecz wszystko to pozostato w bunkrze niedale-
ko wsi toszichino, miedzy stacjami Bariatynska i Bachmutowo. Prébowatem pi-
sac wiersze, lecz nie zdecydowatem sie wystac ich do armijnej gazety.

19 sierpnia 1942 roku trafitem do niewoli.

Pierwszy rok niewoli byt ciezki, straszny i meczacy. Swiadomos¢ byta zajeta
tylko jedng mysla — przezy¢. Lecz i w niewoli probowatem zapisywaé epizody
obozowego zycia, pisa¢ wiersze, za ktore Niemcy mogliby postawi¢ ,pod Sciane".

Do wierszy powrécitem w 1948 roku. W tym roku rozpoczeto sie moje nowe
zycie.

Piekno najstodszego Jezusa podbito moje serce. Od tej pory Chrystus stat sie
moim gtéwnym tematem.
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Wieszczy sen

Lesniczy szedt dawno juz nie jezdzong drézka. Wita sie ona w gestym, brzo-
zowym mtodniku. W gtebokich koleinach i wybojach stata pozétkta woda. Szedt
on razno, lekko utykajgc: w prawym, dziurawym bucie, chlupotata sie woda. Byt
on $redniego wzrostu, o szerokich barach, w mtodosci stawny byt z sity, teraz zro-
bit sie troszeczke przygarbiony. Spod szarej, jak stary grzyb, cyklistéwki btyszcza-
ta siwizna. Réwno podciete wasy wyraznie sie poruszaty, gdy moéwit do idacego
obok siedmioletniego synka Koli:

— O tej porze wilkow w lesie nie ma. One na pola wychodzg blizej tak, gdzie
pasg sie stada.

— Gdzie one $pig? — zapytat Kola, zagladajac w oczy ojca.

— Gdzie $pig? W gestym owsie, w jeczmieniu. Stamtad zdobyczy wypatruja.
Ostatnio w Zurankach wilki kobyte zjadty. Zostawity ogon i kopyta...

Lesniczy przysiadt na pniu, zrobit skreta, zapalit. Dymek wychodzit spod wa-
séw dwoma wijgcymi sie strumieniami. Zerwawszy sie spod pobliskiego krzaka,
zatrzepotata kuropatwa. Trezor, pies lesniczego, nastroszyt uszy, ale lenit sie biec
za nig.

— A jeszcze opowiem ci, synku, takg historie. MieliSmy konika, winny taki,
pierwszy w catej wsi. Zwalismy go Gniadym. Nie byto ciebie jeszcze na Swiecie. |
oto, znaczy, posyta mnie ojczulek, twdj dziadek, zeby przyprowadzi¢ go do domu.
Dtugo go szukatem, nogi schodzitem, stonce juz wysoko wzeszto, a konia nie ma.
Ide ja do domu, ptakac sie chce. Patrze, za urwiskiem kon stoi, gtowe wysoko
podniost, jakby na niebo spogladat. Ja — blizej. Gniady stoi w blocie. Ja jeszcze
blizej. Widze, pod jego kopytami basior lezy, jakby zdechty. Co robi¢? Zatozytem
uzde, rozplatatem. Gniady stoi, z miejsca nie rusza sie. Ja go ciagne: czego sto-
isz? ldziemy do domu. On tylko podnidst noge, a wilczysko spod konia, jak wy-
skoczy, do konia za gardto. Zawist na nim, jak pijawka. Potem zerwat sie i w krza-
ki czmychnat...

Chtopiec z uwaga stuchat opowiadania ojca. W jego ciemnych oczach czait
sie strach. Rozgladat sie na boki. W lesie byto cicho, po $wigtecznemu pieknie i
orzezwiajaco.

— A jeszcze i to byto — ciggnat dalej lesnik. — PoszliSmy jesienig na borowki.
Ja twoje lata miatem. | oto Pietro, twdj dziadek, ktérego na wojnie zabili, zauwazyt
pod krzakiem zajgca i mowi nam: ,Ciszej, chtopcy, ja szaraka zywego ztapie".
Podkradt sie i na niego. A on, jak skoczy! | ponidst Pietra na sobie. Ten krzyczy:
za-za-zajac! za-za-zajgc! Na orane go zaciggnat i tam zdecht.

— Zajac nie jest taki silny — wyrazit swojg watpliwos$¢ chtopiec.

— Gdzie tam zajac, a to przeciez wilk byt, wilczur... On — stworzenie tchoérzli-
we. Ze strachu zdecht.

— A jak dziadek Pietro?

— On, nic, tylko jego spodnie psy porwaty. Wilk, cate je zapaskudzit. A psy
wilczego smrodu nie znosza.

Chtopczyk popatrzyt na Trezora. On leniwie machat ogonem, otwierat pysk i
tapat muchy, kfapiac zebami, gdy ruszyli w droge, biegt na przedzie po lesnych
$ciezkach, tropigc $lady, jak doswiadczony zwiadowca.
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Droga juz dawno zmienita sie w drozke, jakich niemato wydeptaty stada. Co-
raz czesciej spotykato sie stare brzozy. Wkrétce otaczat je zwarty zagajnik brzo-
zowy. Biate pnie brzéz przedstawiaty sobg zwartg, biatg Sciane.

W koncu lesniczy zdjat z ramion dwururke i ogladajac nieduzy pagorek, po-
wiedziat:

— Tu, synku, ulokujemy sie.

Kola, w ptéciennych spodenkach, w barchanowej bluzie, zdjat delikatnie torbe,
potozyt ja pod brzozg i pokazujac ré6zge brudnemu owczarkowi, dawat mu rozkaz:

— Ty patrz na mnie, do torby nie lez, bo ci szybko...

Trezor spogladat swoimi oczami na swojego mtodego przyjaciela i zdawato
sie, ze gotow byt przemoéwic: ,Tak, tak, rozumiem... Lecz przeciez i ja chce po-
dzieli¢ sie kawateczkiem smazonej, smacznie pachnacej stoniny".

W lesie zalegta gieboka, czerwcowa cisza. Wyjatkowy lesny swiat zyt tu swo-
im zyciem. Cisze naruszat ptasi gwar. To milki, to znowu sie nasilal, ptaki odpo-
wiadaty jeden drugiemu réznymi gtosami. Byta to brzozowa gestwina, do ktérej
kazdego roku przychodzit lesnik o tej porze, rozktadat sie na caty dzien i wigzat
miotty. Do nastepnego sezonu trzeba byto przygotowac nie mniej, jak trzydziesci
par. W kazda sobote lubit on przebywa¢ w fazni, szczegodlnie zima, i za kazdym
razem miat S$wiezg miotte i nie tylko dla siebie, lecz i dla sgsiadow.

Ostry néz raznie i z rozmachem dziatat w rekach jego syna. Ojciec, usmiecha-
jac sie spod gestych wasow, mowit:

— Ostrozniej. Palec odetniesz. Patrz, gesciejsze gatazki wybieraj. Gorsze od-
rzuca...

Po pét godzinie przed lesnikiem lezata sterta brzozowych gatgzek. Brat on
kazda w reke, potrzgsat, uwaznie ogladat, jakby lubujac sie nig, pdzniej oczysz-
czat, ukladat na przemian, zwigzywat szpagatem, skrecat uchwyt i robit drugg
wigzke. Pdzniej obcinat konce i miotetka byta gotowa.

Mijata godzina, druga. Synek nagle sie zmeczyt. Lesnik wiozyt reke do torby,
wyciagnat ksigzke, oczyscit ja z okruszynek chleba i otworzywszy na zatozonej
stronie, podat synowi:

— Poczyta;...

Kola zrzucit czapke, siadt wygodniej na brzozowych gateziach, zmarszczyt
waskie czoto i zaczat czytac:

... ZaczeliSmy schodzi¢ z goéry. Daleko zagrzmiato pierwsze uderzenie
grzmotu, jak gdyby przetoczyto sie nad ziemig. Wszystko wokét ucichto i zamarto.
Stonce szybko skfaniato sie ku zachodowi, pograzajac sie w morzu krwawego
ztota...".

— Jak pieknie! — wyrwaty sie stowa z ust lesnika. — Morze krwawego zfota...
Czerwonego zlota, znaczy...

Ulubiong ksiazka lesnika byty mysliwskie opowiadania Mamina Sybiraka. Czy-
tat on je juz nie raz, lecz teraz chciat postuchac, jak czyta syn.

Chtopiec na trudnych stowach jakat sie, nerwowo przyczesywat rozwichrzona,
dawno nie strzyzong gtowe. Zaczynat czytaC zawsze chetnie, wstuchiwat sie w
brzmienie pieknych stéw, lecz wkrotce to czytanie przykrzyto sie mu, czesciej sie
zatrzymywat, spogladat w madre oczy Trezora, lezgcego obok.

Lesnik palit, marzycielsko patrzyt w bok, jakby przypominat swoje polowania w
gluchych lasach, w ktérych rzadko pojawiat sie cztowiek. Gdy jezyk Koli zaczynat
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sie plata¢, oderwat sie od swoich marzen, poprawit okulary i spogladajac na nu-
mer stronicy, rzekt:

— Piec kartek nie dat rady! A jeszcze pisarzem chcesz by¢. Gdzie tobie? Pi-
sarz musi miliony ksigzek przeczyta¢, nie mniej. A ty, co? Sknera...

Lecz zaraz lesnik zmienit ton i temat rozmowy:

— Ja z Trezorem do pasieki sie przejde, ojca Panteleja sprawdze, a ty tu sie
zdrzemnij. Bardziej rzeski bedziesz.

Rada ojca byta chtopcu na reke. Wsunat gtowe pod krzak, rzucit na nogi garsé
brzozowych gatezi. Wstuchiwat sie w gtuchy szelest lisci na wierzchotkach brzéz,
wkroétce usnat.

Wiatr unosit zapach brzezniaka, lesnych traw i ubiegtorocznej stechlizny.
Brzeczaty pszczoty. W poblizu, na skraju lasu, bielato pole gryki, jakby spadt na
nie mleczny deszcz. Z drugiej strony widniato bagno, nieprzebyte, wypalone grze-
zawisko, rojgce sie od pijawek. Rosta tam wysoka trzcina, na brzegach panoszyta
sie ostra, jak brzytwa turzyca. Kazdego roku gniezdzita sie tam niezliczona liczba
kaczek.

Chtopiec spat nerwowo poruszajac policzkami, gdy na nim siadaty dokuczliwe
muchy. Razem z nim lezaty opowiadania Mamina Sybiraka. Po szarej, zniszczo-
nej oktadce, petzata ,boza krowka".

Ojciec Pantelej, byty kaptan z sasiedniej wsi, przywitat lesnika zyczliwie, posa-
dzit go w cieniu stebnika, poczestowat miodem. W pszczelim brzeku gingt jego
miekki, basowy glos:

— Tak, moj bracie, nie oczekuj teraz dobra... A to dopiero poczatek.

— Bedzie, jak napisane, duze ludobojstwo... — dodat lesnik.

Odprowadzajac lesnika, ojciec Pantelej nie zauwazyt, kiedy doszli oni do miej-
sca, w ktorym, zwingwszy sie w kiebek, spat Kola. Obudzit go Trezor, lizgc pare
razy ucho. Chtopiec otworzyt oczy. Dlugo nie mégt dojs¢ do siebie. W piersi kota-
tato serce.

Koli $nit sie zty sen i ciagle jeszcze nie wierzyt, ze w rzeczywistosci nic sie nie
wydarzyto i ze lezy pod tym samym drzewem, a wokoto niego wigzki gotowych
miotet.

Do uszu chtopca doleciat aksamitny, przymilnie dobrotliwy gtos Panteleja:

— Moja sytuacja tez jest od Boga. Rok w wiezieniu odsiedziatem, zeby na
przestuchaniu wybili, wtosy obcieli, pozbawili domu, gospodarstwo rozgrabili, a
gdy pomysle, to wyraznie widze, ze to wszystko Bog dopuscit dla dobra mojej
grzesznej duszy. Najwazniejsze, bracie, dusze w wierze zachowac. Ot co!

Lesnik stuchat z uwaga, niekiedy wtracat swoje stowa. Gdy usiedli pod drze-
wem, nachylit ucho blizej rzadkiej brédki Panteleja, przesigknietej dymem i wo-
skiem.

— Ty moéwisz, jak to rozumieé? — kontynuowat dalej kaptan. — A oto jak. Przy-
znam sie ci, jak na spowiedzi. Dwadzie$cia lat przestuzytem w szeretomowskiej
parafii, modlitem sie do Boga o innych, spetniatem potrzeby, a zeby o swojej du-
szy pomysle¢ — tego nie byto. Oczywiscie, w Boga zawsze wierzytem, ale zytem
od Niego bardzo daleko. Tak to jest. W $wieta lubitem wypi¢, pozartowa¢, z ma-
teczkg w karty pograé. A co tyczy sie duchowego uswiecenia ludu — to do gtowy
nie przychodzito. W wiosce pili, robili awantury, przeklinali, za cudzymi babami
chodzili, a mnie jakby to nie dotyczytlo. Odwalit swoje i poszedt. Tak to byto. A
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czyz ja jeden taki bylem na Rusi? Nardd coraz bardziej odchodzit od Boga. Kto
jest winny? Myslisz, bolszewicy? Oni z jajka nie wylezli. My ich, bracie, sami roz-
puscilismy, jak karaluchy w chacie...

Po tych stowach dtugo ojciec Pantelej milczat, trzymajac papierosa w zéttych,
woskowych palcach. Oczekiwat, co powie lesnik. Lecz i ten milczat. Wida¢, ze
gorzka byta narodowa prawda. Gdzie$ za bagnem nuzaco kukata kukutka, o$Smie-
lone ptaki przeskakiwaty na gateziach i szczebiotaty prawie obok. Duze cienie
okrywaty ziemie, czué bylo zblizajacy sie wieczor. Lesnik zbierat chrust, trzymat
go w reku, zabierat sie do rozpalania ogniska. Z jego wyblaktych oczu byto widac,
ze 0 czyms uporczywie myslat.

Milczenie przerwat ojciec Pantelej. Poczesat brodke i jakby sam do siebie,
przemowit:

— Teraz ja nowym cztowiekiem sie statem.

— To prawda — wtracit lesnik. — W wiosce mowia, Zze ojciec Pantelej w aniota
sie zmienit...

— Modle sie do Boga, dusze Mu wyktadam, wybaczenia prosze. | tak lekko
bywa na sercu, wydaje sie, do nieba bym poleciat. | przy ottarzu ze swietymi da-
rami nie bytem tak blisko Boga, jak teraz na pasiece ze swoimi pszczotami.

— Dlaczego was pszczoty nie gryzg, a innych gryza? — rozlegt sie dzwigczny
gtos Kaoli.

Obejrzeli sie, jakby wystraszeni, ze ich rozmowe podstuchano. Pantelej poka-
zat w uSmiechu czarne zeby i potozywszy dfon na gtowie chtopca, rzekt do niego:

— Pszczoty, mdj synu, madre stworzenia. Pszczota przez Boga za przyktad
jest nam dana. Czuje ona wroga i przyjaciot zna. Tak, zatézmy, ja pracuje, a caly
czas patrze, zeby tego stworzenia nie urazi¢, dbam o nie, troskliwie z mitoscia,
dogadzam jej. To po coz bedzie mnie gryz¢? A gdy inny przyjdzie i zacznie stu-
kac¢, pszczoly niepokoi¢, a moze i ramke pociggnie nie w czas, wtedy, m¢éj synu,
trzymaj sie. Na $mier¢ mogg pokasac. Z pszczotg trzeba sie obchodzi¢, jak z
cztowiekiem. Nie szturchaj, nie ruszaj go, gdy swojg sprawg jest zajety, wtedy i
on ciebie nie ruszy...

Szeroka, jak talerz, tysina ojca Pantaleja pokrywata sie kroplami potu. Wycie-
rat jg rekawem koszuli, opedzat sie od natarczywych much.

Kola stuchat z uwaga, otworzywszy usta. Chciat jeszcze o co$ zapyta¢ ojca
Panteleja, lecz ten, wstajac, otrzasnat liscie i zbierat sie do odejscia.

— Zajdzcie do mnie po niedzieli, Swiezym miodkiem ugoszcze... — mowit do
lesnika, zawigzujac w wezetek otrzymany od niego tyton.

Jak tylko pszczelarz znikt za drzewami, chtopiec podszedt blizej ojca i po-
wiedziat:

— Sen mi, tatusiu, sie $nit... Straszny sen...

— Opowiedz, jaki sen?

Lesnik lubit stuchac, gdy syn o czym$ mu opowiadat.

— Znaczy, jakbym szedt z tobg przez duze pole. Byto tak pieknie: storce
Swieci, wiatr pszenice kotysze. A tu znikad wyszedt nam na spotkanie wilk, duzy,
straszny, zebami ktapie. Ja uciektem w bok, a ty nie zdazytes$ i wilk na ciebie sie
rzucit. Wystraszytem sie, pobiegtem ludzi wotaé. Biegne, biegne, a nogi nie poru-
szajg sie. Pozniej widze, z przodu rzeka. Woda w niej czarna, straszna, za rzekg
duzo ludzi. Przeptynatem rzeke, ludziom o tobie ttumacze, a oni mnie nie rozu-
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miejg. Obcy ludzie... — Tu sie przebudzitem. Czuje, Trezor mi ucho lize.

— Mato spates, ale duzo widziate$, synku — rzekt lesnik, patrzac w ognisko na
dopalajace sie seki.

— Niedobry twoj sen. Na mojg $mier¢, nie inaczej.

Po chwili milczenia lesnik dodat:

— Méwiag, straszny sen, ale mitosierny Pan.

Pietnascie lat pozniej przypomniatem ten sen za granica. Lesnik, méj ojciec,
umart w wiezieniu.

Ona kochala

Ksenia Wasiliewna, matka czworga dzieci, z ktérych bytem najmtodszy, sie-
dziata przy stole i ptakata. Niegdys jej szczupta twarz teraz stata sie ociezata z
powodu obrzeku. Geste, diugie wlosy, zaczesane do tylu, jasnialy przedwczesna,
siwizna.

Cienkie, chude palce matki nerwowo skubaty znoszony kretonowy fartuch.
Woycierajac nim fzy, zwrdcita sie do mnie:

Kola, synku mdj... Jeden ty przy mnie zostates. Jeden... Burza rozgonita moje
dzieci...

tzy matki, grube jak perty, spadly z rzes i drzac zastygaty na obrzeknietych
policzkach.

— Stracitam zupetnie sity, a trzeba po6j$¢ do Chabiczewow. Boje sie, ze w dro-
dze padne. Schodz, synku, do nich. Popro$ troche kartofli. Oni sa ludzie dobrzy,
nie odmoéwig — cichym, fagodnym gtosem przekonywata mnie matka.

Bylo to w pamietnym, gtodnym, tysiac dziewigcset trzydziestym trzecim roku.
We wsi nie pozostato ani jedno zwierze. Wszystko zostato zjedzone. Do nowych
zniw pozostato dwa tygodnie. Duza lipa, upiekszajgca naszg droge, od wczesnej
wiosny stata prawie bez lisci. Ledwie sie rozwinety, a zostaly oberwane przez lu-
dzi. Z suchych lisci lipowych robili oni placuszki — ,lipowe". Lesnik Chabiczew, na-
stepca mojego ojca, mieszkat od nas cztery wiorsty. Miat on konia i krowe. Matka
dobrze znata te porzadng, dobroczynnag rodzine i wierzyta, ze od nich nie wyjde z
pustymi rekami.

— Synku — znowu zwrdcita sie do mnie matka — nie daj Bdg, bedziesz sie
ociggat. Bieda bedzie. Postuchaj matki: idz, popros. Prosi¢ nie jest grzech. Po-
wiedz, ze ja cie wystatam...

— Ja nie jestem zebrakiem... Umre, a prosic¢ nie bede — odpowiedziatem, le-
z3c na tozku.

Matka rozptakata sie, jak nad nieboszczykiem. Zeby nie patrzeé na jej tzy od-
wrécitem sie do Sciany i myslatem:

— Przezyjemy — dobrze, a jezeli wszyscy umrzemy — jeszcze lepiej. Ale zeby
wszyscy sie dowiedzieli, ze Wodniewscy zebrza — tego nigdy nie bedzie.

W chacie byto cicho i duszno. Nad matym oknem brzeczaty muchy. Poobied-
nie stonce puszczato mate zajgczki na przegnitym parapecie.

Zwrocitem sie do matki i starajgc sie by¢ bardziej grzeczny, powiedziatem:

— Mama, nie ptacz, nie gniewaj sie na mnie. Zrozum, Zze ja nie moge. Po pro-
stu nie moge by¢ zebrakiem.
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— Ale to nie grzech — przekonywata matka, lecz ja upieratem sie przy swoim:

— To wszystko jedno. Latwiej mi, powiedzmy, ukrasé¢ lub co$ takiego niz wy-
ciggac reke i gegac:

— Dajcie, ze wzgledu na Chrystusa... Gdybym byt kalekg lub nieszczesliwym
staruszkiem, wtedy sprawa inna...

— Poczekaj, synu — rzekta matka pospiesznie. — Zestat mi B6g dobrg mysil.
Mam drogi czajnik. Imieninowy. Prezent twojej babci, mojej matki. Przed weselem
mi podarowata. Trzydziesci lat go strzegtam. Troszczytam sie, jak o pamiatke. A
do czego on teraz potrzebny? Wez go, synku, zanie$ do Chabiczewdw. Oni lubig
herbate i chetnie go wezma. A za niego troszke kartofli co dadzg. Wez...

Mineto pare chwil napietego milczenia. Matka oczekiwata odpowiedzi. Gtod
powiedzial swoje i wstatem z t6zka.

— Chyba pojde, mama, poki stonce nie zaszlo. Gdzie ten czajnik? Dawa.

Szedtem po zakurzonej, kretej drodze w kierunku panstwowego lasu, w kto-
rym stata chatka Chabiczewdw. Stonce chylito sie ku zachodowi, $pieszac zakon-
czy¢ swojg dzienng droge. Bylem ubrany w starg, dwa razy farbowang bluze. Na
krotkich spodniach widniaty dwie duze taty. Bose, chude nogi kaleczyty sie o dzi-
kie maliny. Krople zaschnigtej krwi pokrywaty sie kurzem. Nienaturalnie szczupta
twarz i duza, dawno nie strzyzona czupryna, gteboko za- padniete oczy, wystra-
szytyby kazdego, kto nie wiedziat, co znaczy gtdéd. Mocno trzymatem nieduzy we-
zetek, przyciskajgc go do piersi. Szedtem z nadzieja, ze za pare minut bede wra-
cat tg samg droga, lecz nie z pustymi rekami. Zamiast tego wezetka bede miat
kartofle, a by¢ moze i pajde chleba.

— Wszystko jedno, ja nie jestem zebrakiem — przemykata po mojej gtowie bu-
dujaca mysl. Najwazniejsze, ze nie bede prosit. Zaproponuje na wymiane cenny
czajnik z takimi pigknymi ozdobami. Usmiech szczescia nieraz pojawiat sie na
mojej poczerniatej twarzy.

W lesie na polanie obok drogi, ukazata sie chata lesnika. Niedaleko past sie
czarny kon, szczypat zielong, soczystg trawe. Podniost glowe, z uwaga popatrzyt
na mnie, machnagt ogonem i zajat sie swoim zajeciem.

— To znaczy, ze gospodarz jest w domu — pomyslatem i przySpieszytem
kroku.

Za chwile statem pod drzwiami, przystuchiwatem sie rozmowie dochodzacej z
chaty. Zaraz przypomniatem, ze Chabiczew ma duzego psa, Pirata. Strach prze-
leciat po moim ciele, gdy otworzytem drzwi do sieni. Pirat warknat i rzucit sie do
mnie. Trzasnatem drzwiami. W tym czasie moj wezetek wypadt na ziemie, uderzyt
o kamien i sie rozbit.

Zawrocitem do domu. Co$ niepojetego chwytato mnie za gardto i nie dawato
oddycha¢. Chcialo sie ptakac.

— Z czym ja wréce do domu? Czym pociesze mame? Co jej powiem? — po-
myslatem, zapominajac o tym, ze juz od paru dni nic nie miatem w ustach. Od
kwasnej zupy szczawiowej bez kartofli ciggneto mnie na wymioty.

W tym czasie czyja$ ciepta reka dotkneta moich ramion. Odwrdécitem glowe.
Przede mna stata zona lesnika, ciocia Nastia. Na jej czystej, biatej twarzy, jasniat
dobroduszny usmiech.

— Ty skad? Z Borowki?

— Tak.
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— Syn Kseni Wasiliewny?

W oczach cioci Nastii ukazaty sie fzy. Nie zdejmujac z mego ramienia rak, za-
pytata:

— Na pewno mama umarta?

— Nie, mama zyje — odpowiedziatem, walczac ze tzami.

— Stycha¢ co$ od ojca?

— Nie wiem, gdzie on jest. Nic nie stychac.

— Po co przyszedtes do nas? Pewnie gtodny? A? Co nic nie mowisz?

Nie doczekawszy sie ode mnie odpowiedzi, ciocia Nastia ciagneta:

— Poczekaj tu chwilke, nie odchodz. Ja co$ matce dam.

Usiadtem na trawie. Wezbrat we mnie gniew na psa.

Po paru minutach wrdcita ciocia Nastia. W rekach trzymata dwie pajdy chleba.
Dajac je, powiedziata:

— Ten, ktoéry mniejszy — tobie. A ten, ktéry wiekszy, zanieS mamie. Powiedz
jej, ze modle sie o was do Boga. On jest mitosierny. Zaraz zyto dojrzeje. Bedzie
nowy chleb. A teraz i u nas jest Zle. Widzisz, jaki chleb? Czarny, z plewami.

— Dziekuje wam, ciocia Nastia. Bardzo dziekuje — rzektem i niezdecydowanie
dodatem:

— Mama wam data czajnik, ale ja nie dopatrzytem i rozbitem przed drzwiami.
Pirat wystraszyt.

Ciocia Nastia patrzyta mi w oczy i {za spadfa na jej cienkie, blade wargi.

— Nie bieda... Jest u nas czajnik — powiedziata.

Odszedtem. Na zakrecie spojrzatem za siebie. Ciocia Nastia stata w tym sa-
mym miejscu i spogladata za mna.

— Na pewno sie modli — pomyslatem. — Ona jest taka dobra, jak moja mama.

Wkrétce z mojego chleba nic nie zostato. Wydat sie mi nadzwyczaj smaczny.
Apetyt wzrdst i wzigtem sig za chleb przeznaczony dla matki, odtamujgc nieduze
kawateczki.

— Tu odtamig, réowniej bedzie — czesto powtarzatem sobie.

Stonce juz zaszlo, gdy wrécitem do domu. Pod strzechami pustych szop
¢wierkaly niezmordowane wréble, sadowigc sie na nocleg. Jaskétki fruwaty nad
sama ziemig, polujac na komary. Matka siedziata na ganku i czysScita jakas zjadli-
wa trawe... Zobaczyta mnie i jej obrzeknieta twarz zajasniata nie ukrywang rado-
scig.

— Synku, jak ty tam?

— Wszystko dobrze, mamo. Wez, zjesz... Tylko wybacz mi. Zjadtem potowe
twojego chleba. To wszystko, co zostato. Ciocia Nastia data.

Usmiech szcze$cia pojawit sie na twarzy matki. Wyciagneta reke, wzieta osku-
bany kawateczek chleba, ogladneta go ze wszystkich stron, jak wielkg cennosc¢, i
spojrzawszy na mnie zmeczonymi oczami, powiedziata:

— Dziekuje, synku. Ten chlebek przechowam dla ciebie do jutra.

152



Dziad Ignat

Na skraju wsi Szatitowo, w poblizu rzeki stata chata Ignata Kartuzowa, suche-
go staruszka, zylastego z rzadkimi wiosami na gtowie. Nie byt on stary z powodu
lat i dlatego wszyscy w Szatitowie nazywali go dziadem.

W miodosci Ignat wstawit sie swoimi opowiadaniami i basniami. Wszyscy lubili
zartownisia Ignata, gawedziarza i figlarza. Bez niego nic sie nie odbywato.

Po powrocie z niewoli Ignat ozenit sie ze starg panng Daria, cichg i pracowitg
sgsiadka. Odszedt od ojca i na skraju wsi wybudowat chatke i szopke dla kobytki.

Po roku Daria urodzita Ignatowi syna. Przyjechat on na take, gdzie ona, brze-
mienna, grabita siano i ujrzat Darie na sianie. Skrecata sie w bdlach porodowych i
wyduszata z siebie stowa przez zacisniete zgby:

— Ignat, jedZ po babke Praskowie.

Maz wskoczyt na wdz, uderzyt kobyte lejcami...

— Ej, ty najdrozsza, ratuj...! Dawaj, dawaj, deresz, przebieraj nogami — krzy-
czat Ignat do samej wsi.

Babki Praskowii nie przywiézt na czas. Daria lezata na sianie z zamknietymi
oczami, a obok niej kurczowo poruszata sie czerwona brytka.

Ignat odprowadzit kobyte na bok i od razu ustyszat wrzaskliwy gtos dziecka:

— U-a-a..., u-a-a...

Musi by¢ syn — zdecydowat Ignat — gtos ma bohaterski.

— Nie podchodz, nie podchodz poéki co... Syna darowat Bég — wymamrotata
babka.

— Chwata Ci, Panie — rzekt Ignat. Zdjat kaptur, odwrdcit sie ku wschodowi i
pare razy sie przezegnat, nisko ktaniajac sie ziemi.

Daria przezyta, lecz wiecej dzieci nie miata.

Minety lata. Odbyta sie rewolucja. Syn Ignata wyrdst, chodzit do szkoty, ale jak
tylko skonczyt osiemnascie lat, wyjechat do miasta pracowac i zapomniat o rodzi-
cach.

Minat rok, drugi, a syn nie napisat do ojca ani jednego listu. Ignat i Daria tesk-
nili za synem. Ich zycie zmurszato, jak murszejg stupy starej budowli. Ignat stat
sie rozdrazniony, przeklinat, nie potrafit sie porozumieé¢ i zaczat pi¢. Wioskowi
chtopcy czesto sie zbierali i jednogtosnie postanawiali:

— Pojdziemy, dziada Ignata podraznimy!

Wataha chuliganéw szta na skraj wsi i rzucajac kamieniami w chate starusz-
ka, wykrzykiwata:

— Ignat, Ignat, jagnieta podusit...!

Staruszek warczat pod nosem, wygladat zza wegta, sypat przeklenstwami,
wyczekawszy dogodny moment, rzucat w fobuzéw laska i biegt za nimi, machajac
rekami.

Czesto skarzyt sie sgsiadom, lecz sgsiedzi do zaléw staruszka odnosili sie z
usmieszkiem:

— Aty swoje dzieci zrozum, dowiesz sie, jak z nimi...

Lecz dziadek Ignat dobrze znat dzieci. Jego syn Wasia nieraz wyprowadzat
go z rownowagi, czesto uciekat z domu, aby unikng¢ kary. Teraz staruszek mowit
sam do siebie:
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— Dokrecitem s$rube, dlatego syn do domu nie jedzie...

W zyciu dziadka Ignata wydarzyto sie jeszcze jedno nieszczescie. Jego zona,
Daria Pietrowna, ktorej nikt we wsi nie nazywat po ojcu, zaprzyjaznita sie z ewan-
gelistami. Sasiedzi $mieli sie z Ignata, a to najbardziej denerwowato staruszka.
Pare razy wyganiat zone z domu, lecz to nie pomagato. Na drugi dzien znowu po-
jawiata sie w chacie. Zapominajac wszystkie krzywdy, z troskg zabierata sie
za domowe obowigzki, przygotowywata Ignatowi obiad, a przy okazji méwita sta-
remu:

— No, czego sie denerwujesz? Wystarczy. Siadaj za stotem, czyz nie gtodny?
| bydto zamorzone...

Ignat milczat. lecz za godzing, dwie, wzdychajac, sam rozpoczynat rozmowe:

— Zle, kawalerskie zycie. Na suchym wikcie dtugo nie pociggniesz.

Niekiedy Daria méwita siostrom w wierze:

— Nie opowiem wam wszystkiego, kochane, jaki musze krzyz nies¢. Lecz
czuje moje serce, ze Bég zmituje sie nade mng i mojego Ignata na droge zbawie-
nia naprowadzi.

Pewnego razu do wsi przyjechat kaznodzieja. W jego torbie, zawieszonej na
ramieniu, znajdowaly sie ksigzki. Zachodzit on do kazdej chaty, nisko sie ktaniat
gospodarzom i méwit:

— Pokoj wam, dobrzy ludzie. Mam dla was list...

— Od kogo by to byt? — zwykle pytali sie ludzie.

— Od samego Pana Boga. A nazywa sie on Ewangelia.

— Takich ksigzek czyta¢ nam zabroniono.

— A ktoz to zabronit? — zapytywat kaznodzieja.

— Wtadza.

— Chrystus jest ponad wszystkich i On powiedziat: ,Badajcie Ewangelie".

Tak rozpoczynata sie¢ rozmowa. Do chaty przychodzili sasiedzi, zadawali
pytania.

Kiedys$ wieczorem, gdy stada powrdcity z tak, Ignat szedt przez wioske od
kuma. Letni dzien rozstawat sie z ziemig i dtugie cienie chat przecinaty droge, wy-
chodzity na ogrody. Przy studni w milczeniu stat ttum ludzi i stuchat. Mtody czto-
wiek, szczuply, z gtadko przyczesanymi wiosami, podnosit wysoko ksiege i
dzwiecznym gtosem gtosit:

— Czilowiek tez, jak syn marnotrawny, odszedt od Ojca Niebieskiego, odszedt
od Boga, zaprzyjaznit sie¢ ze ztym i meczy sie z powodu ciezaru zycia...

Oczy kaznodziei, zywe, jasne, spogladaty $miato na tlum, jego gtos raz drzat,
jak naciggnieta struna, to znowu rozbrzmiewat nad uciszong droga;:

— | oto zamyslit sie syn nad sobg i powiedziat: wstane i pojde do ojca mojego,
poprosze o wybaczenie...

— No, postucham, o czym on gawedzi — postanowit dziadek Ignat. — Czy nie
o0 moim Wasi opowiada...?

Staruszek stanat przy ptocie, uniést swojg brode wyzej, aby lepiej stysze¢ sto-
wa gingce w tlumie, lecz w tym czasie pare kobiet aktywistek, wystanych z gmin-
nej rady, gtosno krzykneto:

— Co geby rozdziawili...? Woda go szalonego, heretyka...

Bojowa i bystra mtédka Dunia zamachneta sie petnym wiadrem wody i wylata
ja na kaznodzieje. Ttum zaszumiat, rozlegt sie Smiech chtopcow, oblegajgcych ze
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wszystkich stron.

— ldzcie do domoéw! — zabrzmiat wtadczy gltos przewodniczacego.

— No i Zli ludzie zyjg na ziemi — myslat dziadek Ignat, wracajac do domu. —
Po co skrzywdzili tego cztowieka? Nowa koszule oblali, ksigzki zniszczyli.

Zza rogu wybiegty dzieci, zaczetly krzycze¢ na caty gltos:

— Ignat, Ignat, kocit sie...!

Ignat szedt nie odwracajac gtowy, jakby nie styszat tych krzykéw. Teraz myslat
0 synu. Bardzo chciat wystuchaé historie do kohca, dowiedzie¢ sie, czy wrécit
szyn do ojca i jak go przyjat ojciec? Wszedt na podwodrko, przysiadt na ganku i
patrzal, jak na grzedzie sadowity sie kury. Kogut glosno wydawat komendy, tak
jakby dowodzit generat, a kury cisnety sie jedna przy drugiej gdaczac.

— Co z toba, Ignat? Czy zaniemogtes$? — zapytata Daria.

— To nic, przejdzie. Staw wieczerze.

Ignat za stotem dtugo milczat obmyslajac, jak zapyta¢ Darie o syna marno-
trawnego, lecz odchodzac na siano spac, zapytat:

— Daria, ty na pewno wiesz, jak ojciec przywitat marnotrawnego syna, o kto-
rym napisano w Ewangelii. Kiedy$ wiedziatem, ale zapomniatem...

Daria wstata, podeszia do Ignata i dobrotliwie powiedziata:

— P¢jdziemy jutro na nasze nabozenstwo. Bedzie tam kaznodzieja, on
wszystko powie. Sami czyta¢ nie umiemy.

Ignat nic nie odpowiedziat, ale rano, umywszy sie, poprosit Darie o czystg ko-
szule i powiedziat:

— Ty, Daria, idz sama, a ja pézniej przyjde. Bez ciebie znam droge.

2

Ignat stat w drzwiach obszernego pomieszczenia. Na tawkach siedzieli ludzie
ubrani po $wiatecznemu. Byto ich duzo i to peszyto Ignata. Chciat przejs¢ do
kata, zeby nikt go nie widziat, ale podszedt do niego znajomy miody cziowiek,
usmiechnat sie i potozywszy reke na ramieniu, cicho powiedziat:

— Siadajcie, Ignat Borysewicz, na to miejsce. Ja jestem mtodszy, postoje.

Ignat dziarsko przysiadt na tawce i starajgc sie nie rozglada¢ na boki, zaczat
przystuchiwac sie temu, co méwit kaznodzieja. Stat on przy stole, ten sam miody,
z pieknymi oczami. Teraz miat drugg koszulg, biatg, wyprasowang. Mowit cicho,
lecz wyraznie, czytat te samag grubag ksiege, ktdérg Ignat widziat wczoraj przy stud-
ni. Kaznodzieja przerywajac, wyjasniat ludziom, co czytat.

Ignat nie wszystko rozumiat, co méwit kaznodzieja, ale gdy skonczyt, w po-
mieszczeniu zrobito sie poruszenie. Dwudziestu miodych ludzi wyszto do przodu,
staneli w dwoch rzedach i zaspiewali:

Z obcego kraju
Wzywam do domu,
Rece wyciggam,
Synu méj, synu mgj.

Dziadek Ignat wzruszyt sie stuchajac piesni. Opuscit glowe, przystuchiwat sie
kazdemu stowu. Do $piewu przytaczyty sie inne glosy:
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Wracaj wedrowcze do kraju swojego,
Do Swietej ojczyzny.

Btadzites tak daleko,

IdZ do domu.

Btadzites daleko,

Lecz przyjdz do domu.

Zmyje wszystkie wady,

Synu m¢j, synu mdéj.

Ignat silit sie powstrzymac fzy, lecz nie mogt. Zaptakat cicho, sobie. Wydato
sie mu, ze Spiewajg nie ludzie, lecz aniotowie. To one z nieba wzywajg go do
Boga, a on, Ignat, grzesznik, jak marnotrawny syn przetracit swoje zycie nie za-
uwazywszy, jak podkradia sie starosé.

— Marnotrawny syn... Niepokorna moja gtowa... — przytakiwat sobie staruszek
pociagajac nosem. Co$ dtawito go w piersi. Bylo mu wstyd za swoje zycie, wstyd
przed Darig, przed sasiadami, wstyd przed Bogiem.

Dziadek Ignat podnidst swojg zaptakang twarz, otworzyt oczy i zobaczyt, ze
wszyscy ludzie klecza, a miedzy nimi, wsrod kobiet, kleczata Daria. Ptakata, wy-
cierajgc fartuchem fzy, a w tym czasie stabo dochodzit gtos kaznodziei:

— Bdg, jak dobry Oijciec, nie wylicza ludziom grzechéw, lecz wzywa do upa-
mietania...

Jakas niewidoczna moc napetnita Ignata postanowieniem. Wstat i utykajgc na
obie nogi, podszedt do stotu.

W duzej izbie, wypetnionej ludzmi, nastata cisza. Byto stychaé, jak na Scianie
miarowo tykat zegar, w takt ktérego stukato serce Ignata. Ogarnat wszystkich
spokojnym spojrzeniem, dotknat brody, jakby chcac sie przekonac czy jest cala,
gteboko westchnat i zaczat chrypliwie méwic:

— No, c6z? Oto i jeszcze jeden marnotrawny syn... — gtos staruszka drzat. —
Sprzykrzyto sie mi takie zycie. Wystarczy. Kajam sie przed Bogiem i przed wami
sie kajam... Panie, przebacz mi, ztemu staremu... Duzo nagrzeszytem w swoim
zyciu. | wy, dobrzy ludzie, wybaczcie dziadowi Ignatowi...

— Bog wszystkim odpuszcza, a my kim jesteSmy? — rozlegt sie czyjs gtos.

— Odpuszczamy, odpuszczamy — stychac byto od strony kobiet.

Kaznodzieja podszedt do dziadka Ignata, objat go i po ojcowsku ucatowat
przez gestg, rudawg brode.

Chor $piewat jeszcze raz, a przez otwarte okna domu, jak gotebie, ulatywaty
stowa:

Spiewajcie, $piewajcie, sie raduijcie,
Omyci krwig Chrystusa...

Ludzie diugo nie rozchodzili sie do doméw. Kazdy chciat podejs¢ do Ignata,
uscisna¢ mu reke, ucatowac.

Ignat niesmiato podszedt do Darii.

— Wybacz mi, najdrozsza. Duzo ci zrobitem krzywdy...

Zona nie mogta od razu mu odpowiedzieé. Przyptyw radosci zapart jej oddech
i dopiero po paru chwilach westchneta, i uscisngwszy kosciste palce Ignata, prze-
mowita:
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— Ja tobie, moj stary, na za$ wszystko wybaczytam... Za wszystko chwatg
Bogu. Teraz pojdziemy jedng droga.
— Jedng drogg, jedng — radosnie odpowiedziat Ignat.

3

Cichymi krokami, dostownie skradajac sie, przyszta jesien. Rankiem na da-
chach srebrzyt sie szron, a w potudnie, gdy storice znajdowato sie wysoko, byto
ciepto i sucho.

Ogromne klony, upiekszajace droge wsi, gubity zoite liscie. Groznie szelescity
pod nogami przechodnidw i przydawaty ziemi szczegolnego, ztocistego wygladu.

Wieczorem, gdy mieszkancy wsi krzatali sie przy kolacji, z zautka rozlegt sie
cichy dzwigek harmonii. Wiatr niést go na drugi koniec wsi, wzywat na droge gora-
ce serca. Dzwieki harmonii przycichaty, milkty i znowu przektuwaty wieczorng ci-
sze. tkaty gto$no.

Dziarski mfodzieniec, harmonista Timoszka, szedt przez wie$ leniwym kro-
kiem, rozciggat miech trzyrzedéwki i palit przylepionego do ust papierosa.

Jeden za drugim wychodzili mu na spotkanie podrostki.

— Ej, Tima, grzej riazanskiego...

| Timoszka z nowg mocg naciskat basy. Harmonia juz nie ptakata, lecz wyta w
takt przy$piewek wiasnej tworczosci:

.Dziewki, gdziez wy? — Tutaj, tutaj!
A Marta, co, nie tutaj?

Dlatego ona nie tu,

Bo siedzi w domu bosa".

Wataha miodziencéw wyszta na skraj wsi i przystaneta pod ogromnym, sta-
rym debem, obok chaty $piewaczki i tancerki Aleny.

— Za wczesnie, czy co? Nikogo nie ma.

— Gdzie Alena? ze zdziwieniem zapytywat Timoszka.

— Co ty, nie wiesz? — rzekt Kosoj Pietrunia, mtodzieniec dwudziestoletni, tro-
szeczke gamoniowaty. — Alena teraz u ewangelistéw bedzie $piewacé. Méwig, ze
szybko jg ochrzcza...

— Ach, to tak? — w zamysleniu odezwat sie Timoszka.

— To dziadek Ignat w gtowie jej zawrdcit. On zrobit sie baptysta, a ona mu
przychodzi krewna — powiedziat kto$ w ciemnosci.

— Wyrwac by Ignatowi brode!

— Trzeba mu daé nauczke, staremu czarownikowi.

Mtodziency pare chwil milczeli, jak gdyby przystuchiwali sie szczekaniu psow.
Szczekaly one we wszystkich krancach wsi przeciagle, trwoznie, a w ogrodach
gwattownie ryczat zagubiony cielak.

— Dawaj mu, kosmatemu, dach przetniemy — powiedziat Pietrunia.

— Ale to bedzie numer!

Timoszka zagrat na harmonii pare akordow, przystanat i sie zapytat:

— Kto ze mng! Hajda do Ignata...!

Za chwile, gwizdzac melodie, trzej miodziency poszli przez pole do chaty
dziadka Ignata.
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Wkrétce wiatr roznosit stome po podworku, taszczyt przez ogrody, na pole.

W tym czasie Ignat wrocit z Darig ze zboru. Pare minut stali i patrzyli, jak na
dachu ich chaty widniat czarny dét, a trzej miodziency zuchwale zrzucali stome.

— To Bdg postat nam doswiadczenie — wyszeptata Daria do meza. — Za Ale-
ne to nam, nie inaczej.

Ignat podszedt blizej i odezwat sie:

— Stuchajcie, chtopcy, wystarczy. Dobrze pracowaliscie, a nie mam czym
wam zaptacic.

Mtodziency przycichli.

— Prawde moéwig: nie mam czym ptaci¢. Zachodzcie do chaty, stara herbatg z
miodem poczestuje. Grzybki solone sa.

— A co? P¢jdziemy? Nie ma sie czego baé — powiedziat Timoszka.

Koledzy sie zgodzili.

— Ty bys$ nam, stary, po miarce nalat — rzekt Timoszka, zachodzac do chaty.
Z ukosa spogladat na staruszka, chodzgc po izbie.

— Po miarce, méwisz? Nie-e-e, tego u mnie nie bedzie. Wystarczy. A to sia-
dajcie za stotem, jak porzadni ludzie, grzybkow sprébujcie. A potem ja miodku
przyniose.

Timoszka myslat o czym innym. Chciat podraznic¢ sie z Ignatem, stuknaé go w
nos, pociggna¢ za brode, dotozy¢ za Alene, a teraz widziat, jak stara stawiata na
stole grzyby i pierwszy usiadt za stotem...

— Siadajcie, chtopcy, sprébujemy...

— Tu macie zwiréwki, a tu rydze. One lepsze...

Ignat przyniost ze sktadéwki kubek miodu, w kacie szumiat samowar.

Staruszek przyjaznie rozmawiat, pytat sie o jarmark, na ktérym Timoszka kupit
harmonig, mowit o pogodzie.

— Pora do domu — powiedziat Timoszka.

— Panska sprawa, nie wyganiam i nie trzymam — odpowiedziat dziadek.

Gdy mtodziency powstali od stotu, dziadek przeciagnat rekg po brodzie, spoj-
rzat na Darie i rzekt:

— Chce do Boga sie pomodli¢, podziekowa¢ Mu za chleb, sol.

Mtodziency stali przy stole, stuchali modlitwy:

— A jeszcze, Panie, dziekuje Ci za tych chtopcéw, ze nas, starych, odwiedzili.
Oswie¢, Boze, ich umysty, objaw im zycie nowe, jak objawites Ty mnie...

Usmiechajac sie z poczuciem winy, Timoszka podszedt do dziadka i niezde-
cydowanie wyciagnat reke.

— Dziekuje dziadku Ignat... Dobrze nas ugoscites...! Diugo bedziemy pamie-
tac¢. A o dach nie martw sie. Nowy zrobimy. Jak, chtopcy? — zapytat Timoszka ko-
legow.

— A jakze? Obowigzkowo. Jutro pokryjemy. Nowym pokryciem.

Timoszka moéwit prawde. Na drugi dzien do wieczora na starej, zmurszatej
chacie Ignata zofcit sie¢ nowy, pokryty dach.

— Prawdziwie w Ewangelii napisano: ,Zwyciezaj zto dobrem" — rzekt Ignat do
Darii i usmiechnat sie szczesliwym usmiechem.
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Pamietam glod

Zawsze, gdy widze ludzi wyrzucajacych chleb, staje mi w pamieci wiosna
1933 roku.

Matka, odprawiajac ojca do miasta, surowo nakazywata:

— Kup gryczane plewy koniecznie. Maki troche zostato, chleba zrobimy...

Ojciec wzigt mnie z sobg. Catg droge milczat. | wiedziatem, ze ojciec, jak i ja,
gtodowat, ze mowi¢ mu ciezko, ze o czym$ myslat.

Matka puchta z gtodu. Drugi miesigc rodzina jadta tylko trawe.

Wiele lat pdzniej przypominatem sobie ten smutny, pochmurny dzieh. Stonce
wygladato na pare chwil i znowu chowato sie za chmury. Wilgotny wiatr hulat po
zautkach, miedzy wilgotnymi budami. Na bazarowym placu cisngli si¢ ludzie. Na
zapadnietych twarzach wyrdzniaty sie sine policzki, jakby oblane ptynnym szktem,
oczy metne, chod leniwy. Milczaco i w przygnebieniu rozgladali sie ludzie na boki,
jak gdyby kogos oczekiwali. Niektérzy trzymali w rekach réznorodne przedmioty:
kawatek biatego kaptona, stare buty wyczyszczone do potysku, slubne suknie, sa-
mowary.

— Ej, muzykant...! Skrzypka, skrzypka! Za pét funta chleba péjdzie — dart sie
glos w tlumie, ktory byt podobny do mrowiska. — Ta skrzypka dwadziescia lat
mnie chlebem karmita, a teraz z gtodu umieram — zalit sie¢ nie wiadomo komu
chudy, watly mezczyzna, majacy okoto pieédziesieciu lat. — Zyé sie chce, zy¢...!

Obok inny drzacy gtos nawigzat rozmowe. Byt to chudy staruszek z trzesacy-
mi sie rekoma. Jego poczerniata twarz nie wyrazata Zadnego uczucia, a wargi do-
bieraty stowa:

— A co, grat na tej skrzypce? Kogo chwalit? To-to... Nie oddali chwaty Ojcu
Niebieskiemu, teraz wszystkim krach przychodzi. To-to...

Prawie obok stat przyzwoicie ubrany mtody cztowiek. Wysoko trzymat nad gto-
wa zegarek

kieszonkowy i niestrudzenie powtarzat te same stowa:

— Zabytkowy, zioty... Pawet Bure. lle dacie? lle dacie? Pawet Bure...

Podszedt do niego cienki, jak tyczka, mtody czlowiek z duzymi, wystajacymi
kosémi policzkowymi na bladej, wyptowiatej twarzy. Jego duze oczy zrobity sie
wilgotne, wypetnity sie zami.

— Stuchaj, cztowieku, schowaj swoj zegarek — méwit do niego pétgtosem. —
Trzy dni

umarta mi zona, a pochowac¢ nie ma komu. Nie mam sity, zeby zanies¢ jg na
cmentarz, wykopaé dét. Lezy w domu...

— No i co? — zapytat sprzedawca zegarka. — Ja mam syna w domu. Jedynak.
Opuchniety, nie rusza sie.

— Zegarek mi nie jest potrzebny — kontynuowat chudy cztowiek — gdybys$ po-
mogt mi pochowaé zone, datbym ci dwa funty maki. A zegarek mi nie jest po-
trzebny.

Nagle w poblizu, pod zadaszeniem pustego straganu, przerazliwym gtosem
krzyknefa kobieta. Trzymata na rekach chorego o$mioletniego chtopczyka. Jego
ciato, poczerniate i wyschniete z gtodu, osuneto sie na ulice. Kobieta wytezata
sity, aby podtrzyma¢ chtopca i btagalnie patrzata na zebranych ludzi.
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Ciemne, straszne oczy kobiety nienaturalnie sie swiecity, wyrazajac ni to
strach, ni to rozpacz. Szukata wokét pomocy, lecz nikt nie ruszat sie z miejsca,
zeby pomdc. Kobieta, stabnac, opuscita rece, a chtopiec legt na szarych, kamien-
nych ptytach ulicy.

Ludzie niezdecydowanie i biernie, z zimng krwia, patrzeli na narzekajgcg mat-
ke, na konwulsyjnie drgajace ciato chtopca, jak na co$ zwykiego.

Twarz chtopczyka zrobita sie jeszcze czarniejsza. W kacikach rozwartych ust
ukazata sie piana. Jego gtowa lezata poziomo, reka byta podwinieta pod plecy,
duze, zapadfe oczy spogladaty bez zycia w strone milczacego, zimnego ttumu.
Chtopczyk cicho jeknat, odwrdécit gltowe do matki. Ona patrzata mu prosto w oczy,
a jej sine, drzace wargi cos szeptaty. Chiopiec zamknat oczy. Druga, chuda racz-
ka, zacisnefa sie w pigstke i podniosta sie do ust. Pézniej reka opadta. Drzac na
catym ciele, chtopiec znowu podniodst reke i znowu skierowat jg do ust.

— Wody mu dajcie, diabty! Nie widzicie, ze umiera? — krzyknat z ttumu gruby
gtos.

— Woda mu nie pomoze. On z gtodu umiera — rzekfa stojgca obok kobieta.

Matka padta na kolana, gtosno ptakata, podniosta do nieba rece, modlita sie
do tlumu:

— Dobrzy ludzie, zmitujcie sie...! Na Chrystusa, dajcie jatmuzne, okruszyne
chleba mojemu synowi. Popatrzcie na niego, nieszczesnego, on chce zy¢...

— A my co, nieludzie? Zy¢ nie chcemy? — burczat czyj$ gtos.

W jednej chwili uwaga tlumu zostata zwrécona w drugg strone, skad docho-
dzity krzyki:

— Trzymajcie go, przekletego! Trzymaj...!

Nieoczekiwanie wskoczyt w ttum oberwany, brudny mtodzieniec z ciemnymi
wiosami. Chowat sie miedzy ludzmi, lecz czyjas reka mocno chwycita go za kot-
nierz rozerwanej kurtki.

— St06j, nie uciekniesz!

Druga reka bezlitosnie uderzata mtodzienca w twarz. Upadt on na ulice, jak
skoszony. Jedna rekag zakrywat gtowe, broniac sie przed uderzeniami rozztosz-
czonego ttumu, a z drugiej gorliwie jadt placek. Takie placki z ziemniakéw i otre-
boéw sprzedawano na bazarze. Miodzieniec potykat go nie gryzac. Z jego nosa
ciekfa struga krwi i razem z plackiem wpadata do ust. Od uderzenia jednego oka
nie byto wida¢. Widac¢ byto duza, sing plame.

— Bij go, zlodzieja — namawiat rosty chtop. — Mojg zone okradt.

— Rozejs¢ sie! — krzyknat milicjant. — Rozejs¢ sie, rozkazuje! — upierat sie
przedstawiciel wiadzy.

— Zlodzieja ztapali$my, nie widzisz, czy co? Starg okradt.

— Gdzie stare z takimi majg da¢ rade? Po prostu nieszczescie. Z rak wyrywa-
ja... —rozlegty sie gtosy z ttumu.

— Nie ma u nas dla takich miejsca — wyjasnit milicjant. — Gdyby byt recydywi-
stg — wtedy inna sprawa. A tak, dokad z nim? Czym go karmic?

Mtodzieniec lezat na ulicy roztozywszy rece na boki, jakby dobrowolnie oddat
siebie na ukrzyzowanie. Od uderzen nég stracit Swiadomosc.

Nieoczekiwanie i Smiato stonce wyjrzato zza chmur. Jakby chciato podpatrzyc¢,
co robi, jak zyje Boze stworzenie na ziemi i znowu schowato sie za chmurami.
Wiatr nie zmniejszat sie, przeczesywat gote drzewa, osuszat btoto wymieszane
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ludzkimi nogami.

Staruszka, sprzedajaca na bazarze placki, szta do domu bez plackéw i bez
pieniedzy. Szta cicho wydeptang drozka przez cerkiewny park, opierajac sie na
swojej sekatej lasce i myslata o jednym:

~.Chwata ci, Panie, sama zywa pozostatam. | to dobrze".

W parku przy cerkwi pasto sie pare chudych koni ze spétdzielni transportu
imienia ,Kominternu". Szczypaty one trawe miedzy nagrobkami. Obok katedry
Zbawiciela w beztadzie lezaty zardzewiate ramy cerkiewnych okien.

Stonce jeszcze raz oswietlito zielonkawg kopute katedry. Staruszka przystane-
ta przed drzwiami $wiatyni, przystonita pomarszczong reka oczy, spojrzata do
gory, skad niedawno zostat zdjety krzyz i ciezko westchngwszy, powiedziata:

— Panie, dokad tak bedzie? Wybacz i zmituj sie nad ludem prawostawnym...

Wystraszonym, krzykliwym gtosem, jak dziecko, wykrzykneta wilga. Niesamo-
wite echo odezwato sie wewnatrz pustej, zaplesniatej Swiatyni.

Drogie ponad wszystko

Byto to w monachijskim wiezieniu.

Dobiegat konca 1946 rok. Przez wiezienne kraty wida¢ byto metne niebo. Nie-
kiedy ciemniato, a wtedy leniwie padat mokry snieg. W nocy byto stychag, jak stu-
kajg krople. W ich takt chrapali wiezniowie.

Nasza cela byta przepetniona cudzoziemcami. Komisje repatriacyjne przy po-
mocy wiadz okupacyjnych tapaty rosyjskich uchodZzcéw na ulicach, szukaty ra-
dzieckich poddanych, aby wysta¢ ich do ojczyzny.

Gdy rano $cielono prycze, siadatem na podtodze i stuchatem opowiadan ludzi,
ich ktotni politycznych, prognoz o nieuchronnej wojnie miedzy ZSRR i Ameryka,
stuchatem pie$ni ludowych. Spiewano je pét gtosem, a niekiedy i sam $piewatem.

Pewnego razu rano przyprowadzono do celi cztowieka w letnim, zniszczonym,
nigdy nie prasowanym garniturze. Z wygladu miat okofo czterdziestu lat. Duza, ja-
sna glowa ledwo sie trzymata na cienkiej, brudnej szyi.

— A-a, Kazik! — rados$nie wykrzykneto pare gtosow.

Kazik w milczeniu podszedt do zimnej, mokrej Sciany i nie patrzac na nikogo,
usiadt w kacie na podtodze. Stat tam pojemnik na odchody, lecz on jakby tego nie
zauwazyt. Opusciwszy gtowe, Kazik nerwowo obgryzat paznokcie na chudych,
cienkich jak gwozdzie palcach. Zajrzatem w jego duze, bez zycia oczy i od razu
zrozumiatem, ze Kazik musi mie¢ nie czterdzie$ci, ale dwadziescia lat, nie wiece;.

Kazik wnidst do celi ciezka, duszng atmosfere. Przewieziono go z innego wie-
zienia w oczekiwaniu na sad. Czasami zaczynat ptakac¢, jego chude plecy drgaty
jakby w nie kto$ walit. Nikt nie prébowat nawigzywaé z nim rozmowy, lecz duzo
juz o nim wiedziano. Historie tego miodego cztowieka opowiadano szeptem nowi-
cjuszom. Dochodzenie Kazika trwato okoto roku. Grozit mu wyrok za zabdjstwo
dwoch Niemcow, z ktorych jeden byt policjantem. Rok temu, w czasie wojny, poli-
cjant byt gospodarzem Kazika. Bezlitosnie obchodzit sie z mfodym polskim ,szkie-
letem". Wypiwszy, Kazik postanowit policzy¢ sie ze swoim gospodarzem, wszczat
z nim bojke i zabit dwdch Niemcoéw na miejscu.
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Nikt nie watpit, ze okupacyjny sad skaze go na rozstrzelanie. Wiedziat to tez i
Kazik. Fizycznie ostabiony i duchowo wyczerpany, juz nie stuchat opowiadan o
ucieczkach, lecz o

czym$ myslat. Niektorzy wiezniowie dawali mu niedopatki, a on zachtannie po-
tykat dym i patrzat w $ciane.

Nastepnego ranka trzech tegich straznikéw weszto do celi i zatozyli Kazikowi
kajdanki.

Odprowadzili go na sale sadu. Kazik ogarngt wszystkich wzrokiem i cicho,
lecz wyraznie powiedziat:

— Do widzenie, druzie...

Kazika odprowadzili.

Jeszcze wolniej i nudniej ciagnat sie wiezienny dzien. Po porannej herbacie
nie byto zwyklych rozmoéw. Nawet paru obojetnych na wszystko mtodziencéw,
amatoréw brzydkich stéw, w tym dniu nie byto w humorze. Dopiero po skromnym
wieziennym obiedzie rozmowa troche sie ozywita. Rozpoczat jg nie ogolony, z
dtuga twarzg Gruzin, z gorgcymi oczyma, jak u gruzlika, ktéremu pozostato pare
dni zycia.

— Takie zycie do niczego nie nadaje sie... Wojna — strzelaja, nie ma wojny —
tez strzelaja...

— Rzymianie prawde powiedzieli, ze czlowiek czlowiekowi wilkiem — kto$ po-
wiedziat z drugiego konca celi.

— Zabit on Niemcow, teraz z nim sie rozprawiag...

Wszyscy wiedzieli, ze ,on" oznaczato Kazika.

Cela stopniowo ozywata. Do rozmowy przytaczali sie i ci, ktérzy caty czas
milczeli.

— | wojne chtopak przezyl, do domu czas by jecha¢, a nikt nie wie, gdzie
ztozysz

skrzydta — zaczat filozofowa¢ méj sgsiad z pryczy. — Co przez Boga przezna-
czone — nie miniesz. On ma policzone wszystkie nasze dni.

— A to, ze cziowiek cztowiekowi wilkiem, to szczera prawda — powtdrzyt Bia-
torusin zachrypnietym, przeziebionym gtosem. — Przypomniato mi sie wydarzenie,
ktére sam przezytem. Byto to podczas wojny pod stacjg w Baratinsku.

Biatorusin zamilkt na chwile i upewniwszy sie, ze wszyscy gotowi sg go stu-
cha¢, podrapat sie w tyt glowy, przymruzyt oczy i zaczat:

— W sierpniu 1942 roku przeniesli mnie do plutonu dowodzenia. Podporucz-
nik powiedziat: ty, widze, z biedy wyszedites, sprawie partii oddany. Bedziesz przy
mnie.

— Bede sie starat, towarzyszu podporuczniku — odpowiedziatem mu i pomy-
Slatem: poszczescito sie mi. Troche dalej od pierwszej linii. A tydzieh pdzniej pod-
porucznik przyszedt do ziemianki i rozkazuje:

— Drugiemu pododdziatowi wyczysci¢ automaty! Jutro do putku komisarz dy-
wizji przyjezdza, trzech dezerteréw bedziemy rozstrzeliwac...

— Nic nie odpowiedziatem podporucznikowi, lecz ta sprawa od razu nie podo-
bata sie mi. Co$ mi nie pasowato — ciagnat Biatorusin, stroszac rudawe brwi. —
Catg noc nie mogtem znalez¢ sobie miejsca. Caly czas myslatem, jak to jutro
bede w zywego cztowieka strzelat? Moze on jest zonaty? Moze ma dzieci? Moze
matka o niego do Boga sie modli? Nie, nie bede strzelal! Powiem prawde podpo-
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rucznikowi: nie moge i kropka. Ale jak przypomniatem sobie, ze bedzie to ozna-
czato niewykonanie rozkazu, to ciarki przeszly po ciele. Stoj, mysle, jest wyjscie.
Strzele nad gtowa. Kto bedzie wiedziat? Nie bede sam strzelat. Niech strzela, kto
moze. U nas tacy zawsze sie znajda. A ja sam czworo dzieci zostawitem.

Wiezniowie stuchali z uwaga. | nawet ci, ktérzy na poczatku drzemali pod
Sciang przykryci szmatami, podnosili gtowy, przystuchiwali sie.

— Na drugi dzien — kontynuowat Biatorusin — zebrali nas czterystu. Z kazdego
batalionu po kompanii. Patrzcie i innym opowiadajcie. Nasz pododdziat wystroili
szczegolnie. Przyjechat komisarz Sidorow. Zaraz tez przyprowadzili i dezerterow.
Czarni, straszni, nie ogoleni, do ludzi nie podobni. Stojg oni i od wiatru sie chwie-
ja. ,Bacznos¢", padia komenda. Prokurator dywizji przeczytat wyrok. Dali skaza-
nym topaty. Kopcie, rébcie sobie wieczng chate. Tak... kopali oni troche, a komi-
sarz mowi:

— Rozbierajcie sie, zdrajcy! jedne kalesony dajemy wam na tamten sSwiat...

— Widzisz, komisarze tez wierza, ze jest drugi Swiat — wmieszat sie stary emi-
grant z Belgradu.

— Ty stuchaj, co byto dalej, nie przeszkadzaj — zauwazyli inni.

— Rozbieraja sie oni, a rece sie trzgsg. Dwoch zaczeto ptakac, jak mate dzie-
ci. Lecz jeden nie ptakat, a ciggle na niebo spogladat, jakby stad oczekiwat ratun-
ku. A niebo, pamietam jak dzisiaj, byto czyste, biekitne, tylko pare obtoczkoéw, jak
tabedzie, pltywaty. Byta taka cisza, jakby caty swiat zamart i czemus$ sie przystu-
chiwat.

Nasz pododdziat ustawili na pietnascie krokéw, nie wiecej. Komisarz zaczat
mowe wygtaszac, a w tym czasie ten, ktory nie ptakat, podniést rece ku niebu i
zaczat sie modli¢:

— Panie, w Twoje rece mojg dusze oddaje... Nie chciatem ludzi zabija¢ we-
diug Twego przykazania, a teraz przyszta moja kolej. Przebacz tym, ktorzy strze-
laja. Nie ze swojej woli to czynia...

— Patrzymy my na komisarza, a sami stuchamy, jak $miertelnik sie modli,
zone i dzieci swoje wspomina. Komisarz nie skonczyt swojej mowy, rozztoscit sie
i od razu wydat rozkaz:

— ,Strzelajcie do tajdakow!".

Wystrzelilismy wszyscy prawie razem. Tylko ja troche sie spéznitem. Otworzy-
tem oczy, patrze: dwdch na ziemi lezy, nogami przebieraja, za brzuchy sig trzy-
maja, zwijajg sie, a ten, ktory sie modlit, stat, na niebo patrzy. Komisarz znowu
wydat komende:

— Pal!

— Znowu wszyscy wystrzelili, a on sobie stoi, jakby nigdy nic, troche sie
chwieje i wida¢, ze chce cos$ powiedzie¢. Komisarz sie wsciekt i wyciagnat pisto-
let. Trzy razy pod rzad wystrzelit z bliska. Trzy czerwone struzki pociekty po bla-
dej piersi.

— Boze! — krzyknat on, ciggle patrzac w niebo, jakby ujrzat tam Samego
Chrystusa.

— A moze i zobaczyt! — wtracit ktérys ze stuchaczy i zaraz umilkt.

— Pozniej sie zatoczyt i jak snop upadt na trawe...

Biatorusin zakohczyt swoje opowiadanie. Wszyscy milczeli, jakby oczekiwali
od niego czegos jeszcze.
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— Jak ty strzelate$§? — zapytat go niebieskooki, szczupty mtodzieniec, ktéry
niedawno zbiegt z radzieckiej strefy.

— W gore strzelatem, ot jak: fiu-u! — pokazat Biatorusin na sufit. — A jak to? W
swojego strzela¢? Nie-e-e, tak nie mozna... Pdzniej nas wszystkich pojedynczo
do sztabu wzywali. Komisarz putku spojrzat na mnie surowo i zapytat:

— Kim jeste$? Baba, czy zotnierz Czerwonej Armii?

— Ja méwie: Zotnierz, towarzyszu komisarzu.

— Dlaczego nie strzelates$ do zdrajcow?

— Strzelatem — moéwie — wszystkie trzy razy.

— Zle strzelasz. Péjdziesz na pierwsza linie, do strzeleckiej kompanii. Tam
sie nauczysz. — No i przenie$li mnie do 5-tej kompanii, a tam, w trzecim dniu, tra-
fitem do niewoli.

W celi znowu zapadto milczenie. | znowu byto stycha¢, jak za kratg kapata
woda z dachu. Milczenie przerwat mtody, jeszcze niepetnoletni chtopiec:

— Gdyby wszyscy ludzie tak powiedzieli: nie bedziemy innych zabijac i basta.
Nie bytoby nigdy wojny.

Chtopiec spojrzat mi w twarz, jakby szukajgc potwierdzenia swoich mysli i py-
tajaco zaciagnat:

?

— Dobrze powiedziane — odpowiedziatem glosno, aby wszyscy styszeli. —
Wszyscy ludzie chca zy¢. Bog daje cztowiekowi zycie, a zabdjca odbiera je.

W tym czasie nagle zabrzeczata wigzka kluczy. Szczekneta zelazna zasuwa,
bezszelestnie otworzyly sie drzwi. Nadzorca przyprowadzit do celi Kazika. Kazik
stat przez chwile w drzwiach z roztozonymi rekami podobnymi do skrzydet. Bez-
dzwiecznie sie $Smiat, oczy pality sie jasnym, goragczkowym Swiattem i zaczat wol-
no, a pozniej coraz szybciej i szybciej, zaczat krecic sie po celi, jak w walcu.

Wydawato mi sig, ze Kazik zwariowat i za kazdym razem, gdy krecac sie przy-
blizat sie do mnie, odwracatem sie w bok. Mineto pare chwil, a on ciggle jeszcze
tancowal, przygrywajac jezykiem. W koncu stangt pod $ciana, gotowy upas¢ na
podtoge. Podnidst swoje rece i ciezko oddychajac, radosnie wykrzyknat:

— Bracia, dozywocie! Jeszcze Polska nie zgineta...!

Okazato sie, ze sad wziat pod uwage jego miody wiek i ze byt pijany, gdy do-
konat zabodjstwa oraz inne okolicznosci tagodzace. Kazikowi zostata zamieniona
kara $mierci na dozywotnie zamkniecie w wigzieniu.

| byto to dla niego duze swieto!

Caly wieczoér rozmawiano z nim w celi. Chetnie odpowiadat na wszystkie pyta-
nia, zjadat wszystko, co mu proponowano ze skromnych paczek i palit cate papie-
rosy.

Tej nocy nie mogtem spac, a i Kazik nie spat, Swietujac swoje zwyciestwo nad
Smiercia.

A ja myslatem o jednym: dlaczego cziowiek jest taki, ze chce tylko jednego:
2y6. Zy¢, zy¢ dzisiaj, a umrzeé kiedys tam, pozniej?

Nastepnego dnia Kazika przewieziono do innego wigzienia, a po obiedzie we-
zwat mnie $ledczy i powiedziat:

— Za dwie godziny bedziecie na wolnosci.

Szare i brudne, w potowie zburzone miasto Monachium w tym dniu wydato mi
sie rajem.

164



	Wprowadzające słowo
	Parę słów o książce
	Tak rozpoczynało się życie...
	Tajemniczy nieznajomy
	Pamiętne dni
	Wchodzenie w świat
	Dobra dusza
	Boży egzamin
	Dzień na pierwszej linii
	Piekło na ziemi
	To nazywało się życiem
	W styczniu 1943 roku...
	Szlaki – drogi
	Cerkiew i ludzie
	Szukający znajduje
	Nowy człowiek
	Chrzest

	Życie takie, jakie ono jest.
	W samotności z sobą
	Zatrzymaj się, przechodniu!
	Pokój
	Dwa centy
	Czarna plama
	Z notatnika
	Ludzie...
	Gdy tracimy...
	Jak ludzie gubią siebie samych
	Zapominalstwo
	On potrafił myśleć
	Wiaczesław Dolin
	Miłość czynna
	Piękne słowo
	Żyć – to tworzyć
	Sosna
	Pionier rosyjskiego ruchu ewangelicznego
	Przykładny syn
	Ludzie i fakty
	Tragedia Gleba Uspienskiego
	Życie jest wędrówką
	Więcej niż przyjaciel
	Król nieba
	Ku dobremu
	Co jest lepsze?
	Twarz jest zwierciadłem duszy
	Sen i rzeczywistość
	Miłość jest wszystkim
	Zacheusz
	Trochę filozofii
	Potrzebna jest świeca
	Czyn wiary
	Kto jest szczęśliwy?
	O tym, czego się nie zapomina
	Najlepszy przyjaciel
	Oratorium Haendla
	Trwały fundament
	Wrona daje lekcję
	Świat, nie bez dobrych ludzi
	Gotuj sanie latem
	Wszystkich nie zadowolisz
	Pieniądze i ludzie
	Kościelne niepowodzenie
	Tam, gdzie żyje cisza
	Złodziej się modli...
	Prawda zbawia
	On uzdrawia
	Alosza-baptysta
	Deszczowe dni
	Marzec
	Strumień
	Kogo bardziej...?
	Niebiański ogrodnik
	Ręce matki
	W ulewnym deszczu
	Przyjaciele i nieprzyjaciele
	Kwiecień
	Szczera modlitwa
	Wyznanie
	Przykład kościelnym liderom
	Wszystko ma swój czas
	Na łonie przyrody
	Ziemia i ludzie
	Drzewa – olbrzymy
	"Tato, gdzie jesteś...?"
	Niebezpieczna filozofia
	Za miastem
	"Troszcz się o duszę..."
	Z przodu – wieczność
	Miejska jesień
	Szczęście Józefa Katzmana
	Zanim nie jest za późno...
	Misjonarskie pole
	Zakamarki pamięci
	Ręce mistrza
	W innym świetle
	Człowiek – to jego dusza
	"Skomplikowana kombinacja"
	Strażnik
	Obok nas
	Mocna dusza
	Pierwsze kroki
	Wieszczy sen
	Ona kochała
	Dziad Ignat
	Pamiętam głód
	Drogie ponad wszystko


