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„Вчера и сегодня” Николай Водневский.

Tłumaczenie z języka rosyjskiego zostało dokonane za zgodą autora 
oraz uzyskano zgodę na wydanie drukiem w całości lub w części. 

Tłumaczenie i skład Krzysztof A. Wojnikiewicz.

(Do użytku wewnętrznego).
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Wprowadzające słowo

Parę słów o książce

Czym jest życie? Nie w filozoficznym, lecz w najbardziej zwykłym pojęciu. 
Różni ludzie w różny sposób odpowiadają na to pytanie. 
Życie nie jest szklaną kulą, gumowym balonikiem ani sztucznym kwiatkiem. 

Wszystkie te przedmioty, o każdej porze roku pozostają niezmienne, gdy zaś ży-
cie jest ciągłym kołowrotem wydarzeń. 

W jednym z opowiadań autor porównuje życie do jabłoni. Rozkwita ona i roz-
siewa aromat wiosny,  w letnie miesiące napełnia się owocami, dojrzałe owoce 
zrywane są z gałęzi i układane w koszach, aby służyły ludziom. Zimny, jesienny 
wiatr zrywa z jabłoni złote i purpurowe liście. Zimowa śnieżyca smaga po gałąz-
kach, jak biczem. Ciężki jest los jabłoni w ciągu całego roku! I wszystko to przyj-
muje ona z pokorą i cierpliwością, jako nieuniknione, i wszystko to jest ku jej po-
żytkowi. Celem jej życia są owoce, które cieszą ludzi. 

Często myślałem o tym, gdy obserwowałem, jak powstawała ta książka. Pra-
cowałem z autorem przez sześć lat i widziałem, jak po ośmiogodzinnej pracy w 
fabryce przyjeżdżał on do redakcji „Nasze Dni" prawie codziennie i za każdym ra-
zem przywoził opis nowych epizodów z życia. Czytałem te notatki redaktora i za-
wsze zadziwiała  mnie zdolność autora do podpatrywania w życiu  tego, co nie 
przyciągało uwagi innych. 

W czym się zawiera niezwykłość literackich szkiców Nikołaja Wodniewskiego, 
składających się na książkę „Wczoraj i dziś"? – Prostota i prawdziwość. To czyni, 
że są one przystępnymi, łatwo dającymi się czytać. 

Istnieje powiedzenie: „Co pochodzi z serca, trafia do każdego serca". Książka 
N. Wodniewskiego „Wczoraj i  dziś"  jest prezentem dla poszukujących,  poważ-
nych czytelników. Jest w niej dużo głębokich myśli i dobrych uczuć. Wiele stronic 
czytelnik przeczyta parę razy, gdyż ta książka jest szczera. W każdym szkicu, w 
każdym opowiadaniu czytelnik odnajdzie ziarno. Proszę się nie bać wziąć je, jak 
to się mówi, „na ząb", poznać jego aromat i smak. Jest to ziarno wiecznej, nie-
zmiennej prawdy. 

Książka „Wczoraj i dziś" zmusza czytelnika do myślenia, uszlachetnia uczu-
cia, wzywa do tego, co w górze, co najcenniejsze – wskazuje na Chrystusa jako 
jedyną nadzieję świata. Cieszę się, że jeszcze jedna książka o życiu, jakie ono 
jest, ujrzała światło dzienne. 

Jest taka gra „Puzzle". Z małych, różnych kartonowych kawałeczków jakiegoś 
obrazu, trzeba ułożyć całość. Coś w tym rodzaju czyni N. Wodniewski: z mnóstwa 
interesujących i głębokich obserwacji  oraz szkiców, układa on wyraźny i obiek-
tywny obraz czasu, w którym dziś żyjemy. 

Prozę N. Wodniewskiego łatwo jest  rozpoznać po jej  skromności  i  ludzkim 
charakterze, po jej przenikaniu w sens życia, po jej duchowym bogactwie. 

Nie wątpię, że tej książce sądzone jest długie życie. Będą ją czytać nie tylko 
chrześcijanie,  lecz i ludzie niewierzący,  ale żądni wiedzy,  bo w tej książce jest 
dużo miłości do życia, co jest cenne każdemu człowiekowi. 

Rodion Bieriezow. 
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Tak rozpoczynało się życie...

Pierwsza stronica powieści mojego życia rozpoczyna się w wiosce Borowka. 
Jej  nazwa pochodzi  od boru – dużego lasu sosnowego,  w południowej  części 
brianskiego obwodu. 

Siebie pamiętam od szóstego roku życia, a nawet wcześniej. Starszy brat nie-
strudzenie uczył mnie alfabetu. Pamiętam go, jak tłumaczył: 

— Widzisz haczyk? To jest miękki znak. Masz sześć lat. Pisz literami „sześć". 
Bez tego haczyka zrobi się żerdź, a nie sześć. W naszej izbie nad łóżkiem, na ca-
łej długości ściany, wisiała żerdź na ubranie i dobrze pamiętam różnicę w pisaniu 
słów „żerdź" i „sześć". 

Uczyłem się z elementarza. Gdy ojciec przywiózł mi z miasta pierwszą książ-
kę do czytania, było to dla mnie wielkim świętem. 

W wiosce nie było szkoły. Niewielu czytało odrobinę z drukowanych liter. Gdy 
zaś zdarzało się, że ktoś otrzymał list, niósł go do sąsiedniej wsi, aby go przeczy-
tano. W takiej sytuacji naszą wioskę zastała rewolucja. 

Ja się urodziłem już po rewolucji. Wtedy dużo mówiono o prawach, o wolno-
ści, o równouprawnieniu, o wykształceniu. W latach trzydziestych chodziłem do 
szkoły w sąsiedniej wsi, oddalonej o sześć kilometrów. 

Gdy lasy przeszły pod zarząd miejscowych rad, mój ojciec został leśnikiem. 
Od tego momentu całe moje dzieciństwo związane jest z lasem. Ojciec często za-
bierał mnie na „obchód" po leśnych dróżkach i przesiekach. Kochał on przyrodę, 
kochał zwierzęta i chociaż na plecach nosił dwururkę, lecz strzelał tylko z nudów. 
Nie pamiętam, aby podstrzelił on chociaż jednego zająca. 

Od ojca nie raz dostawało się mi za figle. Lecz jeden przypadek, który wstrzą-
snął mną i ukazał rodzicielskie uczucie, pamiętam do dziś. 

Miałem pięć  lat,  zaczęła  się  wiosna.  Pod oknami  stukały  krople  wody,  ze 
strzech spadały sople, rozbijając się z brzękiem, jak szkło. Na polach były wi-
doczne już bruzdy ziemi, smutno stał las w czerni.  W izbie było cicho, nudno i 
sennie. Mój brat, przysiadłszy na progu, z zapałem majstrował domek dla szpa-
ków, a ja wlazłem na szafę i znalazłem na półce puszkę po herbacie. Otworzyłem 
ją z wysiłkiem. Leżały w niej pięknie pomalowane papierki. Ucieszony ciekawym 
znaleziskiem,  pobiegłem  do  sąsiadki,  do  czarnowłosej,  smagłej  dziewczynki, 
Niny. Nina od razu miała pomysł: 

— Ja mam nożyczki... Będziemy wycinać obrazki i naklejać na okna... 
Przy tym zajęciu zastała nas matka Niny. Wykrzyknęła ona: 
— Co wy robicie, przeklęci?... To są przecież pieniądze! 
Wszystkie pieniądze zostały pocięte na kawałeczki. 
Wkrótce przyszedł ojciec. Spojrzał na mój wyczyn i jęknął: 
— Krowę pocięli! 
Ojciec przez dłuższy czas zbierał pieniądze, aby kupić krowę. Nigdy przedtem 

nie widziałem papierowych pieniędzy i pociąłem je nożyczkami, jak zwykłe pa-
pierki. 

Zrozumiawszy całą tragedię swojego  postępowania,  płakałem. Ojciec wziął 
mnie na ręce i poniósł do domu. Objąłem go za szyję i przytuliwszy się do kolą-
cej, nie ogolonej twarzy, prosiłem: 
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— Tatusiu, przebacz, więcej nie będę... 
— Tak i więcej też pieniędzy nie mamy – ze smutkiem odpowiedział ojciec. 
Ojciec nie ukarał mnie, wybaczył... 
Ojciec nigdy nie chodził do cerkwi, a gdy mówiono o religii, mówił: 
— W Boga wierzę, a w popów nie wierzę. Nie ma w ich życiu prawdy Chrystu-

sowej. Piją samogon, jak i my, grzeszne... 
Moja matka była bardzo religijna. Całe jej życie było związane z cerkwią, z 

wykonywaniem obrzędów, przestrzeganiem postów i świąt. Pamiętam, jak kiedyś 
na Wielkanoc, wychodząc do sąsiedniej wsi na wieczorne nabożeństwo, zabrała i 
mnie. Zapach kadzidła, wosku, smolnych jodłowych gałązek, którymi była usłana 
podłoga, blask ikon, migotanie świec, mieniący się złotem wielki żyrandol, chór i 
basowy głos kapłana – wszystko to na długo utrwaliło się w mojej pamięci. Matka 
stawiała świece i długo się modliła przed ikonami, klęcząc na kolanach. Przysłu-
chiwałem się jej szeptowi, jej częstym westchnieniom i zaczynałem rozumieć, że 
matce żyje się bardzo ciężko, że skarży się Bogu i oczekuje od Niego pomocy. 

W cerkwi szybko zaprzyjaźniłem się z miejscowymi chłopcami. Oni zaprosili 
mnie do klubu, który znajdował  się naprzeciwko.  W tym czasie przedstawiano 
tam antyreligijną sztukę, grała harmonia, podpite głosy podśpiewywały  diemia-
nowskie czastuszki: 

„Zdzierał ceny z nas tata, 
Martwym ulgi nie dawał, 
A teraz za chleb powszedni 
Zaczął bydło pasać nam". 

Klub przepełniony był młodzieżą, unosiły się obłoki dymu z machorki, pod no-
gami trzeszczały łupiny po pestkach słonecznikowych. Z wielkim trudem dotarłem 
na podwórko. Wyświetlano tam film. Na ekranie biegały postacie, strzelali z ar-
mat, paliły się domy. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy obraz filmowy i tak nim się 
zachwyciłem, że zupełnie zapomniałem o matce i cerkwi.  I dopiero wtedy,  gdy 
wokoło cerkwi rozpoczęła się procesja i śpiew chóru, gdy rozpoczęło się tradycyj-
ne strzelanie, przypomniałem o matce i z wielkim trudem odnalazłem ją wśród ko-
biet, które wokół budynku cerkwi rozłożyły wielkanocne baby i jajka do poświęce-
nia. O świcie wyruszyliśmy do domu. Szaroniebieskie niebo szybko się rozjaśnia-
ło, zza lasu majestatycznie wypłynął czerwony dysk słońca, zaczynały śpiewać 
ptaszki. Konik, wyczuwając bliskość domu, biegł z chęcią. Po drodze matka wy-
pominała mi: 

— Ja ciebie do cerkwi wzięłam, abyś ty do Boga się pomodlił, a ty, do szatana 
uciekłeś... Ukarze ciebie Bóg za to chorobą lub czymś innym... 

— Wszystkich ukarze, kto był w klubie? – zapytałem. 
— Wszystkich ukarze, oczywiście, wszystkich. Tylko nie wszystkich od razu, 

nie w jednym czasie,  ale Bóg wszystkich bezbożników ukarze...  Bój się Boga, 
synku, bój się... 

Matka zauważyła na mojej twarzy skruchę i dodała: 
— Bóg, On jest dobry, jak dobry ojciec: kto pokutuje, temu przebacza... Tak i 

ty się módl do Boga, a On zmiłuje się i wybaczy twój grzech. 
— A jak się modlić, mamo? – zapytałem. 
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— Módl się tak: „Ojcze nasz, którzy z nim są w niebiesiech...". 
— A co to „z nim są", mama? 
— O tym dobrodziej wie... 
— Dlaczego nie spytałaś go? 
— A czyż można, synku, wiedzieć wszystko o wszystkim? 
W Wielkanoc cała wioska zwykle spała do obiadu. W południe ożywała. Gwar-

na dzieciarnia wylegała na drogę, jak kurczęta z koszyka. Rozpoczynały się za-
bawy. 

W drugim dniu wielkanocnym przyjeżdżali do nas goście: zięć Szczepan, wu-
jek Jegor, tęgi blondyn z mądrymi oczami, i jego dorośli synowie – Andriej i Mitro-
fan. Na stole pojawiała się ćwiartka mocnego, niebieskiego samogonu, szynka, 
ciasto, jajka. Wszyscy stawali w rzędzie pod ikonami, a wujek Jegor czytał modli-
twę „Ojcze nasz", szeroko przeżegnując siebie krzyżem. Rozpoczynał się obiad. 

Nigdy nie widziałem ojca pijanego. Pił on chytrze, małymi łyczkami, ale lubił 
ugaszczać innych. Nasz zięć, po dziecięcemu wstydliwy, cichy, potulny i słabowi-
ty człowiek, po pierwszym kieliszku od razu się zmieniał. Każde nieostrożne sło-
wo współbiesiadnika mogło go urazić i spowodować gniew. Stawał się zaczepny, 
ze wszystkimi zadzierał, tłukł naczynia i przeklinał. W takich przypadkach ojciec 
zawsze zawczasu przygotowywał sznur. Uważnie śledził on postępowanie zięcia i 
gdy tylko jego zachowanie przekraczało granice, dawał sygnał synom wujka Je-
gora. A ci, kładli go na podłogę i wiązali sznurem. W tym czasie zięć walił głową o 
podłogę, gryzł, płakał i przeobrażał się w niemożliwie silnego człowieka. Związa-
nie go nastręczało niemało trudu. Później  pogrążał  się w głębokim śnie. Rano 
prosił wszystkich o przebaczenie, wstydliwie się uśmiechał i czerwienił, gdy mówił 
do ojca: 

— Wybaczcie, więcej już tego nie będzie. Obiecuję już nie pić... 
Oczywiście, tych obietnic nie dotrzymywał. 
Zdarzało się, że za stołem ktoś z gości zaintonował starą, smutną pieśń, inni 

ją podchwytywali. Izba trzęsła się od mocnych, męskich głosów. W pieśni wylewał 
się cały smutek ludzi. Później ojciec brał skrzypce, podstrajał je prawie przy sa-
mym uchu i, machnąwszy smyczkiem, zaczynał swoją ulubioną pieśń: 

„Step i step w koło, 
Wije się daleka droga, 
A w głuchym stepie 
Umierał woźnica". 

Wszyscy podchwytywali pieśń, włącznie z kobietami, a ja, wyglądając zza pie-
ca, patrzałem, jak szeroko otwierały się bezzębne usta wujka Jegora i jak, schy-
liwszy się nad stołem, smutnymi i mętnymi oczami spoglądał przez okno Szcze-
pan. 

W świąteczne dni w wiosce dużo się piło. Narodziny, chrzciny, Wielkanoc – ni-
gdy nie odbywały się bez draki. Awanturowali się zaciekle i ostro, niekiedy bez 
powodu, używając nie tylko pięści, lecz i butelek, i kłonic. 

Na drugi dzień, po wytrzeźwieniu, się jednali i znowu zaczynało się pokojowe, 
pracowite życie wsi. 

Tak było w latach NEP-u. 
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Rozwiązłą, awanturującą się Ruś, zwaną świętą, czekały ciężkie czasy. I one 
przyszły. 

Tajemniczy nieznajomy

W styczniu 1927 roku w naszych stronach utrzymywały się srogie mrozy. Su-
rowe, mroźne wiatry i duże opady śniegu, trzymały ludzi w chatach. A by nie zgu-
bić się i nie zamarznąć w długiej i głuchej drodze, w tych dniach nie chodziłem do 
szkoły. 

Pewnego razu, rano, ktoś do nas zapukał. Matka otworzyła drzwi. Do chaty 
wszedł człowiek w półkożuszku, z gęstą, pokrytą szronem brodą. Zdjął czapkę, 
strząsnął przy progu śnieg. Na chudej twarzy z głębokimi, mądrymi oczyma, poja-
wił się usprawiedliwiający uśmiech. 

— Pokój wam, chrześcijanie – przemówił wyraźnym, śpiewnym głosem. – Czy 
nie można u was się zagrzać...? 

Chętnie daliśmy mu miejsce przy żelaznym piecu. W tych dniach ciągle w nim 
się paliło. 

— Zmęczyłeś  się  biedaku? – zapytała  matka życzliwie.  –  Może by wypił  
herbaty? 

Nieznajomy się zgodził. 
Jak nam powiedział o sobie, był wędrującym szewcem. Szedł on od wsi do 

wsi, zatrzymywał się tam, gdzie znalazł pracę. Takie zajęcie znalazł i u nas. 
— A o zapłatę nie pytajcie – oświadczył, gdy zauważył, że matka szuka spo-

sobności, aby zapytać o cenę. 
— Ja żyję nie dla siebie, a dla biednych ludzi, co kto da, to i dobrze. 
Pracował on u nas tydzień, siedząc przy oknie, gdzie było dużo światła. Podo-

bał się nam jego wesoły, towarzyski charakter, a najbardziej to, że nie palił i nie 
jadł mięsa. Był on zajmującym, przykuwającym uwagę gawędziarzem. W długie 
zimowe wieczory, nasza chata wypełniała się sąsiadami, którzy przychodzili po-
słuchać człowieka, który gdzieś bywał. 

Wkrótce szewc zapoznał się ze mną. Interesował się, czego i jak uczą nas w 
szkole. Wtedy chodziłem do drugiej klasy. 

Matka nie bez dumy opowiadała szewcowi o mnie półszeptem: 
— On u nas najbardziej bystry. Nauczył się czytać zanim poszedł do szkoły. 

Ciągnie go do książek, jak do miodu. 
Raz szewc zapytał mnie: 
— Lwa Tołstoja czytałeś? Słyszałeś o takim pisarzu? 
— A jakże? „Hadżi Murata" czytałem, „Kornieja Wasiliewa" czytałem, jak on z 

domu odszedł, a później znowu wrócił. Bardzo dobre opowiadanie. Tak było z na-
szym sąsiadem... 

— Jeszcze, co czytałeś? 
Nic innego nie mogłem przypomnieć. 
Tego wieczoru czytałem przy kopcącej, z rozbitym szkłem, lampie, z wypisów 

starszych klas, opowiadanie Tołstoja „Po balu". Przyszli sąsiedzi. Słuchali z uwa-
gą. Szewc często przerywał czytanie i wyjaśniał: 
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— Oto, jak było w świętej Rusi... Kameleony jakie... Na balu – bohater, rycerz, 
ręce damom całuje, a z ludźmi – kat. 

— Co to są kameleony? – zapytał ktoś z sąsiadów. 
— Są to małe jaszczurki, umiejące szybko zmieniać barwę. Mogą one być i 

zielone, i brunatne, a nawet czarne. W Afryce wojują. 
— Tak i teraz jest. Zawsze tak było – dokończył sąsiad. 
Gdy czytałem o ukaraniu żołnierza przez zbicie kijami, szewc przerwał mi i ze 

smutkiem przemówił: 
— Oto, tak i Chrystusa bili. A za co? Za to, że przyniósł On człowiekowi świa-

tło, nauczał  go kochać bliźniego.  A ludzie Go położyli  na krzyżu i  gwoździami 
przybili. 

— To Żydzi zrobili, oni i odpowiadać będą – ktoś głośno powiedział. 
— A my, czy lepsi od Żydów? – zapytał inny. 
— Dla dobrych ludzi i teraz nie ma miejsca na ziemi: nie zabijają, to na Sybe-

rię ześlą. 
— Tak, Żyd do tego nic nie ma – zauważył szewc – Chrystusa ukrzyżowały 

nasze grzechy. 
— Co było dalej? – zapytałem, zainteresowany historią Chrystusa. 
Szewc kontynuował: 
— Sześć godzin wisiał On na krzyżu. I umarł. Zdjęli Go z krzyża i pochowali w 

grocie Józefa... 
— Później, na trzeci dzień, Chrystus zmartwychwstał – do rozmowy wtrąciła 

się matka. 
— On zmartwychwstał w duchu i w prawdzie – wyjaśniał szewc. – Jego idee i 

teraz żyją. 
Długo szewc opowiadał o nauce Chrystusa. Za oknem szalała zamieć. Skute 

mrozem okna stopniowo odtajały: przez cały wieczór do żelaznego pieca wrzuca-
no drewno. Stary kot ze zrudziałą od ognia sierścią drzemał obok pieca, poruszał 
uszami, jakby przysłuchiwał się cichej rozmowie brodatego nieznajomego. 

Matce jedno nie podobało się: przed snem szewc „tworzył" od siebie modli-
twę, ale nie żegnał się, jakby stojące w kącie ikony nie były dla niego. Matka nie 
pytała się, co to znaczy, ale w rodzinnym kręgu uzgodnili, że on jest jakimś sek-
ciarzem. To słowo było dla mnie największą zagadką. 

Późno poszliśmy spać. Długo nie mogłem zasnąć. Niekiedy wiatr natarczywie 
stukał okiennicami, szumiał i wył w rurze. Myślałem o szewcu. Wydawał mi się ta-
jemniczym człowiekiem, a jego samotne bezdomne życie powodowało we mnie 
żal. Wkrótce zasnąłem, a gdy się przebudziłem, szewc już siedział przy oknie za 
niedużym warsztatem. Stukał on młotkiem lub robił dratwę i w tym samym czasie 
podśpiewywał dla siebie, wydobywając przenikliwe słowa: 

„Wychodzę sam na drogę 
Przez mgłę kamienista droga lśni, 
Cicha noc, pustkowie szepce Bogu 
I gwiazda z gwiazdą rozmawia". 

Przy piecu krzątała się matka. Jasny płomień palących się drew oświecał jej 
zmęczoną, pokrytą przedwczesnymi zmarszczkami twarz. Śpiew szewca podobał 
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się jej, przysłuchiwała się słowom pieśni, ostrożnie przenosząc uchwytem garnki. 
Kiedyś szewc przerwał pieśń i zwracając się do matki, zapytał: 
— Tak wy, Ksenia Wasiliewna, mówicie, że całe życie myślicie o zbawieniu 

duszy,  o Królestwie  Bożym. A czy wiesz,  że  Królestwo Boże wewnątrz  ciebie 
jest? Patrzę ja na wasze życie i  myślę:  świętą macie dyszę,  a sama tego nie 
wiesz. 

— Gdzie zaś nam do świętych? Nie ma dnia, aby bez grzechu przeżyć. Nie 
czynem, to słowem zgrzeszysz, nie słowem, to myślą. 

— A czyż święci są bezgrzeszni? W ewangelii jest powiedziane: „Miłość za-
krywa mnóstwo grzechów". Co najważniejsze jest w miłości. Jeśli ona jest w ser-
cu, znaczy i Królestwo Boże tam jest – pouczającym tonem mówił szewc. 

Przysłuchiwałem się jego mowom, mało rozumiejąc z tego, co mówił.  Lecz 
wiedziałem, że mówił  on o czymś ważnym, potrzebnym każdemu człowiekowi, 
mówił o Bogu. 

Minął tydzień. Pewnego razu wieczorem, gdy cała praca została skończona, 
szewc poprosił mnie o kartkę papieru. Przez parę minut myślał w skupieniu, jakby 
na coś się decydował, a później wyciągnął z kieszeni kawałek ołówka i zaczął pi-
sać. 

Następnego dnia, zanim się rozstał  z nami, dał on mojej siostrze zapisaną 
kartkę papieru. Po jego twarzy przemknął i skrył się w brodzie smutek. 

— No, żegnajcie...  Idę na południe i z wami, prawdopodobnie, nie spotkam 
się na ziemi. A to ważny list. Czytajcie i pilnujcie. Starajcie się tak żyć, jak tu napi-
sano. Przepiszcie go i dajcie innym. 

Matka podała mu węzełek z żywnością i parę rubli. 
— Nie, nie! – rzekł szewc. – Jestem bogaty, żyję wiarą... 
Matka upierała się przy swoim. Szewc wziął pieniądze i przeliczył je. 
— To dużo. Jeden rubel wezmę, na wszelki wypadek, a pozostałe rozdajcie 

ubogim w imieniu Chrystusowym. 
— Weźcie chociaż to... Takie chłody, przeziębicie się – nalegała matka, pro-

ponując mu wełniany szal. Ale i szala odmówił. 
Żal mi było rozstawać się z szewcem. Przez tydzień zdążyłem się przywiązać 

do niego. Chwilę później wyszedłem na drogę. Znowu rozpoczynała się zadymka, 
wiatr zawiewał śniegiem drogę. Nieznajomego więcej nie spotkałem. 

Później się dowiedzieliśmy, że tajemniczy nieznajomy był wędrującym tołsto-
jowcem. W sąsiedniej wsi spędził on miesiąc. Tam więcej mówił o sobie, o nauce 
Chrystusa. Lecz o podobnym liście, który pozostawił nam, nikt nie opowiadał. A 
napisał on w przybliżeniu to: 

„Odchodząc od nas, Jezus Chrystus, nakazał nam kochać Boga i bliźniego 
swego,  jak  siebie  samego.  Chrystusa  ludzie  ukrzyżowali  na  krzyżu  za  dobre 
uczynki, lecz Jego przykład pozostał żywy na wszystkie czasy dla wszystkich lu-
dzi. I ja wam mówię: nie gniewajcie się, nie klnijcie, nie kłamcie, odpuszczajcie 
przewinienia, pomagajcie tym, kto jest biedniejszy od was i wy doznacie zaszczy-
tu bycia synami ludzkimi. Wasze szczęście jest w waszym sercu. Dlatego oszczę-
dzajcie serce przed grzechem. Kochajcie i miłujcie. Jeśli będą was bić, nie unikaj-
cie uderzeń. Zwyciężajcie zło dobrem. Światłość zwycięża ciemność, a prawdzi-
wą światłością jest nauka Chrystusa". 

Tak pierwszy raz się dowiedziałem o istnieniu Ewangelii. Dużo myślałem o tej 
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księdze i gotów byłem oddać wszystko, aby ją przeczytać. 
Piętnaście lat później przeczytałem Ewangelię. 

Pamiętne dni

„Tak. Dzieciństwo zranione na wylot, 
Zatrzymaj się w lesie, szepnij: 
Po cóż brzozy piłują 
I karczują pnie?" 

Iwan Jelagin

Niskie, szare niebo wisiało nad poczerniałym lasem, nad wioską otoczoną pa-
smem brzozowego zagajnika. Pofalowane błota, zrudziała turzyca, drobne zaro-
śla i skrawki zebranych kartoflisk – oto listopadowy pejzaż naszej miejscowości. 

Był przygnębiający, szary, zimny dzień. Szedłem ze szkoły przez las na skróty 
po znajomych ścieżkach, skracając długą drogę. W lesie było cicho i po jesienne-
mu nudno. Bladożółte liście stosami leżały na szarej ziemi. Część ich była jesz-
cze na drzewach. Po deszczach, na poboczach dróg, przy pniach, o tej porze ro-
sły opieńki. Zdjąłem bluzę, zawiązałem rękawy i napełniłem ją grzybami. 

Wkrótce nastąpił wieczór. Jesienny mrok szybko zapadł nad wsią, na podwór-
kach leniwie szczekały psy, czuć było dymem, sianem, świeżym mlekiem i nawo-
zem. 

Starsza siostra spotkała mnie ze łzami w oczach. Jej słabe od urodzenia oczy 
spuchły i poczerwieniały – cały dzień płakała. Zakłopotana miotała się po izbie i 
żeby nie niepokoić chorej matki, mówiła półszeptem: 

— Boże, Boże, co mamy robić? Skąd takie nieszczęście? 
Stałem przy łóżku i patrzyłem na chorą matkę. Mała, kopcąca lampka oświe-

tlała jej opuchniętą do nie poznania twarz. Ciężko oddychała i nieprzytomnie wpa-
trywała się w niski, poczerniały sufit. Widać było, że ciężko znosiła bóle. 

Idź do przewodniczącego, proś konia. Matkę trzeba wieźć do szpitala – zarzą-
dziła siostra. 

Przewodniczący  kołchozu  Kalina  Naligacki,  tęgi,  barczysty,  lat  czterdzieści 
pięć, z kanciastą twarzą, dosłownie prosto spod siekiery, siedział w zadymionej 
kancelarii i o czymś myślał, nerwowo stukając palcami po stole. Jego zaczerwie-
nione oczy spoczęły na mnie. 

— Co chcesz? – zapytał skrzypiącym i przepitym głosem. 
— Mama chora... Trzeba odwieźć do szpitala – zacząłem niezdecydowanie. 
— Żadnego szpitala! Nie mamy wolnej siły pociągowej... 
Rozpłakałem się. 
— Mama umrze, co my zrobimy...? 
Naligacki zaczął przeglądać gazetę. 
— Siostra do pracy nie wyjdzie – próbowałem grozić. 
— Wyjdzie, jeszcze jak wyjdzie! – odpowiedział, nie podnosząc głowy. – Raz 

powiedziałem i koniec. Kim ja dla ciebie? Przewodniczący, czy nie? 
Naligacki był partyjny. Przysłany został z rejonu, żeby naprawić rozwalające 
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się kołchozowe gospodarstwo. Cała wieś bała się go. Nie powiedziawszy więcej 
ani słowa, poszedłem do domu. 

Matce się polepszyło,  lecz szybko się denerwowała i próbowała nas pocie-
szyć: 

— Nie nieszczęścia, dzieci. Bez lekarza się obejdzie. Jeśli Bóg zachce – prze-
żyję, a 

jeśli nie – to Jego wola. I żaden lekarz nie pomoże. Tylko by kawałeczek śle-
dzika. Słonego się chce... 

Wtedy w całej wiosce nawet nikt nie pamiętał śledzia. 
Na drugi dzień rano, gdy wioska jeszcze spała, poszedłem do miasta, z trze-

ma rublami w kieszeni, prezentem od brata. Starszy brat w tym czasie spełniał 
wojskowy obowiązek w Czerwonej Armii. Szesnaście kilometrów do miasta sze-
dłem bez odpoczynku. Chciałem dogodzić chorej matce, uczynić jej przyjemność 
– kupić śledzia. I jakież było moje rozczarowanie, gdy we wszystkich znanych mi 
sklepach nie było nie tylko śledzi, ale w ogóle żadnej ryby. W sklepach rybnych 
sprzedawano ocet i zapałki. 

Być może w tym czasie było to dobrze: sól dla matki, chorej na zapalenie ne-
rek, była skrajnie niebezpieczna. 

Wróciłem do domu późnym wieczorem. Matka mało mówiła. O śledziu więcej 
nie wspominała. 

— Gdzież to, synku, był? – zapytała matka, ledwo wydobywając słowa. 
Nic nie odpowiedziałem, aby nie powiedzieć matce nieprawdy. 
Po paru dniach było  jej  jeszcze  gorzej.  Jeszcze  bardziej  opuchły  jej  nogi, 

ręce, twarz, była nie do poznania. 
— Podejdź, synku, do mnie – rzekła raz matka rano. – Umrę. Nie przeżyję – 

wyszeptała. 
— A ty nie płacz, synku... Ja ciebie wymodliłam u Boga... 
Z wielkim wysiłkiem podniosła rękę i położyła mi na ramieniu. W jej dużych, 

przesiąkniętych miłością oczach, były łzy. – Jedno proszę cię, synku, módl się do 
Boga – mówiła, prawie że nie było słychać. – On pomoże... On... 

Matka  zamknęła oczy  i  parę  minut  leżała  nieprzytomna.  Patrzyłem na  nią 
przez zasłonę łez i nigdy mi matka nie wydawała się tak droga, bliska i potrzebna, 
jak w tej chwili. 

Siostra pośpiesznie wysłała mnie do cioci. Mieszkała ona w chutorze, trzy ki-
lometry od nas. 

— Powiedz, mama umiera... Niech szybko przyjdzie. 
Nie wierzyłem temu i z taką nowiną poszedłem niechętnie. 
Na polu padał mokry śnieg. Padał mi też za kołnierz i zaślepiał oczy. Na pola-

nie, za wioską, gdzie stał wielki rozrośnięty dąb, nieoczekiwanie, prosto przede 
mną spadła wrona, lecz, ledwo trąciwszy ziemi, machnęła skrzydłami, trwożliwie 
zakrakała i odleciała w las. Przyjąłem to za zły znak. 

Pierwszy raz z trwogą pomyślałem: co będę robił, jeśli mama umrze? Dokąd 
pójdę? Kto będzie ze mną?... 

Do domu wróciłem z ciocią. Matka, ubrana w szarą suknię, której nigdy przed-
tem u niej nie widziałem, leżała na szerokiej ławie. Nad jej głową blado migotał 
ogarek świecy.  Jak nigdy,  czuć było w domu woskiem i naftaliną. Z policzków 
matki jeszcze nie znikły przedśmiertne rumieńce. Opuchlizny na twarzy jak gdyby 
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nie było.  Długo wpatrywałem się w jej  twarz i  wydawało mi się, że ona zaraz 
otworzy oczy i powie: 

— No, jak, synku? Zmęczyłeś się? Właź na piec, ogrzej się... Ale to nie mogło 
się zdarzyć. Matka zamilkła na wieki. Skurcz w gardle wstrzymał mój oddech, wy-
szedłem do szopy, gdzie mieliśmy złożone drewno, i schowawszy się w ciemnym 
kącie, pierwszy raz po dziecięcemu, szczerze i płacząc, modliłem się do Boga: 

— Boże, pomóż mi, sierocie... Teraz jestem jeden... 
Z powodu swoich słów jeszcze bardziej się rozpłakałem. 
Następnego dnia, rano, chata wypełniła się sąsiadami. Do wieczora przyje-

chali dalsi krewni. Każdy chciał wypłakać swoją gorycz. Nie płakał tylko towarzysz 
przewodniczący kołchozu. Jak przedtem, chodził on po wiosce pijany, kiwając się 
z boku na bok. Do nas nie zaszedł ani razu. 

Matka miała ostatnią wolę: pogrzebać ją według prawosławnego obyczaju, z 
kapłanem. Lecz nie udało się nam wypełnić jej prośby. Jedyny na całą okolicę ka-
płan, ojciec Wasilij Tiszczenko, cichy, uczynny, dobroduszny człowiek, odmówił 
przybycia na pogrzeb. 

— Znowu mnie posadzą – mówił na usprawiedliwienie. – I tak podatki duszą, 
nie ma ratunku, a pojechać do was, do innej wioski, wtedy zeznawaj, szukają kto 
wzywał... 

Jeszcze jedno nieszczęście wypadło nam: nie było desek, żeby zbić trumnę. 
Pod koniec drugiego dnia, gdzieś znalazły się dwie osikowe deski, z których zro-
biłem trumnę. 

Matkę pogrzebano w niepogodę. Niebo płakało deszczem i śniegiem. 
Ciemnoszare chmury nisko płynęły nad cmentarnymi drzewami. Stałem nad 

mogiłą matki i przełykałem łzy, lecz one nie były słone. Może dlatego, że było ich 
dużo. 

W nocy nie mogłem zasnąć. Na podwórku zrywał się wiatr. Miałem bolesną 
świadomość, że w grobie, w którym pogrzebana została matka, jest ciemno, zim-
no i nie ma powietrza. 

Parę dni później miałem sen: matka stała w drzwiach, w tej samej szarej, nie 
noszonej  sukience. Chciałem rzucić się jej  na spotkanie,  ale nie mogłem: coś 
trzymało mnie w miejscu. 

— Jest mi dobrze, bardzo dobrze, synku – rzekła matka głuchym, nienatural-
nym głosem. – U nas wszystkim jest dobrze. 

Wkrótce się przebudziłem. W podnieceniu biło mi serce. Żałowałem, że nie 
zapamiętałem twarzy matki i nie powiedziałem jej ani słowa. A do powiedzenia 
miałem wiele. 

Tak rozpoczynało się życie. 
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Wchodzenie w świat

 „Kto nie pamięta przeszłości, 
Ten żyje bez przyszłości". 

(Mądrość Wschodu) 

Najlepsze nasze wspomnienia związane są z dzieciństwem i nie dlatego, że 
wtedy żyło się lepiej, a dlatego, że my sami byliśmy lepsi. 

Gdy mój ojciec opuścił wieś z powodu szykan, okazało się, że zostałem wy-
rzucony na ulicę. W tym czasie w poszukiwaniu kawałka chleba chodziło wielu, 
pozbawionych opieki. Przyjąłem radę starszej siostry i nająłem się jako pomocnik 
pastucha Anufricza. Jadaliśmy wspólnie, kołchoz naliczał mi pół dniówki, a ja by-
łem dumny ze swojej własnej wypłaty. 

Ciężko mi było budzić się rano. Sen na tyle mnie opanowywał, że siostra nie 
raz lała wodę na moją głowę. Wstawałem, w biegu przecierałem oczy i wlokłem 
się za stadem, mokry do pasa od gęstej rosy. 

Letnie dni przy stadzie bardzo się dłużyły. Czas się ustalało według słońca. 
Wiele razy mierzyłem swój cień. Gdy cień się mieścił w moich dwóch krokach, pę-
dziliśmy stado na Spalone bagno do „zagrody". Tam Anufricz rozpalał ognisko, 
wrzucał do niego wilgotne sęki. Dym był doskonałym środkiem przeciwko natar-
czywym zastępom nocnych owadów i komarów. 

Obiad przynosili nam ze wsi, każdego dnia ktoś inny: garnczek ciepłej karto-
flanki z podsmażoną cebulą, parę kromek chleba i dzbanek mleka. 

Przeżegnawszy się krzyżem, Anufricz szeptał swoją modlitwę, później zwykle 
łamał chleb i podając mi dobrą część, nigdy nie zapomniał powiedzieć: 

— Bierz, co Bóg posłał. Wzmocnij się, młodzieńcze. 
— Jakże Bóg posłał, jeżeli nam ludzie przynieśli? – zapytałem raz. 
Staruszek surowo spojrzał na mnie i rzekł: 
— A Bóg, jak posyła? Z nieba kawałeczki rzuca, czy co? Właśnie tak, przez 

dobrych ludzi, i karmi biednych... 
— A bogatych, kto karmi? – zapytałem. 
— Kto u nas bogaty? Wiesz, teraz u nas równość: wszyscy biedni. 
— Wszyscy? Nie wszyscy – sprzeciwiłem się. Wczoraj dyrektor przyjechał do 

kołchozu samochodem. Wszystko błyszczało, jak nowe. Dyrektor – nie biedny... 
— No, przyjacielu,  to ludzie szczególnego rodzaju, partyjni.  Nie równać się 

nam. 
Anufricz nie lubił moich pytań, nie był ze mną rozmowny i często milczał. Po 

obiedzie wybierał  sobie miejsce pod drzewem i się układał do spania. Ja swój 
obiad jadłem szybko, później kładłem się na plecach i długo, czasem do łez, wpa-
trywałem się w zagadkowe, niebieskie niebo. 

Patrzenie w niebo – było moim ulubionym zajęciem. Bydło się chowało w za-
roślach przed upałem, a ja mogłem długo leżeć i się oddawać swoim myślom. 

Ptasi chór, nie patrząc na południowy skwar, śpiewał swoje pieśni nie milknąc. 
Obok,  z  rozchylonymi,  bezzębnymi  ustami,  chrapał  Anufricz.  Monotonnie,  jak 
osłabła struna, brzęczały owady. 

— Jak wszystko pięknie zbudowane jest na ziemi! – myślałem sobie. – A kto 
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wie, jak się pojawiła ziemia i pierwszy człowiek na niej? Co było na początku? Pa-
weł Diemianicz, miejscowy nauczyciel, mówił: „Nie wierzcie popowskim bajkom. 
Ziemi nie stworzył Bóg, gdyż Boga nie ma. Ziemia powstała ze słońca, a słońce 
powstało samo z siebie. Naukowo udowodniono...". 

— Lecz, dlaczego teraz nic nie powstaje samo z siebie? – powstało nieroz-
strzygalne pytanie. – Tak więc, przypuśćmy, moja łyżka. Sama z siebie ona nie 
powstała. Ktoś ją zrobił. A jak taka ogromna i piękna ziemia, a na niej kwiaty, łąki, 
lasy, rzeki, góry – jak to wszystko mogło powstać samo z siebie? 

— Człowiek powstał z małpy, mówi nauczyciel. – Anglik Darwin udowodnił to. 
— Załóżmy, że to tak – myślałem. – Od kogo zaś małpa pochodzi? – Od bar-

dziej prostszego zwierzęcia. – A to, prostsze zwierzę, skąd pochodzi? – Z żywej 
komórki. 

O komórce miałem wtedy bardzo abstrakcyjne pojęcie, lecz moje myśli na tym 
nie zatrzymywały się, ale podążały ciągle w tym kierunku: 

— A ta, żywa komórka, skąd się wzięła? Jak ona powstała? – „Z wody i po-
wietrza" – wyjaśnił nauczyciel. – A woda i powietrze, jak powstały? – „Woda i po-
wietrze zawsze były" – mówił nauczyciel. 

Odpowiedź nauczyciela nie podobała mi się. Czułem, że coś jest nie tak. Je-
żeli pierwsza komórka powstała z wody i powietrza, to dlaczego teraz nie powsta-
ją te żywe komórki z wody i powietrza? 

Leżąc na plecach, starałem się przypomnieć każde słowo, które wypowiedział 
nauczyciel. W mojej głowie dojrzało wiele pytań. Stały one przede mną, jak nie-
zwyciężone olbrzymy. Z niecierpliwością myślałem o tym dniu, gdy zostawię sta-
do i znowu pójdę do szkoły. 

Wszystkie moje myśli kończyły się na żywej komórce. Dalszej drogi nie było. 
Wiedziałem, że istnieje mikroskop, ale nigdy go nie widziałem, i chciałem spoj-
rzeć na to tajemnicze stworzenie – żywą komórkę, jak na wielki cud, początek 
wszystkich początków. 

Pastuch Anufricz, z białą, jak liść kapusty, rozłożystą brodą, nie mógł zaspo-
koić mojej ciekawości. Rozciągając słowa, ochrypłym z przeziębienia głosem, po-
wtarzał wciąż te same zdania: 

— Zepsuł się naród. Zupełnie się zepsuł... 
Surowo, z wyrzutem spoglądając na mnie, nerwowo mówił: 
— Mleko na ustach nie wyschło, a patrzcie dokąd ciebie ciągnie! Powiedz mu, 

ile lat ma ziemia? Dziwak jesteś, młody! A czyż komu wiadomo? 
Staruszek zwężał i bez tego już wąskie, zawsze opuchnięte oczy, z gęstymi 

brwiami, i podnosił twarz ku niebu, jakby tam szukał odpowiedzi na moje pytania. 
Po minucie, wieloznacznie mówił: 
— Bóg wszystko wie. A my kim jesteśmy? Nam nie dano dużo wiedzieć. 
Na tym nasza rozmowa się kończyła. Anufricz niechętnie wstawał, leniwie roz-

prostowywał nogi, otrzepywał podarte ubranie i, jakby na zakończenie, cedził sło-
wa ze szczególną, śpiewną intonacją: 

— Ty, miły, byś porozmawiał z naszym kapłanem. Ot, światła głowa! Mądrala. 
Ten wszystko wie. On mi mówił: „Cała ziemia Słowem stworzona". A jakim Sło-
wem? – na to odpowiedzi nie daje, się boi... 

— Kogo się boi? – zapytałem. 
— Władzy...  Sprawa jego zakazana. Pszczelarzem się stał. A no, tak przy-
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szło. Trzymaj, miły, język za zębami, dłużej pożyjesz. 
Niekiedy w myślach przenosiłem się do nie znanych mi, dużych miast, w któ-

rych żyją wszystkowiedzący, uczeni ludzie. 
Wkrótce  w dziwny  sposób złożyły  się  okoliczności  i  po  skończeniu  szkoły 

siedmioklasowej, trafiłem do miasta. Zostałem tam przyjęty na przyspieszone kur-
sy przygotowawcze. 

Były to ciężkie lata. Władza płaciła mi 40 rubli miesięcznego stypendium, ale 
żeby przeżyć za te pieniądze, trzeba było zrezygnować ze śniadania, a na obiad 
brać funt chleba i trochę cukru. Dwa razy w tygodniu mogłem pozwolić sobie na 
pójście do studenckiej stołówki, aby kupić talerz gorącej zupy i kubek kisielu. 

Nie lepiej wyglądała sprawa i z ubraniem. Nawet i później, gdy otrzymałem sto 
rubli na miesiąc, w jednej bluzie „rubaszce" chodziłem na zajęcia przez cały rok 
szkolny. Gdy zaczynała błyszczeć od brudu, zdejmowałem ją przed snem, prałem 
w umywalce, prawie bez mydła, gdyż mydło kosztowało drogo. Przez noc bluza 
wysychała, gniotłem ją w rękach i rano znowu była na moich ramionach. 

Ciężkie były ostatnie godziny zajęć. Z powodu myśli o jedzeniu, usta napeł-
niały się śliną, w żołądku pojawiał się ból, mdłości. W jednym z takich momentów 
patrzyłem na tablicę, na której nauczyciel rozwiązywał zadanie z geometrii, a my-
ślałem o czymś innym: jak i gdzie dziś zjeść obiad? Do pobrania stypendium po-
zostało jeszcze parę dni, a w kieszeni było tylko 30 kopiejek. U przyjaciół już mia-
łem dług. 

Nauczyciel matematyki, kulawy, w nieokreślonym wieku człowiek, z kobiecym 
i  jednocześnie  surowym wyrazem twarzy,  zawsze  z  czegoś  niezadowolony,  z 
oczu potrafił czytać myśli studentów. Wezwał mnie do tablicy: 

— W., rozwiązujcie dalej zadanie! 
Wyszedłem ociężale,  jakby na egzekucję.  Pociłem się,  rozwiązywanie  szło 

wolno,  lekcja  się  przeciągała,  a  nauczyciel  siedział  z  wykrzywionym  wyrazem 
twarzy, jakby w ustach miał ocet, i milcząc spoglądał na mnie. To jeszcze bardziej 
mnie peszyło. W końcu wstał i szybko wygłosił: 

— Zadziwiająco zdolny młodzieniec, lecz okropny leń. 
Ostatnie słowa szczególnie zaakcentował. 
Zadzwonił dzwonek. 
Czy nauczyciel wiedział, że w tej chwili szary banknot rublowy był moim naj-

skrytszym marzeniem? Po lekcji, na gwarnym i zatłoczonym korytarzu, nauczyciel 
podszedł  do  mnie,  położył  rękę  na  ramieniu i  zajrzał  w twarz  współczującym 
wzrokiem. 

— Krukowi Bóg posłał kawałek sera – rzekł żartobliwym tonem i coś wsunął 
do mojej kieszeni. – Trochę nie miałem racji – dodał z zakłopotaniem. 

Gdy znikł za drzwiami pokoju nauczycielskiego, znalazłem w swojej kieszeni 
niedbale zwinięty banknot pięciorublowy. 

Przypomniałem pastucha Anufricza i zgodziłem się z jego słowami: 
— Przez dobrych ludzi Bóg biednych karmi... 
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Dobra dusza

W zimne, grudniowe dni 1939 roku, gdy mróz na oknach nie puszczał od paru 
dni pod rząd, pozostawiłem ponury studencki internat i wynająłem tani pokoik w 
oddalonym i głuchym rejonie miasta N. 

Stary, przygarbiony domek z dwoma pokojami i paroma komórkami, stał zasy-
pany śniegiem w głębi ogrodu. Wiosną bujnie kwitła tam czeremcha. 

Gospodyni domu, Praskowia Wietkowska, samotna, przez wszystkich zapo-
mniana staruszka, z czystym, dobrodusznym spojrzeniem, w chustce, przykrywa-
jącej głowę prawie do brwi, zaproponowała mi jedną z komórek, z łóżkiem, stoli-
kiem, dwoma krzesłami. Nieduża cena była na moją kieszeń. 

Praskowia Iwanowna lubiła długo przesiadywać przy samowarze, rozmawiać 
z kotem i pić brunatną, lipową herbatę. Gdy rano, oczyściwszy dróżki ze śniegu, 
wybierałem się na uczelnię, ona przynosiła mi filiżankę słodkiej herbaty i życzliwie 
się uśmiechając, mówiła: 

— Ogrzej się, młodzieńcze. Ta herbatka jest pożyteczna, zdrowotna. Ja całe 
życie piję i do lekarzy drogi nie znam. 

Kiedyś, w czasie wykładu, poczułem się źle. Wróciwszy z zajęć przed cza-
sem, już w korytarzu usłyszałem dźwięki śpiewanej modlitwy. Wypływały one, jak-
by z piwnicy. Słabe głosy staruszków śpiewały każdy sobie. Podśpiewując grube-
mu basowi, słabiutki dyszkant powtarzał jedne i te same, niewyraźne słowa. Śpie-
wano w pokoju mojej gospodyni. 

Ostrożnie wszedłem do swego pokoiku i ległem na łóżku. Śpiew pobudzał we 
mnie wspomnienia, dotykał serca, a częste powtarzanie „Panie, zlituj się", przypo-
minało mi to nabożeństwo cerkiewne, które słuchałem kiedyś w dzieciństwie. 

W mieście do tego czasu nie było już ani jednej otwartej cerkwi, chociaż dzie-
siątki kopuł bez krzyży wciąż jeszcze widniały nad szarymi, jednolitymi domami, 
nad rzadkimi zagajnikami i ogrodami. Cerkiewne pomieszczenia wykorzystywane 
były  do potrzeb gospodarki narodowej,  do „kulturalnej  i  wychowawczej  pracy", 
jako magazyny, kluby, czytelnie, muzea itp. 

Przez odtajane w ciągu dnia okno widać było cichy, zaśnieżony ogród. Dwa, 
trzy ptaszki skakały po gałązkach. Milczące drzewa bezszelestnie osypały szron. 
Dzień niepostrzeżenie kończył się, czerwone słońce wątłymi promieniami ślizgało 
się po dachach sąsiednich domów. W nocy znowu brał się mróz. 

Przez cały dzień nie jadłem i to powodowało przygnębiające samopoczucie. 
Mimo woli zacząłem rozważać sam z sobą. Za ścianą ludzie modlą się do Boga. 
Mają oni wiarę, mają jakąś tam nadzieję, niech nieziszczalną, ale mają, a ja, co 
mam? 

Należałem do kategorii  młodych ludzi  radzieckich, uważających religię,  we-
dług Lenina, za „opium ludu". Lecz zdarzają się w życiu chwile. gdy człowiek po-
czuje się pusty, śmiertelnie samotny, nieszczęśliwy i nikomu nie potrzebny. Nie 
ma się z kim podzielić swoimi przeżyciami, swoimi myślami. Każdy żyje swoim 
życiem, każdy ma swoje łzy, swój ból. I wtedy człowiek mimowolnie zaczyna my-
śleć o sensie życia. 

W sieni zaskrzypiały drzwi. Goście Praskowii Iwanownej zaczęli pojedynczo 
się rozchodzić. Chwilę później gospodyni zastukała w moje drzwi: 
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— Co z tobą miły przyjacielu?  – zapytała  współczująco,  po macierzyńsku, 
czule, zaglądając w moją twarz. – Czy nie zachorowałeś? 

— Troszeczkę... Przeziębiłem się. Temperatura... – odpowiedziałem. 
— To nie nieszczęście.  Mam na poty trawkę. Od razu, jak ręką, odejmie.  

A my, Nikołaju, do Boga się modliliśmy – rzekła Praskowia Iwanowna, zmieniając 
temat rozmowy. – Co ty na to powiesz? 

Gospodyni dobrze wiedziała, że domowe nabożeństwa są zabronione, że za 
to można ponieść karę. Lecz na jej różowej twarzy nie zauważyłem ani strachu, 
ani zmieszania. Odwrotnie, lśniła ona pokojem i radością. 

Milczałem, nie znajdując odpowiedzi. 
— I za ciebie się modliłam, żeby miłościwy Bóg pomógł ci w życiu, w nauce. 

Przecież tobie też ciężko się żyje. Tak, wszyscy ci studenci są męczennikami. Ilu 
ich widziałam – wszyscy oni cierpiący. Jakże o was nie modlić się do Boga...? 

— Dziękuję, Praskowia Iwanowna. Tego właśnie potrzebuję. Trochę zachoro-
wałem. Od ojca nic nie słychać... Jest o co prosić Boga – odpowiedziałem. 

— A czy ty w Boga wierzysz? Uczą was teraz przecież, że Boga nie ma.  
W miejsce Boga znaleźli jakąś tam materię. W sklepach żadnej materii nie znaj-
dziesz, a wam, ty wiesz, o niej mówią. 

— Być może, że Bóg jest, lecz ja Go nie znam. Nikt Boga nie widział. 
Gospodyni stała przede mną, złożywszy ręce na piersi, i spokojnie słuchała 

moich wywodów. Później przysiadła na krawędzi krzesła i pouczająco zaczęła: 
— Synu mój, synu, a czyż my grzesznicy możemy widzieć Boga na ziemi? 

Nie dano nam Go widzieć, dlatego i powiedziano: „Błogosławieni, którzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli". 

Z tymi słowami Praskowia Iwanowna wyszła, ale szybko wróciła, trzymając w 
ręku starą, pożółkłą księgę i miedzianą ikonę. 

— Daję tobie obrazek Matki Bożej, Orędowniczki. O wszystkich ona się trosz-
czy, wszystkim pomaga. A tu (otworzyła księgę) jest modlitwa. „Jest godnie" się 
nazywa. Posłuchaj mnie starej, jak matki. Złego nie uczę, dobrego. Przepisz tę 
modlitwę i naucz się dobrze. 

Z uwagą wpatrując się w moje oczy, jakby z nich czytając, cicho dodała, pra-
wie szeptem: 

— Jeśli chcesz u Boga dostąpić miłosierdzia – się módl. A „Ojcze nasz" ty 
znasz? 

Potwierdzająco kiwnąłem głową i na dowód tego powiedziałem modlitwę bez 
zająknięcia. 

— Od dzieciństwa znam. Matka kiedyś nauczyła. 
— To dobrze – kontynuowała gospodyni z zapałem – I „Ojcze nasz" czytaj, 

żegnaj się 
krzyżem. Sam Chrystus uczył tej modlitwy. 
Po krótkim milczeniu, mówiła dalej: 
— Tylko patrz, synu, nie wszystkim o tym mów. Sam wiesz, jaki naród jest te-

raz. Nie wierz rodzonemu bratu... I jakby na potwierdzenie tego, dodała: 
— Tak i w świętych księgach napisano: „Powstanie naród przeciwko narodowi 

i syn będzie przeciwko ojcu". Tak właśnie teraz jest. 
— Lecz, jakże to, Praskowia Iwanowna, wierzy mi pani? – zapytałem z dużym 

zdziwieniem. 
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— Ja wiem,  ty  nie  donosiciel.  A  ja  przecież  nie  wróg  władzy.  A  w Boga 
wszystko jedno będę wierzyć, chociaż zabij. I nie jedna ja taka. Wiara, synu, duża 
sprawa, nieoceniona. Przecież twoja mama też wierzyła? 

— O, tak – odpowiedziałem. – Ona wierzyła. Całym sercem wierzyła. Tylko, 
co z tego? Całe życie, do władzy radzieckiej, służącą była, się podpisać nie umia-
ła. Wierzyła, wierzyła, a życia i tak nie widziała. Widać, że Bóg i od wierzących 
się odwrócił... 

— To jest nieprawda – upierała się przy swoim Praskowia Iwanowna. – Bóg 
od ludzi się nie odwrócił, to ludzie się odwrócili od Niego. Stąd i nieszczęście na 
ziemi. Pomyśleć tylko, nie tylko u nas, a nawet za granicą z głodu umierają. 

W tym momencie, zmieniając temat rozmowy, Praskowia Iwanowna rzekła: 
— A wczoraj czytałam twoje wiersze o matce i łez nie powstrzymałam. Sama 

wlazłam nie proszona. 
Na pomarszczony policzek gospodyni  potoczyło  się parę brylantowych  łez, 

lecz ona, jakby nie zauważyła, otarła je dłonią i odeszła do swojej „celi". 
Miedziana ikona, wielkości pudełka do zapałek, pokryta niebieskawym nalo-

tem patyny, przedstawiała Marię Dziewicę z Dzieciątkiem na piersi. Schowałem ją 
w biurku, przepisałem modlitwę „Jest godnie". Sens cerkiewno–słowiańskich wy-
powiedzi był mi mało zrozumiały i daleki od moich odczuć, lecz jak większość lu-
dzi, skłonnych szybciej ku przesądowi niż do wiary, patrzyłem na to wszystko z 
wątpliwością. 

Praskowii Iwanownie, prawdopodobnie, wydawało się, że ja interesuję się za-
gadnieniami wiary i gorliwie chciała wprowadzić mnie w prawosławie, w czczenie 
świętych, w post i modlitwę. Niekiedy długo jej słuchałem, szczególnie w wolne 
dni, gdy z powodu braku pieniędzy siedziałem w domu. 

— To nic, Nikołaju, nie trap się – pokrzepiająco mówiła Praskowia Iwanowna. 
— Bóg cię nie zostawi. Tylko wierz. „Padną wokół ciebie tysiące i dziesięć ty-

sięcy po prawicy twojej, lecz do ciebie nie zbliżą się". 
W rzeczywistości zaś interesowałem się religią w tej mierze, w jakiej była ona 

związana z historią Rosji. Historię lubię tak, jak i literaturę. Lecz dialektyczny ma-
terializm, zagadnienia  leninizmu i  politycznej  ekonomii,  zawsze odkładałem do 
kolokwium, a później się starałem w dwa, trzy wieczory nadrobić to, co opuści-
łem. 

Czysta nauka historii faktycznie wtedy nie istniała. Do wypowiedzi takich hi-
storyków, jak Płatonow i Kostomarow, podchodzono dość ostrożnie. Nawet Soło-
wiew i Klinczewski narażali się na krytykę z powodu oceny niektórych wydarzeń 
historycznych. O Pokrowskim nawet mówić nie było można. We wszystkim trzeba 
było trzymać się surowo partyjnego punktu widzenia. Dlatego też wiele, szczegól-
nie, gdy chodzi o zagadnienie religii, pozostawało w ukryciu, niejasne i wątpliwe. 

Być może, że właśnie to powodowało moje liczne rozmowy z Praskowią Iwa-
nowną  o  tym,  co  było.  Jej  matka  dobrze  znała  pańszczyznę.  Babcia  została 
sprzedana znanemu w naszej okolicy oprawcy, dziedzicowi. Te opowiadania wy-
zwalały we mnie uczucie oburzenia w stosunku do władców Rosji, wyzwalały nie-
ufność do cerkwi i jej kapłanów, którzy szli zgodnie z klasą bogaczy. Lecz, gdy 
Praskowia Iwanowna opowiadała o bojownikach wiary, wtedy myślałem o tych lu-
dziach, jak o bohaterach. 

Razem z ciepłymi, pocieszającymi słowami, gospodyni przynosiła mi codzien-
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nie talerz  gorącego,  smacznego kapuśniaka.  Przysiadywała  przy moim stole i 
rozpoczynała swoje opowiadania o sprawiedliwych starcach, o cudach, o życiu 
patriarchów Izraela. Wtedy pierwszy raz słyszałem opowiadanie o pięknym Józe-
fie, synu Jakuba, i nie raz myślałem o napisaniu o tym poematu. 

Niekiedy podejmowałem dyskusję, przytaczałem powszechnie znane fakty o 
niegodnym życiu duchowieństwa, a wtedy Praskowia Iwanowna szukała innego 
tematu lub odchodziła do swego pokoju. Widać, że i ona wiedziała o tych chorych 
miejscach, którymi umiejętnie posługiwali się ateiści w walce z religią. 

Na drugi dzień, jak tylko przychodziłem z zajęć, gospodyni znowu się pojawia-
ła w moim pokoiku z jakąkolwiek prośbą, a później, goszcząc mnie obiadem, roz-
poczynała tę samą rozmowę o Serafinie Sorowskim, o Siergieju Radonieżskim i o 
innych pustelnikach prawosławia. 

— Jakim to sposobem – zapytałem ją pewnego razu – ludzie, którzy odcho-
dzili  do pustelni, odrzucający materialne wartości,  zakładali klasztory i sami się 
stawali wielkimi właścicielami lasów, łąk, rzek i nawet wiosek? Wygląda na to, że 
przeczyli temu, czego sami nauczali? 

— Za moich czasów tego nie było – usprawiedliwiała się Praskowia Iwanow-
na. Tak, klasztory były i u nas bogate. 

Wkrótce Praskowia Iwanowna kontynuowała: 
— Dużo wiedzieć, to szybko się zestarzeć. Po cóż to robić? Teraz dużo wie-

dzą, a też dzisiaj dwie godziny za kilogramem chleba w kolejce stałam. Pan uka-
rał Ruś za wielkie grzechy. Bywało, w Korchowskiej katedrze dzwonią, a u nas 
słychać, jak dzwony rozbrzmiewają. Prawie dziesięć wiorst będzie. A teraz i du-
szy zmarłego nie ma gdzie wspomnieć. Pilnują ludzi, jak zwierząt... 

Te opowiadania interesowały  mnie nie na żarty.  Żale Praskowii  Iwanownej 
były uzasadnione. Znałem to i widziałem, jak wierząca, dobra dusza była lekce-
ważona. Było mi jej żal i nie zauważając tego, stanąłem po jej stronie. 

— Z tobą porozmawiać to dla mnie, jak herbaty popić – mówiła, odchodząc do 
snu. – Z tobą i mi weselej, stałeś się mi drogi. Ot, posiedzę u ciebie i duszę otwo-
rzę. Na sercu lżej... 

Gospodyni nie uczyniła ze mnie religijnego człowieka, lecz spowodowała we 
mnie zainteresowanie  duchowymi  zagadnieniami,  zrodziła  wątpliwość  w to,  że 
dusza człowieka jest śmiertelna, że nie ma życia pozagrobowego. – Ktoś jest po-
nad człowiekiem – myślałem. 

Wiosną, gdy błoto wysychało, kwitły klony, a słońce ogrzewało ziemię, często 
wychodziłem do ogrodu przygotowywać  się do zaliczeń egzaminów.  Do domu 
przychodziłem zmęczony,  jak  zawsze  głodny i  nerwowy.  Praskowia  Iwanowna 
znała to i nie niepokoiła mnie swoimi opowiadaniami, lecz przed egzaminami na-
uczyła mnie jeszcze jednej modlitwy: „Módl się do Boga o mnie święty, błogosła-
wiony, Boży, Nikołaju, jako że gorliwie do ciebie przychodzę, szybkiego pomocni-
ka i orędownika duszy mojej" I powtarzałem tę modlitwę przed drzwiami srogiego 
docenta. 

Pewnego razu, zaznajamiając się z pierwoźródłem okresu powstawania Rusi, 
zostałem głęboko poruszony opisem życia cara Jana Groźnego. Był on religijnym, 
pobożnym człowiekiem i w tym samym czasie wykonywał egzekucje, umieszczał 
imiona  skazanych  w  spisie  umarłych  na  wspominki,  w  księgach  zmarłych  – 
ogromnych księgach. Później te imiona rozsyłał po klasztorach. Niektóre z tych 
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spisów zachowały się do naszych dni jako historyczne pamiątki. Jeden z takich 
spisów – księga umarłych, został umieszczony w wypisach. Liczba ofiar religijne-
go cara dochodziła niekiedy do czterech tysięcy. Bracia wspominali je za szcze-
gólną wspominkową opłatą, co było też jednym z ważniejszych źródeł wzbogaca-
nia się klasztorów i cerkwi w ogóle. 

Naruszając powszechną zasadę, wyniosłem ten zbiór materiałów z biblioteki, 
aby przeczytać Praskowii Iwanownej i przekonać ją, że religia jest czymś złożo-
nym i niezrozumiałym. Jak było można zabić człowieka, a później modlić się do 
Boga o zbawienie jego duszy? 

Czytałem Praskowii Iwanownej o Aleksandrowskim klasztorze, w którym Jan 
Groźny wybrał  braci – trzydziestu opryszków (wojów),  a księcia Afanasija Wia-
ziemskiego obdarzył tytułem szafarza. Braci przyodział w zakonne skufie i czarne 
riasy, a sam właził na dzwonnicę dzwonić na jutrznię, później czytał i śpiewał na 
prezbiterium i długo modlił się na kolanach. 

Praskowia Iwanowna niechętnie słuchała, ze łzami, i nie znajdowała dowo-
dów, żeby usprawiedliwić czyny takich „prawowiernych" carów. Czytałem jej też 
Kliuczewskiego: „Gdy po mszy, za stołem wesoła brać zakonników opijała się i 
objadała, car za anałojem czytał pouczenia ojców kościoła o poście i wstrzemięź-
liwości, później sam się objadał, po obiedzie lubił mówić o prawie, drzemał lub 
schodził do lochów, aby być obecnym przy przesłuchaniu „podejrzanych". 

Te fakty, jak wiele innych, odciągały mnie od religii, lecz gdzieś głęboko w ser-
cu miałem świadomość, że ponad religią jest Bóg, jest Stwórca, którego my, lu-
dzie, nie znamy. 

Znalezienie prawdy o Bogu stało się moim najskrytszym pragnieniem. 

Boży egzamin

W niedzielę, 22 czerwca 1941 roku, był ciepły, pogodny dzień. Po małym, ci-
chym deszczu, który popadał w nocy, poranne niebo było czyste i błękitne. Powo-
dując zamieszanie, wróble fruwały chmarami. 

W tym dniu byłem w wiosce u moich przyjaciół, siedem wiorst od miasta No-
wozybkowa. Wyszedłem na łąkę, obok małej, lecz bystrej rzeczki, trzymając przy 
sobie postrzępione konspekty, dotyczące nowej historii. Za dwa dni czekał mnie 
ostatni egzamin. 

W południe pogoda się zmieniła. Na horyzoncie pojawiło się parę obłoków. 
Zbliżały się one z zachodu, stopniowo ciemniejąc. 

Byłem już na drodze do wsi, gdy z zarośli wybiegł mi na spotkanie siedmiolet-
ni chłopiec, syn mojej gospodyni. 

— Wujek, wojna się zaczęła, wojna...! 
— Niemcy idą... Bomby rzucają... paplał chłopczyk. – Mołotow powiedział. 
— Gdzie żeś ty widział Mołotowa? – zapytałem. 
— Nie widział,  a słyszał,  przez radio, w klubie. A ludzi  tam...  Cała wioska! 

Pędź, szybko, zobacz... 
Złe przeczucia wypełniły moje serce. Wszedłem do wsi przez ogrody, na skró-

ty. Przy gminnej radzie cisnęło się mnóstwo ludu. – Oto one, te układy – wykrzy-
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kiwał podpity kołchoźnik. – Ocyganił nas Niemiec. Teraz spróbuj, zatrzymaj go, 
kiedy on już do Mińska strugnął. Tedy i patrz, jutro będzie tu... 

— Ty, stary, zamilknij!  – krzyknął ktoś na kołchoźnika. – Kontrrewolucji  nie 
rozpuszczaj. 

W klubowym pomieszczeniu, zatopionym w tytoniowym dymie, stał odbiornik 
radiowy. Nie można było tam wejść. Ludzie cisnęli się w korytarzu, pod oknami. 
Wśród  ludzkiego  zgiełku  słyszało  się charczenie głośnika, gwizd alfabetu Mor-
se'a. Ktoś podstroił falę i z okna wyrwała się pieśń: 

„Lecz surowo brwi zasępimy, 
Jeśli wróg zachce złamać nas. 
Jak niewiastę kochamy ojczyznę, 
Troszczymy się, jak o czułą matkę". 

Wkrótce  poszedłem do  moich  przyjaciół  przywitać  się.  Gospodyni  płakała: 
starszemu synowi, Siemionowi, goniec przyniósł wezwanie. Nakazywali bez zwło-
ki stawić się w rejonowej komendzie z żywnością na trzy dni i parą bielizny. 

— Wypijemy, przyjacielu, na pożegnanie – rzekł Siemion. – Przygotowałem 
pół litra na wszelki wypadek. Może ostatni raz wypijemy. 

Jego ojciec, łysy, rudobrody staruszek z jednym okiem, znany na całą okolicę 
rybak, po drugiej kolejce rozwiązał język: 

— Powiem wam, chłopcy, w tajemnicy: żal mi was. Pędzą naród na rzeź, nie 
inaczej. A że wojna się zaczęła, ani trochę nie żałuję. Może zmiana będzie, z wię-
zień powypuszczają... 

— Starzec spoglądał  w talerz,  napełniony świeżymi  ogórkami i  cebulą,  i  o 
czymś myślał. Z jego oka potoczyła się łza i znikła w gęstej brodzie. 

— Nagrzeszyliśmy my dużo... Teraz, pewnie, zapłata przychodzi. 
Stary opróżnił jeszcze jeden kubek i powąchał skórkę od chleba. 
— Zobaczymy,  czyja weźmie,  kto wytrzyma? A cierpienie narodu wszystko 

jedno nie minie, na odkupienie grzechów – dodał. 
— To znaczy, że wojna jest czymś w rodzaju kary Bożej? – zapytałem. 
— Ot, ot, tak to i jest, synku. Dokładnie tak. 
Serdecznie pożegnałem się z Siemionem. Miałem stary rower i za pół godziny 

byłem w mieście. 
Przy wojskowej komendzie, wzdłuż ulicy, już stały furmanki. Mobilizacja odby-

wała się 
całą parą. Przy szeroko otwartej bramie cisnęli się ludzie z tobołkami na ple-

cach i wszyscy mówili o jednym: Niemiec zbombardował dużo miast. Jego dywi-
zje szybko przemieszczają się na wschód. Gdzieś śpiewały kobiety,  w dwóch, 
trzech miejscach słychać było głos harmonii. Pijane głosy we wszystkich domach 
Śpiewały pieśń: 

„Ostatni, obecny dzio...nek 
Bawię się z wami, przyjaciele..." 

Siedząc na wozie, ospowata, podmalowana, młoda kobieta krzyczała: 
— Przeklęte, nie dali pożyć! I mego też zabierają... 
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Na dziedzińcu komendy wojskowej  nowo wcieleni  przebierali  się.  Nowi  na-
czelnicy wykrzykiwali nazwiska, liczyli, odprowadzali kolumny na dworzec kolejo-
wy przez całe miasto. 

Sprzedaż napojów alkoholowych  była  surowo zabroniona.  Lecz ludzie,  do-
słownie nieprzytomni, wyszukiwali meliniarzy, pożądliwie rzucając się na wódkę. 

Na targowym placu, jak raz naprzeciwko pomnika Lenina, spotkałem krajana, 
traktorzystę z bazy maszynowej. Objął mnie, obcałował, przytulił się mokrym od 
łez policzkiem i ciężko oddychając wódkowym odorem, mówił mi do ucha: 

— Brachu, kasza się zagotowała nie na żarty... A po co iść walczyć, pies ich 
powlókł? Za to, że ojca zgnoili w Sołowkach? 

A  obok  tłum  ludzi  otoczył  wesołego  tancerza,  kołchozowego  młodzieńca. 
Człapiąc porwanymi butami po ulicy (rekruci ubierali się, jak najgorzej), dziarsko 
klaskał w dłonie i pod ryk harmonijki rzucał słowa: 

I pić będziemy, 
I się bawić będziemy, 
A śmierć przyjdzie – 
Umierać będziemy. 

Następnego dnia w klubie wyższej uczelni pedagogicznej odbyło się nadzwy-
czajne  zebranie  studentów.  Występowali  aktywiści,  siarczyście  przeklinali  nie-
mieckich najeźdźców, wzywali do obrony ojczyzny nie szczędząc życia. Miejsco-
wi poeci zdążyli napisać patriotyczne wiersze, nie zapominając wspomnieć o ge-
nialnym Stalinie. Od razu po zebraniu zaczęły się formować brygady ochotników. 
I ja się zapisałem. 

W komendzie wojskowej po szybkiej komisji lekarskiej, powiedzieli mi: 
— Kierujemy was do Wojskowej Uczelni Łączności w Woroneżu. Będziecie 

podporucznikiem łącznościowcem. 
29  czerwca  byłem  w Woroneżu,  na  ulicy  Studenckiej,  w  głównym  sztabie 

uczelni. Spojrzawszy na moje dokumenty, dyżurny się uśmiechnął: 
— Student? Przyjmą tu ciebie, jak należy, zapał wybiją. 
Po wolnym, studenckim życiu, uczelnia z żelazną dyscypliną wydawała mi się 

katorgą. Od 6 godziny rano do 10 godziny wieczorem – każda minuta była wypeł-
niona. Zajęcia odbywały się według przyspieszonego programu, z takim zamia-
rem, żeby pod wiosnę wyprawić nas na front. 

Z frontu przychodziły smutne wiadomości. Niemcy podchodzili pod Moskwę. 
We wrześniu 1941 roku Niemcy bombardowali  Woroneż, celnym trafieniem 

zniszczyli zakład lotniczy. 
Musztra,  czterdziestokilometrowe  marsze,  zajęcia  taktyczne,  częste  alarmy 

bojowe w nocy, doprowadzały nas do zupełnego wyczerpania. 
Pewnego razu nasza szkolne kompania miała służbę. Trafiła mi się patrol w 

parowie, gęsto porośniętym wikliną, w pobliżu wojskowego miasteczka. Dowódz-
two obawiało się zrzutu desantu i każdej nocy wystawiało patrole. 

Była zimna, wrześniowa noc. Od pól wiał wilgotny wiatr. Nieprawdopodobna 
ciemność zaślepiała oczy. Od strony miasta nie było widać ani jednego światła: w 
mieście obowiązywało  zupełne zaciemnienie.  Tylko w Cziżowkie,  na pobrzeżu 
Woroneża, zajadle ujadały psy. Znajdowały się tam stanowiska reflektorów. Cza-
sami przeszukiwały one niebo słupami światła. 

O czym ja nie myślałem podczas tych nocnych patroli?! Lecz najwięcej myśla-
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łem o sobie. Przypominały się pouczenia zmarłej matki. 
— Dlaczego miałbym nie pomodlić się? – przyszła raz do mnie myśl. I zaczą-

łem siebie  ćwiczyć  w modlitwie,  powtarzając  „Ojcze  nasz".  Niekiedy modlitwę 
kończyłem słowami: 

— A jeszcze, Boże, proszę, uczyń tak, żebym nie zabił człowieka... 
Ten  problem najbardziej  mnie  niepokoił.  Nie  mogłem sobie  wyobrazić,  jak 

można załadować do karabinu magazynek i strzelać do żywych ludzi, nawet gdy 
byli to wrogowie? 

Moja modlitwa nie powodowała zmiany stanu mojej duszy i samopoczucia, a 
wszystko jedno, wspominając matkę i jej słowa, za każdym razem chciałem po-
modlić się cichaczem. I to czyniłem. Na początku listopada 1941 roku uczelnię 
pospiesznie ewakuowano do Samarkandy. W 

drodze, po zbombardowaniu szyn kolejowych w Borisogliebsku, nowy komi-
sarz batalionu wezwał dyżurnych wagonów. 

W otwartych drzwiach sztabowego wagonu, w nowym, za dużym mundurze, 
stał były dyrektor naszej uczelni, kandydat nauk historycznych, Alfieriew. 

Po oficjalnym meldunku zwróciłem się do niego po imieniu. 
— A co to? Poznaję, poznaję,  mój drogi.  Pamiętam, jak prosiłeś o stypen-

dium. A teraz, znaczy, w jednych szeregach. – mówił się uśmiechając. 
Alfieriew zaprosił mnie do swojego, wydzielonego w wagonie „gabinetu" i zwy-

czajnie, rzeczowo zaczął: 
— Widzisz, w życiu wszystko wypada troszeczkę inaczej. Teraz przed nami 

egzamin, doprawdy, żyć albo nie żyć. Tak, tak... Żyć albo nie żyć. Takiej wojny w 
dwa tygodnie nie kończą. Nauczać dialektyki to jedno, a wywalczyć sobie prawo 
do życia – to drugie. Nie wszystkim to się udaje. Ucz się, mój drogi, pilnie, na 
froncie się przyda. 

Żegnając się, Alfieriew przyłożył rękę do pilotki, która niezdarnie trzymała się 
na jego ogolonej, dużej głowie. 

Nie za długo miałem do czynienia z surową dyscypliną uczelni. Na początku 
1942 roku zostałem w pośpiechu oddelegowany z uczelni do Taszkientu, gdzie 
formowała się 69 dywizja. 

W marcu 1942 roku dywizja została skierowana na front. Zatrzymaliśmy się w 
Tule. Bojowa romantyka rozpłynęła się, jak dym, gdy w zniszczonej wsi Kosaja 
Gora na przedmieściach Tuły, pod śniegiem ujrzałem setki pozbieranych, zamar-
zniętych trupów. 

Piwnice zburzonych domów przepełnione były rannymi. Zginęli oni z powodu 
utraty krwi, gdyż nie było nikogo, kto by udzielił  im medycznej pomocy. Byli  to 
obrońcy  Tuły,  robotnicy  zakładów,  ochotnicy,  zmobilizowane  kobiety,  a  nawet 
młodzież w roboczym ubraniu. 

Nieopisana zgroza ogarniała każdego, kto zaglądał do tych grobów. Niemcy 
już dawno odstąpili, a trupów ciągle nikt nie zabierał. 

Spod śniegu widoczne były niemieckie samochody, porzucone kuchnie polo-
we, zniszczone czołgi. 

Pewnego razu, w słoneczny dzień, wyszedłem z łącznościowcami na zajęcia 
taktyczne do cegielni, sześć kilometrów od miasta. Będąc nowicjuszami, z cieka-
wością oglądaliśmy niemieckie trofea. Niedaleko nastąpił wybuch, za nim drugi i 
trzeci. Eksplodowały miny. Okazało się, że weszliśmy na nieoznakowane pole mi-
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nowe. Paru czerwonoarmistów wyleciało w powietrze.  Rozerwało ich na kawa-
łeczki, których nie można było nawet zebrać. Został tam zabity jeden z moich naj-
lepszych i  serdecznych przyjaciół,  Żyd, dowódca 4–tej kompanii,  podporucznik 
Gitlin. A jeszcze tak niedawno, parę godzin temu, śpiewał wesołą piosenkę i dow-
cipkował: 

Wiosną w Berlinie będziemy 
I smutek cały zapomnimy... 

W nocy nie mogłem spać. Przed oczami stała postać Gitlina. Ileż razy ratował 
on mnie w Taszkiencie, gdy solidnie podpity trafiałem na milicję. Teraz widziałem, 
że życie człowieka nie jest dłuższe od życia trawy. Dzisiaj kwitnie, a jutro więdnie 
skoszona. Jutro to samo może być ze mną, z każdym. A co dalej? Jeśli się oka-
że, że jest życie po śmierci? Co robić z moimi grzechami? 

W tym dniu wyciągnąłem z walizy mój „talizman", ikonę Praskowii Iwanownej, 
mojej byłej gospodyni, i włożyłem ją do kieszonki podkoszulki, razem z komso-
molską legitymacją. 

Wkrótce, w tulskiej łaźni, ujrzałem kolegę, członka partii, starannie chowające-
go łańcuszek z krzyżykiem. 

— Co to jest takiego? – zapytałem go wprost. 
— Tak, wiecie,  pamiątka po matce. Jest mi ona droga. A zresztą,  mówiąc 

między nami, „póki grom nie trzaśnie, mężczyzna nie przeżegna się...". 
W drodze do sztabu, mówił mi do ucha: 
— Wierzyć lub nie wierzyć w Boga – jest osobistą sprawą człowieka. Ja myślę 

– usprawiedliwiał się – że nie ma to nic wspólnego z przynależnością do partii. 
Załóżmy, zakaż mi wierzyć, a ja wierzę... A? Co powiesz? 

— To jest prawda – odpowiedziałem. – Ja też wierzę. Tu bracie wojna. Każdy 
ma swoją filozofię... 

Dzień na pierwszej linii

Dzień 5 maja 1942 roku rozpoczął się dla mnie wcześnie. Ledwo zaczęło wid-
nieć, wylazłem z podziemnego schronu na świeże powietrze. Osinowy zagajnik, 
w którym rozłożyliśmy się wieczorem, tajemniczo milczał. Wkrótce zagajnik roz-
brzmiał rykiem samolotu. Zza pagórka pojawił się niemiecki samolot i zrzucił dwie 
bomby. Wybuchły one na skraju zagajnika, nie czyniąc nam szkody. 

Jednakże, już nikt nie mógł spać. 
— Podjemy!  – krzyknął  koniowód,  który przebudził  się pierwszy.  Stał  obok 

dwukółki, załadowanej bębnami i aparatami telefonicznymi. 
— Goście przylecieli! Przyjmuj prezenty! – żartował. 
Żołnierze niechętnie wyłazili  z ziemianek. Niektórzy cisnęli  się w kuchni po 

herbatę, drudzy chytrze się myli, polewając się z manierki. 
Nasz 120 pułk rozłożył się w drugim eszelonie, dziesięć kilometrów od pierw-

szej linii, w pobliżu stacji Bariatynsk, na styku Kałużskiego i Brianskiego obwodu. 
W sąsiedniej wiosce Szerszniewo odpoczywała kompania czołgów. W ostatnich 
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walkach straciła ona połowę swojego stanu i prawie cały sprzęt, a teraz oczeki-
wała na uzupełnienie. Czołgiści, w poszukiwaniu krajanów, przyszli do nas, nowi-
cjuszy. Młody, kędzierzawy sierżant, ze świeżą blizną na brodzie, co przydawało 
jego twarzy komicznego wyglądu, po ojcowsku pouczał: 

— Najważniejsze, chować głowę. W niej jest całe życie. Nie ma głowy – nie 
ma życia. Wszystko pozostałe – bzdura, wyleczyć można. Mi odłamek wypisał na 
brodzie, a dwa razy byłem ranny w nogi i nic, przez trzy miesiące odremontowali i 
znowu tu. 

Szczodrze obdarowywał nas papierosami i pytał się podchodzących żołnierzy: 
— Rodaków nie ma tu? Pskowskich...? 
— My tu wszyscy rodacy – odezwał się jakiś glos. – W ziemi ryjemy. Ziemią 

się nakryjemy...
Słońce obiecywało pogodny dzień. Ze wsi Szerszniewo niósł się zapach kwit-

nących sadów i szarej ziemi. Kopali tam okopy. 
Przyszedłem na węzeł łączności. Przez chwilę zapiszczał brzęczyk: przywoły-

wał szef sztabu. 
— O 10 zero-zero, bądźcie gotowi. Pojedziemy na rozpoznanie. 
Na skraju zagajnika, przy wyjściu na główną drogę, która wiodła na pierwszą 

linię, spotkał nas dowódca pułku, major Czigwincew, chudziutki, niedużego wzro-
stu, z wąską głową,  jak gdyby trzymał ją w ściskach. Major był  zawodowcem. 
Przedstawiając sytuację, wyrzucał słowa, jak automat. 

Zgodnie z rozkazem dowódcy dywizji, nasz pułk musiał do jutrzejszego wie-
czora zmienić 

rozbity pułk syberyjski i zająć pozycje obronne. 
Przyszliśmy do artyleryjskiego punktu obserwacyjnego. O dwa kilometry dalej 

znajdowała  się  wieś  Jakowlewka,  zajęta  przez  Niemców.  Dowódca  dywizjonu 
przywitał nas z radością. 

— Szybciej zachodźcie, nie sterczcie na oczach! Dawno was już oczekujemy. 
Czas i wam powalczyć, a nam obmyć wszy, odpocząć troszeczkę. 

Podczas oczekiwania na szefów sztabów innego pułku, weszliśmy do schronu 
artylerzystów. Dawno nie golony, z podpuchniętymi oczami, zabrudzony ziemią 
podporucznik, co chwilę zaglądał w obserwacyjną szczelinę i przekazywał pole-
cenia telefoniście. 

Podporucznik zaznajamiał nas z frontowym życiem. Przebywał on na pierw-
szej linii 5 miesięcy bez przerwy, trzy razy otrzymywał uzupełnienie, które składa-
ło się z Uzbeków, nie wiedzących o artylerii. Dużo z nich uciekało do Niemców. 

Tragiczne przypadki podporucznik umiał przyoblec w humorystyczną formę. 
— Zimą, coś takiego zrobiliśmy – mówił pokrzepiająco. – Artylerzyści zaprzę-

gli do sań, znaczy, klacz, natarli ją gdzie trzeba pieprzem, położyli na sanie dwie 
miny i puścili ten transport prosto do Jakowlewki, do Niemców. Szkapa była nic 
nie warta, lecz tak się postarała, że za pięć minut była tam, w zabudowaniach... 
Widzicie? 

Wioskę, zajętą  przez Niemców,  przez lornetkę można było  oglądać, jak na 
dłoni. 

— I wyobraźcie sobie, dwa fryce wyskoczyli, jak spod ziemi i dawaj biec za 
klaczą. Złapali ją, a wybuchu nie ma. Myśleliśmy, że mechanizm się zaciął. Lecz 
naraz, bracia, jak walnęło, że z klaczy ani z fryców nic nie pozostało. Ale było 
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śmiechu...! 
I  śmiał  się  zapalczywie  i  głośno,  pokazując  rząd  zębów,  pożółkłych  od  

palenia. 
Trudno było mi zrozumieć, jak można się śmiać z podstępnej śmierci ludzi i 

zwierzęcia.  Frontowe okoliczności znieczulały serca ludzkie, czyniły je nieczułe 
na śmierć innych. 

— No i dał nam Niemiec po tym wszystkim pieprzu! Uch, co tu było...  Cały 
dzień sadził pociski, jak kartofle. Wtedy pięciu żołnierzy straciłem – tak zakończył 
swoje opowiadanie podporucznik.

— A to, co tam, na ogrodach? – patrząc przez lornetkę, zapytał Czigwincew. – 
Niemcy gęsi pasą, czy co? 

— Gdzie tam, gęsi? To są nasi narciarze, w maskujących płaszczach, o odpo-
wiedział  podporucznik.  –  Tam cały syberyjski  batalion od lutego leży.  Niemcy 
podpuścili blisko, a potem wszystkich skosili. Umyślnie nie zabierają... 

Około południa zakończyliśmy zwiad. Zachowując zasady maskowania, poje-
dynczo 

wyskakiwaliśmy z transzei. Za mną szedł podporucznik Cin, adiutant dowódcy 
pułku. Raptownie Cin krzyknął i przysiadł: 

— O–o–ch – stęknął, próbując wstać. Noga odmawiała posłuszeństwa. Roz-
ciąłem mu but. Kula snajpera trafiła go w nogę. Podbiegli inni,  przenieśli  go w 
inne miejsce, wezwano sanitariuszy. 

Do polowego szpitala trafił on po paru godzinach: trwał obstrzał. A w szpitalu, 
dwudziestoletniemu podporucznikowi, amputowano nogę. 

Wracaliśmy do swojego pułku przez nie koszone łąki. Na każdym kroku było 
widać ślady wojny: leje po pociskach, łuski, puste puszki po konserwach, skrzyn-
ki, a gdzie niegdzie i mogiły pogrzebanych żołnierzy. Weszliśmy w młodnik. Stała 
tu batalionowa kuchnia polowa. Żołnierze, dzwoniąc menażkami, ustawiali się w 
kolejkę. Kucharz, jak i wszyscy kucharze, był żartownisiem i dowcipnisiem, po-
krzykiwał na żołnierzy. 

— Nie tłoczyć się! We wszystkim jest potrzebna wprawa, umiejętność, masko-
wanie... 

Kucharz nie skończył swojej pieśni. Zaraz rozległ się szum, jakby leciało stado 
przepiórek. Obok, prawie jednocześnie,  rozerwało się parę pocisków. Wszyscy 
się rozbiegli na boki. 

Wskoczyłem do pierwszego schronu, który spotkałem – stary schronik z cie-
niutkim belkowaniem. Schroniło się w nim niewielu. A w tym czasie szkwał artyle-
ryjskich pocisków pokrywał rejon kuchni. 

— To dezerterzy!... Oni powiedzieli Niemcom, gdzie mamy kuchnię i o której 
godzinie obiad! – ryczał czyjś głos w ciemności. 

— Zdrajcy!... 
Pociski padały jeden za drugim, całym rzędem. Ludzie od razu umilkli i myśleli 

o  swym losie.  Po każdym wybuchu fale  gorącego powietrza  wdzierały  się  do 
schronu, ziemia się osypywała.  Przez huk rozrywających się pocisków i wycie 
odłamków, słychać było rozrywające duszę okrzyki rannych, ale nikt nie próbował 
wychodzić ze schronu. Pocisk trafił w stolik, stojący przed wejściem do schronu, 
inny – w wierzchołek drzewa i tam się rozerwał.  Odłamki sypały się, jak grad, 
bębniąc po dachu. Trzeci pocisk wpadł prosto do dołu, napełnionego wodą, ob-
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rzucając błotem tych, którzy siedzieli przy wjeździe. Pocisk nie wybuchł. 
Obstrzał ogniowy skończył się tak samo nagle, jak i się rozpoczął. Przez dwie 

minuty Niemcy wystrzelili nie mniej niż sto pocisków. Paru ludzi zostało zabitych, 
rannych znoszono do batalionowego punktu sanitarnego. Nie doliczyliśmy się do-
wódcy kompanii zwiadowców. Został zabity. 

W tym dniu pierwszy raz ujrzałem oderwane części ciała i gęsto zakrzepniętą 
krew na niebieskich i żółtych kwiatach leśnych, na ścieżkach, prowadzących do 
głównej drogi. 

Rozglądając się, ludzie wychodzili z ukrycia. Zagajnik stał się nie do pozna-
nia. Niebieski dym unosił się nad niedużym skrawkiem, gdzie stała kuchnia. Za-
pach spalenizny i szarej, porytej pociskami ziemi, unosił się w powietrzu. 

Był to zapach wojny. 
Major Czigwincew wcześniej odjechał do pułku, unikając obstrzału. A my, z 

szefem sztabu, wyszliśmy na główną drogę i przyspieszyliśmy kroku. 
Po drodze myślałem o tym, w jaki sposób jutro otworzy się nowa stronica mo-

jego życia, życia na pierwszej linii frontu. Kiedy i jak zostanie ona zamknięta – 
tego nikt nie wiedział. 

Dzień zbliżał się ku końcowi. Jak biały dymek, uciekały po niebie obłoki. W 
gąszczach przelatywały ptaki,  przygotowując gniazda, a po obu stronach drogi 
stały zielone ściany traw. Z trawy wyglądały złote główki dmuchawców. Ciężki, 
gorzki zapach zgnilizny i rozjeżdżonej ziemi był nieprzyjemny, ale trzeba było do 
niego się przyzwyczajać. 

Ognisty skrawek słońca coraz szybciej i szybciej staczał się za las, z którego 
niedawno wyszliśmy. Na spotkanie nam szła grupa żołnierzy. Ich surowe i zatro-
skane twarze wydawały się być wyciosane z szarego marmuru. 

Każdy myślał sobie jedno: idziemy umierać... 

Piekło na ziemi

Połowa czerwca 1942 roku. Minął tylko jeden rok, jak zaczęła się wojna, a ile 
zmian, ile rzeczy się wydarzyło w moim życiu przez ten rok! Ukończenie wyższej 
uczelni, wojskowa szkoła, Woroneż, Samarkanda, Taszkient, Tuła, a teraz pierw-
sza linia zachodniego frontu. 

Dwa kilometry od nas, za rzeką Użat, widniały obronne umocnienia Niemców, 
odepchniętych spod Moskwy.  Okopy,  schrony,  betonowe umocnienia ogniowe. 
Dwa, trzy razy dziennie Niemcy strzelają do nas z moździerzy, gwiżdżą kule snaj-
perów i każdego dnia paru ludzi rozstaje się z życiem. Nasza artyleria milczy, bra-
kuje pocisków.  Tylko w celu wstrzelania  się,  z moździerzy wylatuje  parę poci-
sków. I to już nas cieszy: coś i my mamy. 

Prawie każdego dnia zwiad chodzi „za językiem", ale powraca z pustymi ręka-
mi. Dowódca pułku warczy w złości.

— Ja nie wiem, kto przede mną stoi. Potrzebny mi jest Niemiec! Jutro sam 
pójdę „po języki"! 

Nasi dezerterzy, a ich liczba się zwiększała każdego dnia, podają Niemcom 
dokładne dane o nas, o sztabach, węzłach łączności. Ogniowe obstrzały powta-
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rzają się codziennie. Najlepsi moi łącznościowcy ubywają jeden za drugim, na ich 
miejsce dają zupełnie nie przygotowanych ludzi. 

W czerwcu 1942 roku z dowództwa dywizji przyszedł tajny rozkaz: w nocy, na 
21-go, dwa bataliony naszego pułku, do ukazania się księżyca, miały nacierać na 
umocnioną rubież niemiecką, odciąć dwie wioski, Jakowlewko i Łoszichino, ująć 
jeńców w celu uzyskania wiadomości o przeciwniku. 

Był to tak zwany, zwiad bojowy. 
Wieczorem,  przed  rozpoczęciem  natarcia,  na  wyjściowej  rubieży  sierżanci 

rozdawali dla żołnierzy, dla odwagi, spirytus, a w tym czasie odbywało się przygo-
towanie artyleryjskie. Przez równą godzinę nasi grzmocili z armat, nieprzerwanie 
dudniła ziemia, zajęta przez Niemców. Ich pozycje mieszały się z kłębami dymu, 
ognia i ziemi. 

Gdy tylko wyrzutnia – „Katiusza" – skończyła trzecią salwę, nasze kompanie z 
okrzykami: ura, za Ojczyznę! – ruszyły do natarcia. 

W punkcie dowodzenia dowódcy batalionu I.A.  Bachmietiewa,  bez przerwy 
odzywały się brzęczki. Nasze kompanie przeszły rzekę Użat. Saperzy wykonali 
swoje zadanie dobrze. 

Bachmietiew krzyczał do słuchawki telefonicznej zwycięskim głosem: 
— Podporucznik Arutiunow? Jak daleko od was są niemieckie okopy? 50 me-

trów? Tylko? Mobilizuj się do ataku! Dawaj, działaj! I w tym czasie pierwszy nie-
miecki pocisk spadł na nasz schron. Na nasze głowy posypała się ziemia, lampka 
zgasła, znaleźliśmy się w otaczającej ciemności, dzwoniło w uszach. 

Łączność z nacierającymi została przerwana. 
Wyskoczyłem z pół rozwalonego schronu. Niemcy, jakby wskrzeszeni z mar-

twych, walili w atakujących ze wszystkiej broni, walili w nasze tyły. Gęsty zagajnik 
„Serce" przerzedził się w wyniku wybuchów pocisków i po paru minutach prześwi-
tywał się cały. Pojawiali się pierwsi ranni. Jednych niesiono, drudzy sami się czoł-
gali, jęczeli, wzywali sanitariuszy, sypali przekleństwa. 

W węźle łączności nie pozostał w rezerwie żaden łącznościowiec. Radiotele-
fonista ciężko ranny. 

W tych strasznych, nieopisanych chwilach, pierwszy raz w życiu świadomie 
modliłem się do Boga. To nawet nie była modlitwa. Był to krzyk rozpaczy: Boże, 
wybacz mi, grzesznemu! Uratuj mnie. Jeśli uratujesz mnie, będę się starał za-
wsze być dobrym i nie grzeszyć. 

Nie  znając  prawdy  Bożej  i  charakteru  Jego  miłości,  szedłem  z  Bogiem  
na „komercyjny układ": „Jeżeli zachowasz moje życie, będę żył inaczej, jak wie-
rzący...". 

Ze  140  ludzi,  uczestniczących  w natarciu  rozpoznającym  siły  przeciwnika, 
ocalało tylko 30. Zaś wszystkich w tym starciu zostało zabitych znacznie więcej. 

Sześciu łącznościowców z mojego pododdziału zostało na polu boju. Wśród 
nich Wasilij Strielcow z Taszkientu. 

Był to spokojny, uczciwy, szlachetny człowiek. Wszystkich kochał i wszyscy 
go kochali. I ja kochałem go synowską miłością. Długo rozmawialiśmy o naszym 
życiu, marzyliśmy o przyszłości. Nie chciałem, aby taki człowiek szedł w ogień. 
Wieczorem, przed atakiem, wyznaczyłem go na dyżurnego przy telefonie na ty-
łach, w bardziej bezpiecznym miejscu. Lecz stało się inaczej. 

Wróciwszy po nieudanym natarciu do swego schronu, nie znalazłem w nim 
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Strielcowa. Wkrótce zadzwonili do mnie moździerzyści: 
— Towarzyszu poruczniku, obok naszego stanowiska ogniowego leży zabity 

wasz łącznościowiec. Pochowajcie... 
Okazało się, że gdy łączność telefoniczna z atakującymi została przerwana, 

Strielcow poszedł  w poszukiwaniu uszkodzenia linii.  Spadający pocisk oderwał 
mu głowę i tylko po odłamkach aparatu telefonicznego moździerzyści rozpoznali, 
że był to łącznościowiec. 

Pozostałości ciała, zebrane w jakiś płaszcz, pochowaliśmy pod drzewem, po-
kaleczonym przez odłamki i kule. 

Pochowawszy Strielcowa, wracałem do swojego schronu z ciężkim sercem. 
W leszczynowych zaroślach, jak czmiele, brzęczały kule: Niemcy ciągle jeszcze 
obstrzeliwali nasze przednie pozycje, a ja szedłem na skróty przez gąszcze, aby 
znaleźć spokojne miejsce i pomodlić się do Boga. Zszedłszy do wąwozu, znala-
złem takie  ciche miejsce,  pachnące grzybami,  paprocią  i  prochowym dymem. 
Przysiadłem na drzewie, wywróconym przez bombę i mówiłem szeptem: 

— Boże, dlaczego zginął Strielcow? Przecież był on lepszy ode mnie. Był on 
taki dobry, mądry, spokojny, uczynny, nie pił, nie palił... A ja kim jestem? Grzesz-
nik! Ty zachowałeś mnie. Dziękuję. A czy wytrwam w mojej obietnicy? 

Moje serce zapłonęło miłością do miłującego Boga, powstało pragnienie życia 
czystym, świętym życiem. Ale, jak to urzeczywistnić? Tego nie wiedziałem. My-
ślałem o marności życia,  chciałem poświęcić siebie walce z ludobójstwem, ale 
znowu – jak? Mój dziennik puchł od wierszy, zawierających religijną treść. Niekie-
dy czytałem je przyjaciołom. Chętnie i z uwagą słuchali. Nie przypominam nikogo. 
kto odnosiłby się do nich sceptycznie, chociaż większość moich słuchaczy była 
komsomolcami, a nawet partyjnymi. To był front. To była wojna. Wtedy nikt nie 
miał w głowie, żeby donosić na tego, kto wierzył w Boga. Gdzieś, jedna za drugą, 
otwierano cerkwie. 

Wtedy nikt mi nie mówił, że wiersze o Bogu to mistyka i wypaczenie. Słysząc 
to teraz w Ameryce, gdzie spokojnie i bogato żyją moi rodacy, zapomniawszy o 
Bogu, o tym, co sami przeżyli. 

Moje życie,  jednak, kulało na obie nogi. W cichych chwilach, gdy ogarniała 
mnie bezsenność, wsłuchiwałem się w głos sumienia, starałem się wnikać w sie-
bie, w swoje niedawne zachowanie. Na przykład, wczoraj zaszedłem do jednego 
dowódcy batalionu, a on, jak raz jadł obiad i podał mi kubek spirytusu, rozrobio-
nego wodą. Nie starczyło mi sił, żeby odmówić. I znowu byłem pijany... 

Zawsze  w  sobie  rozróżniałem  dwie  walczące  ze  sobą  moce,  dwa  duchy, 
dwóch Nikołajów. Jeden mówił: „Rób, co tam... Zastanawiasz się?... To przecież 
wojna, po wojnie będziesz żył w uświęceniu. A później jest przecież dobrze, we-
soło, przyjemnie...". A drugi przypominał o obietnicach, danych Bogu. Zawstydzał 
mnie, żalił się na niesprawiedliwość, na mój brak honoru, napominał mnie, czynił 
wymówki... 

To smutne, ale zwycięstwo odnosił duch ze złą sławą, mój „czarny gość". On 
tak umiejętnie mnie usypiał, że nic mi nie pozostawało, jak dać mu rękę i robić to, 
co on kazał. Byłem jego niewolnikiem... 

19 sierpnia 1942 roku, o świcie, gdy ledwo zaróżowił się wschód, siedziałem z 
oddziałem ubezpieczającym pewnej  kompanii  i  czekaliśmy na powrót  naszego 
zwiadu. Nagła napaść Niemców zmieniła mój los. Po krótkiej wymianie strzałów 
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zostaliśmy otoczeni. Zostałem wzięty do niewoli. 
Lecz na tym wojna nie skończyła się dla mnie. Niemiecka niewola była takim 

samym polem walki, jak i front, z tą tylko różnicą, że na froncie walczono o ojczy-
znę, a w niewoli – o życie, o menażkę lury. 

Oświadczenie Stalina, że dla niego „nie ma jeńców, a tylko zdrajcy", zrodziło 
w sercach jeńców, w tej liczbie i w moim, przykrość i żal. 

Ale o tym pisali i piszą inni. 

To nazywało się życiem

„Jak krótko się żyło, 
Jak dużo się przeżyło". 

Nadson. 

Była deszczowa, zimna jesień. Pogoda, jakby przeziębiona, parę dni pod rząd 
była  dżdżysta.  Niebo zaciągało  się ciemnoszarymi  chmurami,  które jak leniwe 
niedźwiedzie wolno płynęły z zachodu na wschód.

Dla nas, jeńców aleksandrowskiego obozu, najlepszą porą dnia był wieczór, 
gdy kończyliśmy roboty drogowe i wracaliśmy do baraków, otoczonych kolcza-
stym drutem. Strażnicy popychali nas kolbami i co chwila wrzeszczeli: 

— Lose!... Lose!... 
W barakach, na pryczach, ludzie się poruszali, jak robaki, inni się tłoczyli przy 

nagrzanej do czerwoności beczce, grzeli wodę, parzyli się i siarczyście przeklina-
li. Przy drzwiach przez całą noc paliła się lampa. Ciężkie, duszne powietrze, dym 
i czad gryzły w gardło, bolała głowa. 

Dokładnie o 8-mej godzinie wieczorem, strażnik uderzał w kawałek szyny ko-
lejowej, wartownik przy karabinie maszynowym zakładał na głowę kaptur, w obo-
zie kończył się ruch. 

Karabin maszynowy czarnym okiem lufy spoglądał na baraki, podobne do mo-
gił. Do tych, którzy naruszali rozkaz, strzelano w nocy bez uprzedzenia. Wartow-
nicy, jak zmokłe kury, wciskali głowy w ramiona i przechadzali się pod zadasze-
niem na placu. 

Świat dla nas nie istniał. Była wojna, groźna, bezwzględna jatka. Był bezlito-
sny komendant obozu Gustaw Kompass, rudy Niemiec z rzadkimi, sterczącymi, 
jak u kota, wąsami. Byli milczący, zawsze niezadowoleni wachmani. Była blasza-
na puszka na zupę. Wisiała ona na pryczy przy głowie, razem z szarą szmatką, 
kawałkiem onucy – służącej za marny ręcznik. 

Wieczorem do baraku zachodził patrolowy. Dokładnie oglądał prycze, liczył lu-
dzi, groźnie się odnosił i gasił nasz piec. Był to młodzieniec z Rygi. Znał on rosyj-
ski język, lecz do nas się zwracał tylko po niemiecku. 

— Nicht sprechen!... – rzucał komendę i wychodził z baraku. 
A o szóstej godzinie rano jego donośny głos ogłaszał pobudkę: 
— Aufstehen!... 
— Aufstehen!... – jak echo rozlegało się we wszystkich zakątkach obozu. 
To słowo dotykało mojego serca, jak ostry nóż. Ludzie wyskakiwali z prycz, 
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biegli, spotykając się w kuchni. W biegu przecierali oczy, spieszyli się zająć miej-
sce w kolejce za herbatą i zupą, Żeby zdążyć dostać dokładkę. 

Z powodu dodatkowej łyżki mętnej i rzadkiej zupy, zwanej „lurą", ciągle wybu-
chały walki. Do czasu, gdy jak cień pojawiał się ober policjant Mott, w podeszłym 
wieku, polski Niemiec, z bladą twarzą i małymi, ale bystrymi oczami. Chodził, jak 
dumny kogut, z podniesioną głową, a za nim, jak malutki kundelek, biegał jego 
nierozłączny towarzysz – tłumacz Sztok,  niziutki,  małpopodobny młodzieniec z 
Besarabii. 

Pokonani przez głód ludzie, zapominali o elementarnych zasadach etyki, bez-
litośnie się wyzywali, przeklinali, silniejsi krzywdzili słabszych. 

Kiedyś wyszedłem, już po pracy, na zewnątrz baraku. Obozową dróżką wlekło 
się dwóch jeńców, podtrzymując jeden drugiego. Lecz oto, jak kurczaki za zdoby-
czą, rzucili się na ziemię. Jeden z nich złapał niedopałek, podrzucony przez war-
townika dla zabawy. Drugi zamachnął się ręką i uderzył przyjaciela po głowie: 

— Szakal! – z wyrzutem rzekł. – Za tobą nigdy nie zdążysz... Szczęśliwy ze 
zdobyczy kolega nic nie odpowiedział.  Troskliwie pilnując tego niedopałka, od-
wrócił się w drugą stronę i po złodziejsku oglądając się na boki, zaczął gorączko-
wo zaciągać się dymem. 

Nie jeden raz i ja oddawałem połowę kromki czarnego chleba z trocinami za 
jedno-dwa zaciągnięcia niebieskim, tytoniowym dymem. 

Raz zdarzyło mi się widzieć, jak jeniec próbował zarżnąć sąsiada tylko za to, 
że ten ukradkiem oblizywał jego puszkę. 

Po śniadaniu (był to jednocześnie i obiad) liczyli ilu jest zdolnych do pracy, ilu 
„próżnuje", ilu „zaginęło". Blokowi biegali z baraku do baraku, sprawdzali prycze, 
wyganiali na apel chorych. 

— Ty, co się rozwaliłeś? lury się objadłeś, czy co? Nie słyszysz komendy? 
Lecz leżący na pryczy rzeczywiście nie słyszał komendy, gdyż już wczoraj od-

szedł  do innego świata,  gdzie  nie ma wojen,  nie ma obozów,  nie ma jeńców, 
gdzie wszyscy są wolni. 

Przed szeregiem jeńców ober policjant Mott dawał upust swojemu despoty-
zmowi. Naruszenie obozowej dyscypliny przez jednego, niosło karę dla wszyst-
kich. Winowajca popadał później w niełaskę całego obozu. 

Pewnego razu z obozowej kuchni ktoś wyniósł parę główek kapusty. Zdener-
wowany Mott biegał przed szeregiem z krwistymi oczami i się wydzierał: 

— Kto wyniósł kapustę? Wystąp do przodu! 
Wszyscy stali z opuszczonymi głowami, nie ruszając się z miejsca. 
— Milczycie...? Szukajcie kapustę po całym obozie! Daję pięć minut...! 
Wszyscy się rozbiegli  na boki. Ludzie wiedzieli,  że Mott nie umie żartować. 

Młody chłopak jakoś zwlekał. Mott uderzył go w twarz. Ten, zakrywając głowę rę-
kami, upadł na ziemię. Inny policjant dobił go butem. 

— Starczy?... 
Zaczęło  się  coś okropnego,  szczególnie  dla  chorych  – dziesięciominutowa 

gimnastyka. Osłabieni ludzie, ledwo ciągający nogami, wykonywali komendę: 
— Raz, dwa, trzy! Wdech – wydech...! 
Mott stał z boku założywszy ręce na piersi, tępo spoglądał na wszystko, co się 

odbywało na dziedzińcu obozowym. W jego szarych, bezbarwnych oczach, za-
stygł triumf zwycięzcy. 
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— Wziąć łopaty! – rzucił komendę i skierował się do obozowej kancelarii. 
Przygotowania do pracy skończyły się w parę minut. Ustawiono nas w czwór-

ki, dzielono na grupy według rodzaju pracy i wyprowadzano do robót drogowych, 
trzy kilometry od obozu. 

Do tej pory nie zapomniałem tej drogi, asfalt pokryty gołoledzią, jak aluminio-
wą folią. Od Rosławlia do linii frontu, nieprzerwanie kręciły się samochody, war-
czały ciężarówki, na przyczepach trzęsły się armaty. Otwory luf były zakryte bre-
zentowymi pokrowcami. Żołnierze otulali się w maskujące peleryny, siedzieli na 
skrzyniach samochodów. Trzeszcząc i dymiąc, przemieszczały się motocykle. A 
po obu stronach drogi na błotnej glebie schły brzozowe zarośla, widniały pieńki 
przygotowane na ogniska. 

Dalej ku horyzontowi było widać czarne skiby ozimej orki, niezdarne sylwetki 
słupów – pozostałości spalonych drzew. 

W drodze do pracy zdarzało się, że niektórzy padali. Słabszych poganiano 
pałkami, a beznadziejnych rozstrzeliwano w przydrożnym rowie. 

Tam płakaliśmy i modliliśmy się do Boga, wzywaliśmy Go na świadka ludzkie-
go okrucieństwa. Strażnicy stanowili  dla nas wielką zagadkę: trudno było uwie-
rzyć, że tych ludzi urodziła matka. Byliśmy źle ubrani, na nogach – buty z drew-
nianą podeszwą i tylko nowi mieli jeszcze żołnierskie buty. 

Wszystkie próby miejscowej ludności, żeby nam ulżyć w naszym losie, były 
surowo karane. Ludzie wiedzieli to i unikali nas. We wszystkim było widać polity-
kę wodza, aby zniszczyć jeńców, unicestwić narody. 

Tak Niemcy czynili  wobec wrogów, odważnych, nieprzejednanych partyzan-
tów, których oddziały składały się w większości z obozowych uciekinierów. 

Głód i nadchodząca zima zapowiadały się groźnie. Każdego dnia śmierć kosi-
ła nasze szeregi, lecz one prawie każdego dnia uzupełniały się nową liczbą no-
wych.  Specjalna  drużyna  sanitariuszy,  złożona  z  policjantów,  każdego  ranka 
sprawdzała prycze. Zmarłych grzebano za barakami. 

Pewnego razu sąsiad z pryczy wszedł do baraku i zaczął opowiadać ze zwy-
kłą obozową obojętnością: 

— Ja, znaczy, idę za potrzebą, patrzę, a oni niosą Gruzina... Pamiętasz, co 
piosenkę o Stalinie śpiewał? Taki komik... 

Niosą go do czarnej bramy, do wspólnego dołu, a on jęknie i cicho prosi: „Bra-
cia, co wy robicie?... Ja jeszcze żyję...". 

— A kto lepiej wie – ty, czy lekarz? – odpowiedzieli  „sanitariusze" ze śmie-
chem. I ponieśli, gady... 

To opowiadanie wielu zdenerwowało, ale skarżyć się nie było do kogo. 
Wiedzieliśmy, że do dołu wynoszono półżywych ludzi, jeżeli na nogach mieli 

buty lub ciepłe ubranie. Buty i ubranie były łupem grabarzy. 
Inny sąsiad, z „dogorywających", słyszał to opowiadanie i na jego żółtej, jak 

wosk, twarzy, pojawiło się coś podobnego do uśmiechu. Później zaczął: 
— Tak to jest. Pamiętacie u Kryłowa o starcu i śmierci? Dobrze powiedziane. 

Nikt nie chce umierać. Ty umrzyj dziś, a ja jutro... 
Przysłuchiwaliśmy się żalom sąsiada, a on prawie szeptem opowiadał: 
— Biedny staruszek, tak jak i ja, bezsilny. Było to w lesie. Zebrał on wiązkę 

drewna i podnieść nie może. Życie zmęczyło. Co robić? I mówi: „Ech, chociażby i 
śmierć przyszła...". A ona, ta śmierć, nie za górami. Obrócił głowę, a ona obok, za 
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plecami... Staruszek ujrzawszy śmierć, mówi jej: „Nie, nie wzywałem cię w gnie-
wie, ale żebyś pomogła mi podnieść wiązkę...". 

W głębokich oczach sąsiada lśniły łzy, a to mówiło bez słów o jego nieugaszo-
nym pragnieniu życia, ujrzeniu wiosny, słońca, wolności, rodzinnego kraju, żony, 
dzieci. 

Ktoś zapytał: 
— A co, umierać to strach? 
— Nie to, że strach, ale się boję, co będzie po śmierci? 
Zamilkł i więcej nie powiedział nam ani słowa. Ciężko było mu mówić. Dotrwał 

do Bożego Narodzenia. O jego śmierci nie mówiliśmy przez dwa dni, żeby dostać 
na niego kromkę czarnego, zmarzniętego chleba. 

X X X

Minęła mroźna zima. Minęły wiosna i lato 1943 roku. Niewielu nas przeżyło z 
tych, których Niemcy prowadzili do remontu drogi. Wojna się przedłużała, ale ży-
cie jeńców troszeczkę się polepszyło. To polepszenie przypisywano generałowi 
A. Własowowi. Jego „list otwarty" krążył wśród nas. Jeńcy różnie się odnosili do 
niego: niektórzy nazywali go zdrajcą, inni nie ukrywając mówili: 

—  W  końcu  znalazł  się  dobry  człowiek!  Może  Niemcom  przemówi  do 
rozumu... 

Niekiedy powstawały wśród nas zażarte spory, lecz za każdym razem zwycię-
żali zwolennicy Własowa. 

Nasz obóz niepostrzeżenie przekształcił się w robocze kompanie. 
Niemcy się wycofywali. 
Po wąskiej, wiejskiej drodze, cicho, prawie bezszelestnie poruszały się kolum-

ny niemieckich batalionów. Pochmurni żołnierze z rzadka odzywali się do siebie. 
Nocą drżały w Diesnie odblaski gwiazd, półsennie wzdychała ranna ziemia, puste 
i martwe pola przywodziły okropne myśli. 

Niemcy prowadzili  nas z sobą jako darmową siłę roboczą. Oni dobrze wie-
dzieli, że ich nienawidzimy i zdarzało się, że nie raz w naszej obecności przekli-
nali wojnę, złorzeczyli swemu dowództwu i dzielili się z nami swoimi papierosami. 

Prawie każdej nocy brano nas do kopania okopów, ale radziecka armia szła 
tak szybko, że Niemcy prawie nigdy nie korzystali z tych okopów. Niekiedy nie 
dając skończyć zaczętej roboty, przeganiano nas dalej na zachód. 

W jedną z takich nocy poczułem się źle. Przyjaciele pomogli mi wykopać oko-
pową normę. 

— Trzymaj się, chłopcze, trzymaj – mówił do mnie Aleksiej Aleksiejewicz Łoż-
kin, były dowódca kompanii. Zataił on przed Niemcami swój stopień i cudem unik-
nął karnego obozu. Był to rosły, szeroki w ramionach, tęgi chłop z bystrymi ocza-
mi, zręczny i wytrzymały. 

Zdarzało się, że Łożkin przysiądzie na pniaczku przy ognisku i zaczyna filozo-
fować: 

— Życie, to samo co miedziak: z jednej strony orzeł, a odwrócisz – reszka. Był 
kapitan Łożkin, a teraz Błoszkin, a przyjdzie czas – znowu będę Aleksiej Aleksie-
jewicz. 

W tę noc, wyrzucając ziemię z mojego okopu, cicho do mnie mówił: 
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— Abyśmy tylko dotarli za Diesnę, a tam i prysnąć można. Tylko nie do swo-
ich. Do swoich trafisz, do karnej pójdziesz, gorzej będzie. Ja to już wiem, stary 
wróbel. Dochodzeniem zadręczą. A później i kropnąć mogą. Tak jest wojna. Nie 
ma czasu na porządek. 

Gdy przechodziły nadzorujące patrole, wtedy wytężałem ostatnie siły i wyrzu-
całem ziemię częściej i zręczniej. Grunt był twardy, łopata głucho dzwoniła i odbi-
jała się. 

Po północy, gdy ciemność stawała się szczególnie gęsta, nad nami pojawiały 
się samoloty. Taki był rozkład każdej nocy. 

— Chłopcy, znowu się zaczyna – szeptano w szeregach. 
— Za pilną pracę „Ojciec narodów" nam prezenty przysłał. Ależ ojczulek się 

troszczy... 
— Tak, widać, że dziś daje nam premię. 
Wystrzeliwano oślepiająco jasne rakiety, rozsypywały się półkolem i gasnąc, 

wolno spadały na ziemię. W takich chwilach Łożkin pierwszy się kładł w okopie i 
leżał bez ruchu do tej pory, dopóki samoloty krążyły. 

Raz go zapytaliśmy: 
— Co ty, Aleksiejewicz, na głowę włazisz? Śmierci się boisz? 
— Cha, śmierci się boisz! Czego jej się bać? Śmierci ja się nie boję, ale chcę 

wiedzieć, kto wojnę wygra: Stalin czy Hitler? – To czyż nie widzisz, że Hitler już 
jest spalony? 

— Nie, nie widzę. O niewiadomym nic wiadomego powiedzieć nie można. Je-
żeli Amerykanie 

nie otworzą drugiego frontu, to Niemcy jeszcze zdobędą... 
Nisko, prawie czepiając o drzewa, samoloty przelatywały nad szosą. Rozpo-

znawaliśmy czarne, poruszające się po niebie ich sylwetki, aż do bólu było żal, że 
nad nami, tak blisko, nie było wrogów, lecz nasi rodzeni bracia, i oni, podobnie jak 
i my, pragną jednego – końca wojny, spokojnego, szczęśliwego życia. 

Nad drogą rozlegały się głuche wybuchy. Na szosie słychać było zamiesza-
nie, dochodziło rżenie koni, komendy oficerów. 

Zawsze pragnąłem pojawienia się samolotów. Chciało mi się leżeć w okopach 
do rana, leżeć na wonnej, chłodnej ziemi, jak w grobie, aby tylko nie brać znowu 
łopaty w zrogowaciałe ręce, nie dłubać suchej , nieustępliwej ziemi. 

— No, co latasz? Siadaj na polu, porozmawiamy sobie – żartował Pietia Kup-
cow, wesołek 

z bystrymi oczami, były kierowca taxi, umiejętnie oczyszczający kieszenie pi-
janych pasażerów. 

Gdy go potępialiśmy za te brzydkie czyny, on zwykle się usprawiedliwiał: 
— „Wyprzęgałem" tylko partyjnych... 
— A po czym rozpoznajesz, kto partyjny, a kto nie? Na nosie nie napisane – 

zapytywali go. 
— Partyjnych zawsze trzymał się pieniądz. 
— A naszego brata, co? Tyle, co kot napłakał. 
— Nie, swego brata nie trącałem. 
Samoloty, skończywszy swoje zadanie, odlatywały na wschód. Dosłownie, jak 

spod ziemi wyskakiwał suchy, starszy szeregowiec i podawał komendę: 
— Aufstehen! Powstać! Brać łopaty...! 
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I znowu braliśmy się do roboty, do rana. 
Pewnego  razu  przyprowadzili  nas  do  opuszczonej  wsi.  Dopalało  się  parę 

chat. Mieszkańcy bojąc się zbliżającego się frontu, uciekli do lasu. Po drodze bez 
ładu biegali żołnierze. Nakarmili nas pozostałością z żołnierskiej zupy,  rozcień-
czoną wodą. Tak zawsze kucharze wychodzili z sytuacji, gdy brakło zupy. Później 
zagnano nas na dziedziniec szkoły. 

Z paroma przyjaciółmi zaszedłem do szkolnej przybudówki. Opuszczone po-
mieszczenie zachowało jeszcze ciepłą atmosferę mieszkania. Rudy kot dziko się 
miotał po ławkach, wpatrując się w nasze twarze granatowymi oczami. Na podło-
dze leżały książki, nikomu niepotrzebne szmaty, pożółkłe uczniowskie zeszyty. 

Pietia Kupcow myszkował po kątach w poszukiwaniu jedzenia, Łożkin i dwóch 
innych zainteresowali się piecem i znaleźli w nim garnek wczorajszego kapuśnia-
ka, a mną od razu zawładnęły książki. Przeglądając je znalazłem stary pożółkły 
tomik w płóciennej oprawie, z tytułem na pierwszej stronie: 

Nowy Testament
Pana naszego Jezusa Chrystusa

Na dole stronicy był napis: „Brytyjskie Towarzystwo Biblijne". 
Było to moje pierwsze spotkanie ze Słowem Bożym. 
Zabrałem ten tomik z sobą. 
W pośpiechu pognali nas ku rzece, do remontu uszkodzonego mostu, ale jak 

tylko 
skończyliśmy pracę, z ciemnego nieba spadły dwa samoloty. Ledwo zdążyli-

śmy się rozbiec, gdy się rozległy dwa ogłuszające wybuchy. Z mostu pozostało 
wspomnienie. W naszych szeregach nie doliczono się trzech ludzi, w tej liczbie i 
Łożkina. 

Każdego dnia czytałem Ewangelię. Przyjaciele często podczas postojów od-
ciągali mnie na bok i mówili: 

— Przeczytaj nam coś z Ewangelii. 
Gdy czytałem, niektórzy zdejmowali czapki i w milczeniu słuchali. 
— „Ja jestem droga, prawda i życie". „Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy jeste-

ście spracowani i obciążeni, a Ja wam dam ukojenie". 
— Oto takiego trzeba nam wodza, aby był on prawdziwy, uczciwy, jak Chry-

stus. Za takiego i umierać nie żal – komentowali przyjaciele. 
Wiele pytań powstawało w mojej głowie i nie łatwo mogłem znaleźć na nie od-

powiedzi.  Niekiedy myślałem: dlaczego Chrystus, będąc Synem Bożym, dobro-
wolnie oddał Siebie na ukrzyżowanie? Przecież przez to człowiek nie stał się lep-
szy? 

Strzegłem tej Ewangelii, jak największego skarbu i straciłem ją w dniu „repa-
triacji". Z moimi rzeczami odjechała do ZSRR. 
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W styczniu 1943 roku...

Kto z mieszkańców środkowej Rosji nie lubił styczniowego poranka. Z każdą 
minutą jaśnieje ciemnoniebieskie niebo, wschód rumieni się zorzą,  czyste pole 
skrzy się srebrem. Suche powietrze nasycone mrozem, niekiedy powstrzymuje 
oddech, lecz to nas nie przeraża. Siedzimy na niskich saniach, na suchym, pu-
szystym sianie, w półkożuszku, pachnącym owczą wełną, w walonkach i ciepłych 
rękawicach. Koń biegnie chętnie po ujeżdżonej drodze, lekko podrzuca na wybo-
jach, płozy śpiewają, skrzypią mocno naciągnięte rzemienie chomąta, dźwięczą 
hołoble, a w tym czasie zza lasu majestatycznie się unosi czerwone, jak purpura, 
słońce. Cisza poranka wypełnia serce nie wyrażoną radością i chce się śpiewać o 
bezkresnych przestrzeniach ojczyzny, o ludziach kochających życie i wolność, o 
zapomnianej trojce. 

Tak myślałem wczesnym, styczniowym rankiem 1943 roku w kolumnie robo-
czej kompanii, w 

drodze z miejscowości Krasnyj Łucz do wioski Buczino na Smoleńszczyźnie. 
Robocza kompania została utworzona przez Niemców z tych jeńców, którzy 

trafili do niewoli zupełnie niedawno i w których nie tylko tliło się życie, ale którzy 
mogli też machać łopatą, oczyszczać drogi ze śnieżnych zasp, budować mosty, 
kopać okopy. Niemcy się cofali. Wczesnym porankiem wyraźnie były słyszalne 
wybuchy pocisków.  Strzelała  dalekosiężna artyleria.  Radzieckie dywizje  szły w 
ofensywie. 

Z romantyzmu zimowego, styczniowego poranka, pozostały te same pola, ten 
sam śnieg i to samo słońce, lecz nie było ani półkożuszka, ani walonków, ani cie-
płych rękawic, nie było niskich sań. Prowadzono nas po równinie, zawianej śnie-
giem, umyślnie mijając duże lasy, w których partyzanci niepokoili Niemców. 

Kompania żyła dniem dzisiejszym. „Dzień przeżył i chwała Bogu" – mówiło się 
przed snem. Nie wiem, czy ktoś wierzył w zwycięstwo Niemców, ale w zwycię-
stwo Stalina – też nikt nie wierzył. Wszystkich nas jednoczyło jedno pragnienie – 
przeżyć do wiosny, a wiosna „pokaże swoje". 

Zimny wschodni wiatr zwalał nas z nóg, zawiewał drogi. Wirujący śnieżny pył 
wdzierał się za kołnierz, mróz chwytał za uszy,  za policzki, za nos. Zmęczenie 
podcinało nogi i skłaniało do snu. 

Pierwszy odpoczynek dano nam w wiosce z dziesięcioma chatami, zasypany-
mi śniegiem. Stały one zasmucone nad urwiskiem i  maleńkimi,  zamarzniętymi 
okienkami, sieroco spoglądały w świat. Przy rozwalonej szopie cisnęli się szarzy, 
w pół przygarbieni ludzie. To Niemcy szukali zacisza. Nasi strażnicy kolejno cho-
dzili do chat się grzać, a nam pozwolili rozpalić ognisko. 

Zbliżało się południe. Szare, śnieżne niebo przejaśniało się, wiatr szybciej pę-
dził  chmury;  wydawało  się,  że  stały się  lżejsze  i  rzadsze.  Niekiedy wyglądało 
słońce. Ognisko długo trzeszczało i dymiło, topił się śnieg. Lecz wkrótce, wchła-
niając dym, rozpalił się chrust, ogień objął smolne żerdzie. Z powodu miejsc przy 
ognisku powstawały kłótnie i musieliśmy ustalić kolejkę, żeby ogrzewać się. W 
powietrzu wisiały niewybredne słowa: przeklinali Stalina, Hitlera – cały świat. 

— W las można pójść – mówił mi nad uchem wysoki, niezgrabny myśliwy – 
Sybirak Ilinski. 
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Polubiłem Ilinskiego i  przywiązałem się  do  niego,  jak  do ojca.  Nie krył  on 
przede mną swoich planów. Na początku wojny, jakimś sposobem trafił do Mo-
skwy, stąd do ochotniczych oddziałów. Wkrótce się znalazł w niewoli i w roboczej 
kompanii. Był on najuczciwszy z całej naszej braci. Tylko mu powierzaliśmy naj-
bardziej odpowiedzialne sprawy, od których zależało nasze życie – dzielenie kro-
mek: bułkę czarnego z trocinami chleba, na 6-7 ludzi. A on robił to bardzo dokład-
nie, jak nikt inny. 

Nie odpowiedziałem na pytanie Ilinskiego, a on kontynuował: 
— Dla mnie to nic, do wiosny wytrzymam, ale ty, młodzieńcze, padniesz... 
Do rozmowy wtrącił  się Pasza Kudinow, smukły, dziarski chłopak, były bez-

domny. Był z niego nieposkromiony gaduła, zaciekły karciarz i utalentowany mu-
zykant. Jego mała głowa pod spłaszczoną, jak grzyb, pilotką, właziła z powodu 
zimna w ramiona, z lekka piegowata twarz czerwieniała na mrozie: 

— Prawda, chłopaki, nie życie, ale puszka... W więzieniu było lepiej: bywało, 
„jabola"  dostaniesz  i  pluj  w  sufit,  a  tu  tyraj  dzień  i  noc.  a  najważniejsze,  dla 
kogo...? 

— Cierp,  kozak,  atamanem  będziesz  –  odezwał  się  były  czołgista,  Anton 
Szpak, sprytny i śmiały chłopak z rozciętym policzkiem. Dobrze rozmawiał po nie-
miecku, lecz ukrywał to przed innymi, a my wiedzieliśmy, że jeśli nie dziś to jutro, 
przy pierwszej okazji, Anton opuści nas. Szmatami, którymi okręcał nogi, deptał 
na śniegu order Czerwonego Sztandaru. 

— Myślisz, im dobrze? – ciągnął dalej Ilinski, pokazując oczami na zgarbione-
go strażnika, stojącego z boku w zimnym płaszczu z kapturem. – Patrz, jak się 
zjeżył... 

Pasza Kudinow w tym czasie gorliwie gadał przy ognisku, przykrywając żarem 
kartofle, a jednocześnie do siebie przyśpiewując znaną piosenkę K.Simonowa: 

„... Czekaj mnie, a ja wrócę, 
Tylko bardzo czekaj... 
Czekaj, kiedy śnieżyca wieje, 
Czekaj, gdy upał jest. 
Czekaj, kiedy innych nie czekają, 
Zapominając – wczoraj". 

Skończył piosenkę i mrugnął do mnie: 
— A teraz zagryziemy, podładujemy się... 
W tym czasie przy ognisku pojawił się feldfebel Balaj, Niemiec z Polski. On 

decydował o naszym losie, postrach kompanii, nieograniczony zarządca, mający 
prawo karać i ułaskawiać na miejscu. 

— Co to takiego? Kto rozpalił ogień? – krzyknął, trąciwszy nogą Kudianowa. 
Sękata pałka Balaja uderzyła go po plecach. Upadł on na kolana, lecz od razu 
podniósł się i wyprostował, i prosto z uporem patrzał w skośne oczy Balaja. 

— Formować się w czwórki! – rozkazywał Balaj, przechodząc na niemiecki ję-
zyk. 

— Biegiem, marsz! 
— Padnij! 
— Powstań! Biegiem marsz! 
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Balaj długo ganiał nas po głębokim śniegu. Zmęczonym, ochrypłym głosem 
podawał jedną komendę za drugą, a później podszedł do ogniska i rozrzucił palą-
ce się węgielki. 

Pod wieczór doprowadzili nas do wsi Buczino i rozmieścili na nocleg na skraju 
wsi, w paru chatach. 

Gospodyni przywitała nas przyjaźnie, jak rodzonych synów: 
— Sokoliki drogie, siadajcie, gdzie kto może. Chatka moja mała, ale ciepła. 

Ogrzejcie się, biedactwa... 
Widać było, że nie pierwszy raz podczas wojny w jej chacie przebywali rosyj-

scy żołnierze i w każdym widziała bliskiego i krewnego. 
— Czymże was ugościć? – zapytywała siebie, krzątając się w izbie. – Herbat-

ki nagotować? 
— Nie odmówimy. Gotujcie herbatkę, matko – zarządził się Ilinski, którego na-

zywaliśmy starostą. On sam nie był młodszy od naszej gospodyni. 
Było już ciemno, gdy Niemiec, starszy szeregowy, przyniósł nam skąpe krom-

ki. Spisał nasze imiona i przypomniał, że jutro o świcie musimy być gotowi do pra-
cy. 

Gdy Niemiec wyszedł, nasza gospodyni, Elena Pietrowna, zaczęła: 
— Niechrześcijanie oni, przeklęci. Obiecali dać wolność, a panują nad nami, 

jak chcą... 
— Trzeba poczekać – pocieszał gospodynię starosta. Pił on trzeci kubek her-

baty, pot zbierał się grubymi kroplami na jego wysokim czole. Powracając do tego 
tematu, zauważył: 

— Osiągniemy wyzwolenie swoją własną ręką... Od Hitlera dobra nie oczeku-
jemy. 

W tym czasie Kudinow stroił mandolinę. Nosił ją w podróżnym worku, zdjąw-
szy uprzednio struny. Za każdym razem, od pierwszego przypadku, strojąc ją, po-
dawał komendy: 

— Wróć, panowie–towarzysze! Niech Mołotow się zajmuje polityką, a my roz-
poczniemy nasz program. Pierwszym numerem będzie potpourri  na motywach 
dzielnego wojaka Szwejka. 

— Racja, to będzie najlepsze. Trzeba ulżyć duszy – rozlegały się głosy. 
Kudinow grał na mandolinie znakomicie. Nie raz pomagaliśmy mu półgłosem 

śpiewać, a gospodyni pociągała nosem w kącie, wypłakując swój smutek. 
Wspominając o tym, myślę: skąd u nas, głodnych, wymęczonych, pozbawio-

nych praw, doświadczonych przez los ludzi, brały się te pieśni? Ciężko jest żyć 
rosyjskiej duszy bez pieśni.  Nie znaliśmy pieśni  o radościach życia,  o ciągłym 
szczęściu, o nadziei na lepszą przyszłość. Nasze pieśni wypełnione były bezna-
dziejnym smutkiem. 

W dal po ulicy zawierucha wieje, 
A mnie tęsknota – żałość gniecie. 
Może jutro gdzieś na drodze 
Wroga kula przedziurawi moją pierś. 

Usiadłszy  na  kufrze,  bliżej  pieca,  Kudinow potrząsał  dawno  nie  strzyżoną 
grzywką i starannie tworzył nową melodię, a wszyscy mu podśpiewywali, włącz-
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nie z Uzbekiem Salimowem. Nad stołem ledwo migotała lampka. Straszne cienie 
poruszały się po szarych, przepoconych ścianach. 

Po skończonej pieśni Kudinow jeszcze raz podstroił mandolinę i przeszedł na 
tańce. Na środek izby wyszedł Anton Szpak. Było śmiechu do łez i żal było pa-
trzeć na jego rozbite do ostateczności buty, związane sznurkiem, na jego szero-
kie, za duże spodnie polowe – pozostałość umundurowania czołgisty. Zabawnie 
przysiadał, próbował wywijać hołubce, lecz wkrótce, jak kamień, opadł na ławkę. 

— Uchodził się, chłopak! 
— Kiszka krótka! – rozległy się głosy z różnych stron izby. 
— Na lurze nie pociągniesz – usprawiedliwiał się Szpak. – Daj bochenek chle-

ba i kawałek słoniny, wtedy zobaczysz, ile zrobię obrotów. 
Wesoła atmosfera napełniała izbę. Wydawało się, że jej ściany rozsunęły się 

szerzej i lampka zaczęła migotać weselej i jaśniej. 
— Pozostawia się słowo naszemu zasłużonemu poecie – oświadczył Kudinow 

i parę razy klasnął w dłonie. Odnosiło się to do mnie. 
Wtedy pisałem dużo wierszy. Były to słabe wiersze, ale wszyscy je lubili, gdyż 

nie odbiegałem od bliskiego wszystkim tematu: o naszym życiu bez radości, o na-
szych przeżyciach. 

Zima mija, jak już bywało, 
Mróz z zawiejami się nie spiera. 
Moich przyjaciół już zabrakło, 
Tak i mnie szybko zabraknie. 

Przyjaciele mówili: 
— Ty, pisz, nic nie opuszczaj. Tylko prawdę pisz. Po wojnie będziemy czytać 

twoją książkę. 
Lubiłem też czytać wiersze Jesienina, Gumiliewa, Kliujewa. Lecz tym razem 

przypomniały mi się wiersze Ilii Sadofiewa: 

„Nie patrzę na życie spod parapetu, 
Nie czaję się po ciemku, jak złodziej. 
Przy bramie kwili harmonia, 
Powiesić się w sam raz z tęsknoty. 
I sam krążyłem jak nocny jastrząb 
I uderzałem z gwizdem starców...". 

W tym momencie raptownie otworzyły się drzwi. Machając pistoletem, do izby 
wszedł Balaj. Był pijany. Jego poczerwieniałe oczy patrzyły na nas z podejrzliwo-
ścią i stanowczo. 

— Stille gestanden! Baczność! – warknął na cały głos i zrobił krok ku mnie. 
— Partyzant! Ja wszystko wiem! Kiedy ty do mnie trafiłeś...! 
Wszyscy zamarli w oczekiwaniu, co będzie dalej. Wydawało się, że słychać 

było bicie naszych serc. Za oknem wiatr zastukał okiennicami i zamilkł. 
Balaj przymrużył oko i wycelował we mnie ciężki belgijski pistolet. 
Świadomość, że w tej chwili, w tym miejscu, w tej głuchej wsi zasypanej śnie-

giem, kończy się moje życie tak bezmyślnie i tak wcześnie, napełniła moje serce 
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bólem, oczy zasłoniła mgła, izba się kołysała, ludzie się kołysali, migocąca lampa 
i Balaj z wycelowanym we mnie pistoletem. 

I tu znowu całym sercem zacząłem błagać Najwyższego: Boże, ginę bezpow-
rotnie. Uratuj i 

zmiłuj się nade mną, grzesznikiem... Balaj wystrzelił. 
W moich oczach wybuchł płomień i tak w nich pozostał. Gryzący dym z pro-

chu uderzył w gardło. Wytężyłem siły, żeby zrozumieć, gdzie trafiła mnie kula, ale 
jak nie byłoby to dziwne, nie czułem nigdzie bólu. Tylko serce, jakby przyciśnięte 
ciężkim kamieniem, odzywało się tępym bólem, coś przeszkadzało oddychać 

Pierwsza krzyknęła gospodyni i zaczęła jęczeć. 
Balaj, jak przedtem, stał przede mną, a niebieski słup dymu cicho unosił się 

nad jego głową. Czarny otwór pistoletu ciągle spoglądał na mnie groźnie. 
— Partyzant! Myślał, że nic o tobie nie wiemy? – wrzeszczał Balaj. 
Lecz w tym czasie zaszło coś szczególnego. 
Anton, stojący o parę kroków od Balaja, nagle rzucił  się na niego, jak wilk, 

chwycił go za rękę. 
Jeden po drugim rozległy się jeszcze dwa wystrzały. Izba była pełna dymu, na 

pułapie paliło się obicie. 
— Widzicie go, bohater! – dogadywał Anton, wykręcając Balajowi ręce. – My 

ciebie tu zrobimy... 
Ciągle stałem w tej samej pozycji, nie znajdując sił, żeby zmienić miejsce. Go-

spodyni zaczęła stękać głośniej i częściej. Balaja powalili na ziemię, rzemieniem 
związali mu ręce. W końcu znalazłem siły i podszedłem do gospodyni. Krwawiła i 
cicho się modliła jęcząc: 

— Przyjmij mnie, grzesznicę, Panie... 
Otworzyła oczy i ujrzała mnie, jak przewiązywałem jej rękę... – Chwała Tobie, 

Panie. Ty zachowałeś jego życie... 
Kula przeszyła jej przedramię, uszkodziwszy kość. 
Ktoś uciekł do komendantury. A Balaj leżał związany, waląc głową o podłogę i 

wściekle krzycząc ochrypłym, pijanym głosem: 
— Przeklęte Iwany! Rozwiązać, rozkazuję...! 
Anton położył pistolet Balaja na stole i spokojnie powiedział: 
— Co będzie, to będzie, a robota czysta... 
Wkrótce chatę otoczyła  żandarmeria.  Do rana byliśmy w areszcie.  Niemcy 

rozwiązali Balaja i wsadzili go na sanie. Za parę minut dwaj sanitariusze odwieźli 
Elenę Pietrownę. 

— Cieszę się – rzekła na pożegnanie – że tak się skończyło. Bóg usłyszał 
moją modlitwę. Za ciebie, sokole, się modliłam. Jesteś młody. A mi wszystko jed-
no. Nie boję się śmierci, tam będzie lepiej... Całą noc nie spałem. Myślałem, jak 
cenne jest życie człowieka 

i jak ludzie czynią je tanim. Spojrzawszy swoimi oczami w twarz śmierci, zo-
baczyłem że nie jestem gotowy umierać, że nie mogę powiedzieć tak, jak rzekła 
Elena Pietrowna: 

— Nie boję się śmierci. Tam będzie lepiej... 
Wewnętrzna intuicja podpowiadała mi, że to „tam" – nie jest mitem, lecz real-

nością, a śmierć – to nie jest po prostu unicestwienie. Inaczej, po cóż byłoby się 
jej bać? 

40



Rano, po krótkim dochodzeniu w komendanturze, mnie, Antona Szpaka i Pa-
szę Kudinowa odesłali do karnego obozu. Żegnając się z nami, Ilinski objął mnie 
po ojcowsku i przez łzy powiedział nad uchem: 

— Synku, trzymaj się Kudinowa. Z nim nie zginiesz. 
Moje serce mówiło mi coś innego: Trzymaj się Boga, z Nim nie zginiesz. 
I to była prawda. 

Szlaki – drogi

„Ech, drogi... 
Kurz i mgła, 
Zimno, trwogi 
I stepowy burzan. 
Znać nie możesz 
Doli swej: 
Może skrzydła złożysz 
W środku stepu". 

(z frontowej pieśni) 

Podczas  wojny  niemało  musiałem przejść  po  drogach Rosji.  Chodziłem w 
szeregach radzieckiej armii, chodziłem w kolumnach jeńców wojennych, chodzi-
łem z łopatą w ręku, w roboczym batalionie. Lecz od tej pory, gdy w moim sercu 
powstała wiara w Boga, wiara mniejsza od gorczycznego ziarnka, słaba, pamięta-
łem że nade mną jest niewidzialne oko Boże, Jego święta opieka. 

Gdy w moje torbie podróżnej znalazła się Ewangelia, czytałem ją niezmiennie 
każdego dnia, dzieliłem się myślami z bliskimi przyjaciółmi, niekiedy się spiera-
łem, wątpiłem, szukałem. 

Na drogach, na których „zimno, trwogi i stepowy burzan", nie śpiewano wtedy 
wesołych, zawadiackich pieśni. Wszystkim wtedy było szybciej do łez niż do we-
sołych pieśni. 

Przez długi czas ciągłym moim towarzyszem był inżynier N., pięćdziesięciolet-
ni człowiek z czarną, koźlą bródką i dużymi, mądrymi oczami, spokojny, skromny, 
prawie nie zauważalny wśród różnobarwnej braci jenieckiej. Przystając na nocleg, 
szukaliśmy cichego kąta, żeby porozmawiać o Bogu, o zbawieniu duszy, w ogóle 
o religii. Rozmawialiśmy też i o wojnie, wyznaczaliśmy terminy jej końca, ale nig-
dy nie mówiliśmy o naszej powszedniości. Inżynier tego nie lubił. 

— Zaufaj, przyjacielu, Bogu – pouczał mnie po ojcowsku. – On wie, jak ciebie 
uratować, jak wyprowadzić na wolność. 

Inżynier był człowiekiem głęboko wierzącym, szczerym i uczciwym, i zawsze 
mnie dziwiło, jak mógł ze swoim światopoglądem pracować w Moskwie, w dużych 
zakładach i na rządowych budowach. 

Moje materialistyczne poglądy na życie kruszyły się z każdym dniem. Bardzo 
chciałem, aby ideały socjalistycznego społeczeństwa brały swoje początki nie od 
Marksa, ale z nauki Chrystusa, z Jego przykazania miłości do Boga i bliźniego. 

Zrozumiałem, że próby utworzenia kolektywu, opartego na wzajemnym zrozu-
mieniu obowiązków i współpracy ludzi, trafiają i będą trafiać na pułapki ludzkiej 
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pożądliwości, egoizmu i okrucieństwa. Czy nie od serca, nie od wewnątrz należy 
zaczynać  budowę  nowego  społeczeństwa?  Ludzie,  odrzucając  Boga,  pokazali 
swoją absolutną bezsilność w naprawianiu zepsutego charakteru człowieka, jego 
grzesznej natury. 

Ewangeliczna nauka przyciągała mnie swoją prostotą, mądrością, swoją ży-
wotnością, praktyczną stroną. Ta nauka pokazywała mi mnie samego, moją ni-
cość i niezdolność życia prawidłowym życiem bez pomocy Najwyższego. Czułem. 
że do pełni rozumnego życia czegoś we mnie brakuje, tym bardziej brakuje teraz, 
gdy jestem w niewoli jako jeniec u wroga. I znowu powstawało pytanie: skąd wy-
wodzi swój początek świat? Jakie jest moje miejsce na ziemi? Po cóż muszę żyć i 
cierpieć? Czy nie lepiej skończyć z sobą, jak to czynili niektórzy? 

Pomocą w rozwiązywaniu tych problemów był inżynier N. Znał on moje trud-
ności i nie opuszczał sposobności, aby pocieszyć mnie, pouczyć, podpowiedzieć. 

To, co studiowałem przy studenckim stole przez parę lat, tu na polach Smo-
leńszczyzny i Białorusi samo życie poddało surowemu sprawdzianowi. Jeżeli ma-
terialiści proponowali przyjęcie na wiarę nauki o materii, że nie ma ona ani po-
czątku, ani końca w czasie i przestrzeni, lecz zawsze była, jest i będzie, to dla-
czego ja – tak myślałem – nie mogę, za przykładem inżyniera N., przyjąć do ser-
ca nauki o Bogu, że jest On wieczny, nie ma ani początku, ani końca, ale był, jest 
i będzie? 

„Na początku była materia" – nauczali mnie w szkole. Lecz skąd się wzięła 
materia? – nie dano mi odpowiedzi.  A jeżeli  nie wiecie – myślałem – skąd się 
wzięła materia, jeżeli nie możecie mi tego wyjaśnić, to mam pełne prawo uznać 
Boga Stwórcę, mam podstawę, żeby uwierzyć w Niego. 

Jeszcze uczono mnie, że wszystko powstało z już istniejącej materii wskutek 
oddziaływania na nią jej istniejącej energii. Lecz, co wyrwało materię z bezruchu i 
dało jej pierwszy bodziec, powodujący ruch? – na to nie dano mi odpowiedzi. 

Światło Ewangelii obnażyło pustkę moich materialistycznych poglądów, doty-
czących początku wszystkiego, co istnieje. Jeżeli wszyscy naturaliści i darwiniści 
przyznają, że całe życie pochodzi od życia, to w jaki sposób mógł powstać pierw-
szy zarodek? Przypomniały mi się gazetowe artykuły o żywej komórce. Kiedyś je 
wycinałem, zbierałem, lecz nic mi one nie dały. Jak wiadomo, doświadczenia ze 
stworzeniem żywej komórki do tej pory nie dały pozytywnych rezultatów. 

W końcu rozmyślałem o tym, w jaki sposób powstają myśli? Jeżeli myśl jest 
wydzieliną mózgu, jak żółć jest wydzieliną wątroby, w takim przypadku myśl po-
winna być materią. A jednocześnie wszyscy wiemy, że myśl, jak i nasza świado-
mość – jest zjawiskiem wybitnie duchowym. 

Tak każdego dnia, często ze śmiercią w oczach, uzyskiwałem przekonanie o 
istnieniu Boga, o istnieniu Stwórcy wszystkiego, co istnieje. 

Jednakże tej wiary, tego uznania Boga, było za mało, bardzo mało, żeby zna-
leźć  wytłumaczenie  przeżywanych  wówczas  wydarzeń.  Nawet  inżynier  N.  ze 
swoim filozoficznym myśleniem często  wzruszał  ramionami  i  chowając  przede 
mną swoje oczy, mówił jakby do siebie: 

— Nie wszystko jest nam zrozumiałe. A to jeszcze raz dowodzi, że jest ponad 
wszystkim jakiś Umysł, że są myśli i cele ponad naszym rozumieniem. 

Najbardziej niepokoiły mnie cierpienia niewinnych ludzi. Niepokoiły cierpienia 
dzieci.  Jakoś zimną jesienią pod koniec pochmurnego, krótkiego dnia, szedłem 
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do wsi  Gowiażia  Słoboda (Brianski obwód).  Szedłem ukradkiem, jak zając,  po 
partyzancku, prawie nieprzejezdną drogą. Ostry wiatr, jak bezpański pies mysz-
kował po zaroślach, biegł mi na spotkanie, przeszkadzał w drodze. Nieoczekiwa-
nie przy drodze zauważyłem troje dzieci, przycupniętych pod krzakiem przy kop-
czyku świeżej ziemi. Była to mogiła ich matki. Zabili ją Niemcy za kontakty z par-
tyzantami. Starsza dziewczynka nie miała więcej, jak siedem lat. Twarze dzieci 
posiniały z zimna. Jak wystraszone młode zajączki, trzymały się jedno drugiego i 
w roztargnieniu patrzyły na mnie. 

Starając się zachowywać delikatnie, zapytałem najstarsze: 
— Dzieciaki, co się stało? Dlaczego tu siedzicie? Idźcie do domu... 
— My nie mamy domu – cicho, ledwo słyszalnie, przemówiła dziewczynka i 

zaczęła płakać. Jej plecki drżały,  drżały ręce. Dwoje młodszych dzieci były tak 
osłabione, że już nie mogły płakać. 

— Niemcy wysadzili naszą ziemiankę – ze strachem wyszeptała dziewczynka. 
— A gdzie wasza mama? – zapytałem. 
— Zastrzelili... – przemówiła średnia i wskazała mi ręką na kopczyk ziemi. 
— Wstawajcie, odprowadzę was do wsi – nalegałem. – Przecież w Słobodzie 

teraz nie ma Niemców. 
Dzieci milczały. 
— Co będziecie robić? 
— My umrzemy tu razem z mamą... – odpowiedziała starsza przez łzy. 
Widok tych dzieci na tyle poruszył moje serce, że nie mogłem się powstrzy-

mać, aby nie podnieść głosu: 
— Boże, za co te dzieci muszą cierpieć? 
Starsza dziewczynka, prawdopodobnie czując odpowiedzialność za młodsze 

siostry, jeszcze głośniej się rozpłakała i zaczęła prosić: 
— Wujku, nie zostawiaj nas. My pójdziemy z tobą... 
One nie wiedziały, że wujek też nie miał gdzie przytulić głowy. 
Ten przypadek w żaden sposób nie mógł się pogodzić w mojej świadomości z 

wiarą w żywego i sprawiedliwego Boga, jakiego objawiła mi Go Ewangelia. 
Niech  już  cierpią  grzesznicy  –  rozumiem –  to  według  zasług.  Ale  dzieci,  

dzieci...? 
Rok  później  podczas  odwrotu  Niemców,  na  peryferiach  stacji  kolejowej  w 

Czausach (na Białorusi) spotkałem kobietę. Siedziała ona na ulicy w pobliżu spa-
lonego,  jeszcze  ciągle  dymiącego  się  domu.  Na  rękach  miała  pięcioletniego 
chłopczyka, który zmarł od uderzenia odłamka. W ręku, obejmując dziecko, ko-
bieta trzymała wymiętą, zakrwawioną czapkę męża. Nie zdecydowałem się, żeby 
do niej podejść. Wszystko jedno, w niczym nie mogłem jej pomóc. Ból kobiety był 
tak wielki, że siedziała ona dosłownie, jak nieprzytomna i nie mrugając oczami, 
dziko patrzyła na czapkę swego męża. 

Ludzie podchodzili, na chwilę przystawali i znowu odchodzili. Niedaleko wybu-
chały pociski dalekosiężnej, radzieckiej artylerii, na polach paliły się snopy tylko 
co zebranego żyta, dym zaścielał ulice. Niektórzy opowiadali: 

— Jej męża Niemcy zastrzelili. Mówią, że trącił jednego grabieżcę. A teraz tyl-
ko jedna czapka żonie została. Niemcy wszystko zniszczyli... 

I mimo woli powstawało to samo pytanie: 
— Panie, za co...? 
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Przypominam biedną staruszkę, której córkę bestialsko zabili pijani żołnierze. 
Klęczała ona z podniesionymi rękami ku niebu i krzyczała w próżnię: 

— Ludzie, ludzie, dokąd zabraliście moje szczęście? Gdzie moja Natasza...? 
Kobieta zwariowała. 
A później,  już przed zakończeniem wojny,  na ulicach Berlina, po okropnym 

bombardowaniu wyszedłem ze schronu przeciwlotniczego na Angalterstasse i to, 
co ujrzałem, wydało się mi piekłem. Paliły się zburzone domy i nikt nie próbował 
ich gasić.  Gryzący,  trujący dym uniemożliwiał  oddychanie.  Na słupach wisiały 
urwane przewody, leżały przewrócone tramwaje, ludzie uciekali. A w całym tym 
zamęcie, na chodniku, trzyletnia dziewczynka tarmosiła mamę: 

— Mutti, mutti... – płakała – stehe auf, mutti! 
Spod czarnej bluzy matki sączyła się krew. Została ona śmiertelnie raniona. 
Panie Boże, za co cierpią dzieci? W czym są winne? Jak mam wierzyć  w 

Twoje miłosierdzie, w Twoją miłość do człowieka? 
Pewnego razu na moich oczach serią z automatu, z bardzo bliskiej odległości, 

zza węgła, został śmiertelnie raniony mój przyjaciel i krajan I.Orłow. Gdy do niego 
pod–  biegłem,  żeby  udzielić  pomocy,  on  swoimi  rękami  gorączkowo  wsadzał 
wnętrzności do brzucha i prawie bezdźwięcznie mówił: 

— No i wszystko... Odwojowałem. Za co zabili? – sam nie wiem... I swoi, Ro-
sjanie... 

— Napisz córce, że tata... 
Już nie dokończył. Momentalnie stracił przytomność. 
I znowu przychodziło to samo pytanie: 
— Panie, za co to wszystko? 
Z tym pytaniem, wielkim i dużo znaczącym, długo chodziłem. Pytałem się, co 

o tym myślą inni. Jedni mówili: „Bóg nie ma z tym nic wspólnego, jeśli to ludzie 
sami czynią". Inni mówili: „Bóg to dopuszcza, żeby ludzie okazali zło i w końcu 
sami zrozumieli, że bez Niego świat sam siebie zniszczy". A niektórzy z niedowie-
rzaniem kręcili  głowami:  „Gdzie  tam Bóg...? Gdyby On był,  to  dawno spaliłby 
przeklętą ziemię". 

Moja Ewangelia, którą troskliwie chroniłem, jakoś zaczęła tracić moje zainte-
resowanie. Czytałem ją rzadziej, częściej z przypadku i bardziej z powodu prośby 
sąsiadów. 

Później, gdy moja zniszczona, ale pamiętna Ewangelia odjechała do ojczyzny 
(razem z rzeczami repatriantów), nabyłem Biblię. Czytałem ją po kolei z wielkim 
zainteresowaniem, chociaż dużo rzeczy było w niej niezrozumiałych. Za kolcza-
stymi drutami miałem dużo czasu. Gdy czytałem proroctwo Izajasza o Izraelu, po-
ruszyły mnie Boże słowa: 

„W co jeszcze można was bić, gdy nadal trwacie w odstępstwie?" (Iz.1:5). 
I  wtedy przemknęła mi myśl: czy i dziś nie może tak być,  że miliony ludzi, 

uważając siebie za chrześcijan,  odstępuje i nie ulega Bogu? Bóg, pragnąc ich 
przebudzić i przybliżyć do Siebie, dopuszcza trudności, cierpienia, wojny. Czy nie 
może tak być, że za nieposłuszeństwo ojców cierpią dzieci? Ojcowie powinni o 
tym pomyśleć. 

Ojciec karze swoje dzieci ze względu na ich dobro, ze względu na zrozumie-
nie, a być może, że i dla ich ratunku. Karze je dlatego, że je kocha. O, jak często 
nieposłuszne dzieci pozostają nieposłusznymi, nie patrząc na napomnienia i ka-
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ranie ojców. Czyż tak nie jest i z nami w stosunku do Boga? 
Tylko dzięki temu, że znalazłem się w ciężkich warunkach, przebudziła się i 

moja dusza, wołała do Boga o pomoc. A daj mi dobrobyt i dobre życie, a ja i za 
sto lat nie wspomnę mojego Zbawiciela.  Taka jest nasza grzeszna natura. Nie 
przypadkiem powstało i jest wśród ludzi powiedzenie: „Gdy trwoga, to do Boga". 

Kiedyś w amerykańskim czasopiśmie przeczytałem notatkę o życiu kaznodziei 
H. w Abisynii. Pewnego razu modlił się on tak: 

„Drogi Jezusie, ześlij nam duży smutek. Gdy nasz kraj był pod okupacją, król 
był  na wygnaniu,  gdy dzieci  nie miały chleba, Ty wiesz,  Panie, jak dużo ludzi 
przychodziło  do  piwnicy  na  modlitwę.  Każdej  nocy  byli  pragnący,  żeby  się 
ochrzcić w imię Twoje. A teraz wojna minęła. Nasz król wrócił. I kościoły nasze 
puste, ludzie odrzucają Twoje Słowo, Twoją miłość... Panie, dla zbawienia wielu 
dusz, ześlij nam więcej cierpień...". 

Czy nie w tym jest odpowiedź na moje pytanie: „Za co, Panie...?". 
Pamiętam, że moje czytanie Ewangelii nie zawsze było powodowane szuka-

niem prawdy, chleba życia. Często czytałem Ewangelię ze strachu. 
Wielką prawdę rzekł mi Pan przez apostoła Pawła: „Nie masz kto by szukał 

Boga". I ja Go nie szukałem. Szukałem tego, co Bóg daje i dobrobytu, szczęścia, 
pomyślności. Często moją uwagę przyciągał 7 rozdział Listu do Rzymian. W jego 
ostatniej części widziałem obraz moich przeżyć, jak gdyby wszystko było o mnie: 
„Gdyż nie to czynię, co chcę, ale czego nienawidzę, to czynię. Albowiem nie czy-
nię dobrego, które chcę, tylko złe, którego nie chcę, to czynię. Nędzny ja czło-
wiek! Któż mnie wybawi z tego ciała śmierci?". 

Niekiedy brałem notes i z twardym postanowieniem czyniłem taki zapis: „Dziś, 
takiej to daty, pozostawiam wszelki znany mi grzech i będę żył czystym życiem, 
jak naucza Ewangelia". Ale już za parę dni, nie mając w sobie mocy przeciwsta-
wiania się grzechowi, z bólem w sercu wyrwałem tę kartkę. Wtedy przychodziły 
myśli o tym, że Ewangelia jest nieżyciowa, jak gdyby to nie ja, lecz ona, Ewange-
lia, winna była moich niepowodzeń. Przychodziły też zwątpienia: być może, że 
Bóg to tylko bierna moc, a człowiek to zwierzę, produkt wielowiekowej ewolucji? 
Lecz wstydziłem się za siebie, za niedorzeczne myśli. Nie, ja wierzyłem w Boga, 
w Jego twórczą  moc,  w Ewangelię,  a  jednocześnie  pozostawałem zgubionym 
grzesznikiem. 

Oczekiwały mnie jeszcze inne, bardziej głębsze przeżycia, pełne i absolutne 
rozczarowanie w stosunku do siebie, a po tym wszystkim – nowe życie w Chry-
stusie Jezusie. 

Cerkiew i ludzie

24 lutego 1946 roku – pamiętny dzień rosyjskich „emigrantów". W tym dniu, 
niedaleko małego bawarskiego miasteczka Platling, rozegrała się niebywała w hi-
storii tragedia. W tym dniu amerykańskie dowództwo okupacyjnej armii w Niem-
czech, z rozkazu Waszyngtonu, przemocą wydało 550 byłych oficerów czerwonej 
armii radzieckiemu rządowi. 

Napisano o tym już niemało książek, artykułów i wspomnień. Ci, którzy ocaleli, 
będą pamiętać przez całe życie, jak wczesnym rankiem do baraków wtargnęli żoł-
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nierze „Pierwszej Chrześcijańskiej Dywizji" z czerwonymi krzyżami na rękawach. 
Puszczając w ruch grube pałki, błyskawicznie podnieśli cały obóz na nogi i wy-
gnali wszystkich na dziedziniec. Od żołnierzy czuć było wódką, wściekle krzycze-
li, klęli i bezlitośnie bili. 

Ustawiono nas w rzędy pod silną obstawą, w pół rozebranych, z podniesiony-
mi rękami. Odbywała się dokładna rewizja. Szukali przede wszystkim brzytw, któ-
rymi ludzie mogliby przecinać sobie żyły. 

Zimny wiatr przewiewał do szpiku kości, mokry śnieg padał za kołnierz i lodo-
watymi kroplami ściekał po plecach. 

Kim byli ci ludzie, w których liczbie się znalazłem i ja? 
Ci ludzie nie byli przestępcami w stosunku do swojego narodu. Wielu z nich 

nie wystrzeliło ani razu przez całą wojnę. Wielu, jak i ja, zostało uwolnionych z 
nazistowskich obozów. Z powodu ciężkiego, nie do zniesienia, jenieckiego życia, 
ludzie ci zostali uznani przez rząd za zdrajców i to było ich najcięższe przestęp-
stwo. 

W tym dniu wypełniły się moje najgorsze przeczucia. W tym wydarzeniu ujrza-
łem sąd Boży, sąd sprawiedliwy, zasłużony. Teraz mi nic nie pozostało robić, jak 
znowu się zwrócić do Boga z pokutą, z modlitwą, znowu prosić Go o obronę i 
zmiłowanie, prosić o ratunek. Lubiłem modlitwę Eframa Sirima: „Panie, Władco 
mego życia...". Lecz teraz ta modlitwa nie wyrażała moich potrzeb i modliłem się 
modlitwą celnika: „Boże, zmiłuj się nade mną, grzesznym" lub prosto swoimi sło-
wami: Boże, zachowaj mnie przed repatriacją, uratuj ze względu na żonę, która 
pozostaje sama, nieszczęsna... 

Mijały straszliwe chwile, odnotowane przez poetę Kudaszewa: 

„Z otwartego gardła płynąca krew 
Krzyczy bezdźwięczną strugą 
I zdjęty z szubienicy powraca znowu 
Do sznura, który wabi pętlą...". 

Pod koniec dnia przyszła odpowiedź na moją modlitwę. W ostatniej chwili, już 
przed otwartym wagonem, dokonał się cud. 

Pięciu ludzi  z przeciętymi  żyłami  i  jeden – z podciętym gardłem, zostali  w 
ostatnim momencie zdjęci z ciężarówki. Potrzebna im była szybka pomoc. 

Przez parę godzin leżałem na szpitalnym łóżku. Serce wypełniało się wdzięcz-
nością dla Najwyższego. Jak to się wszystko wydarzyło – ciężko jest wspominać, 
ale i nie można zapomnieć. 

Następnego dnia przyszedł do mnie katolicki mnich. Dał mi medalik z wizerun-
kiem Marii Panny jako „pewną przepustkę do Królestwa Niebieskiego". Czuły i 
zwracający uwagę na duchowe potrzeby mnich, spełnił  moją prośbę i  zaprosił 
prawosławnego  kapłana.  Wyspowiadałem  się  dla  niego,  przyjąłem  i  komunię 
świętą. Lecz wszystko to tylko chwilowo przyniosło mi ulgę. Zewnętrznie, jak gdy-
by byłem gotowy na spotkanie śmierci, a w sercu nie miałem ani pokoju, ani prze-
baczenia „wszystkim i wszystkiego". 

Po trzech tygodniach przewieziono mnie do dużego obozu, z którego cudem 
udało mi się uciec. Znalazłem się na wolności. 

W pierwszą niedzielę poszedłem do kościoła, aby podziękować mojemu Wy-
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bawicielowi. Za ostatnie grosze kupiłem parę świec i z wdzięcznością postawiłem 
je przed świętymi.  Od tej pory gorliwie  i  przykładnie przychodziłem do cerkwi. 
Jeszcze raz obiecałem Bogu, że będę stale czytał Biblię, się modlił i unikał wszel-
kiego zła.  Lecz,  pozostając wiernym tej  obietnicy,  jednocześnie pozostawałem 
wierny i mojemu „złemu gościowi". On panował nad moimi pragnieniami, myśla-
mi, uczuciami i dlatego szybko, bardzo szybko się znalazłem na szerokiej drodze 
grzesznego życia. 

A to jeszcze bardziej ciągnęło mnie do cerkwi, pobudzało do poszukiwań zwy-
cięstwa nad grzechem, zwycięstwa nad samym sobą. 

Czytałem duchową literaturę i  starałem się  trzymać pouczeń ojców prawo-
sławnej cerkwi i rosyjskich świętych: 

"Dwa razy stawajcie przed obiadem, dwa razy po obiedzie, za każdym razem 
odmawiając sto modlitw Jezusowych z pokłonami... Modlitwę Jezusową powta-
rzajcie 5-10 razy i więcej. 33 razy, według liczby lat przebywania Pana na ziemi. 
Lub po prostu weź 24 modlitwy Złotoustego. Gdy język się przyzwyczai, będą one 
czytały się same z siebie". („O modlitwie Jezusowej Świętego Fieofona". Wyd. w 
Monachium, 1947, str.6-7). 

Rzeczywiście, rację ma święty: mój język się przyzwyczaił i wszystko się czy-
tało tak właśnie, jak mówi Fieofon, „samo z siebie". Ale cóż to dawało mojej cho-
rej duszy, choremu sercu? Nie trudno było mi odgadnąć, że bezduszna forma wy-
uczonych modlitw,  cudzych  modlitw,  nie może mnie zjednoczyć  z Bogiem. Po 
modlitwach,  które przed snem gorliwie czytałem na kolanach, jeszcze bardziej 
popadałem w przygnębienie. 

Po dwóch i pół roku Pan objawił mi, że nie Bogu są potrzebne nasze modli-
twy, a nam samym, modlitwy żywe, szczere, serdeczne. A taka modlitwa nie jest 
modlitwą wyuczoną, ale pochodzącą z serca. Zobaczyłem też, że można czytać 
Ewangelię codziennie i wszystkie 24 modlitwy Złotoustego, i ciągle pozostawać w 
grzechach, to znaczy, być zgubionym człowiekiem. Bogu nie są potrzebne nasze 
modlitwy, ale nasze serce, my sami. A moje serce ciągle jeszcze było zamknięte 
dla Boga. 

Kiedyś w wielką przed wielkanocną sobotę, pojechałem do cerkwi Świętego 
Nikołaja z ciastem i tradycyjnymi jajkami w celu poświęcenia. Cały dzień pościłem 
i dawało mi to moralne wzmocnienie, usposabiało świątecznie i duchowo. 

Nieduże pomieszczenie cerkwi było przepełnione ludźmi. W zwykłe nabożeń-
stwa pusta, a tym razem cerkiew niebywale była wypełniona ludźmi. Ludzie się 
tłoczyli w korytarzu, stali na ulicy, w ogrodzie. Ja stałem przy ścianie przed obra-
zem  Zbawiciela  i  słuchałem  cudownych,  chóralnych  śpiewów  wielkanocnych. 
Uczucie wzruszenia wypełniało serce, ogarniało duszę, a przebudzone sumienie 
osądzało moją niewdzięczność w stosunku do mojego Boga, moje bezwstydne i 
niegodne chrześcijanina  życie.  Ciężki  kamień tęsknoty i  beznadziejności  przy-
gniatał moją pierś, chciało się płakać. 

Cerkiewny chór, składający się głównie z zawodowych śpiewaków, śpiewał 
wzruszająco i rozczulająco, śpiewał o triumfie Życia nad śmiercią, Prawdy nad 
kłamstwem. Przez uchylone, bukowe drzwi, widziałem wszystkich śpiewających. 
Na wymalowanych twarzach kobiet widniały uśmiechy. Podczas przerw jedni roz-
mawiali, inni powściągliwie się śmiali. A gdy kapłan zaśpiewał: „Twoja z Twoich, 
Tobie przynoszone, o wszystkich i za wszystko", tęgi dyrygent z przyzwyczajenia 
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machnął batutą i chór zaśpiewał: 
„Tobie śpiewamy, Ciebie błogosławimy...". 
Lecz tu wydarzyło się nieszczęście. Tenorowi załamał się głos i wydał fałszy-

wy  dźwięk.  Nerwowa  twarz  dyrygenta  się  zachmurzyła,  wyrażając  tragedię  i 
złość.  To spowodowało  śmiech tych,  którzy nie  śpiewali,  niektórzy chytrze się 
uśmiechali, mrugali porozumiewawczo. 

Ze wszystkiego było widać, że śpiewający nie przeżywali tego, co śpiewały ich 
usta. Ich wzruszający śpiew wzywał ku niebu, do czystego i uświęconego życia, a 
oni sami, jak i ja, żyli w grzechach, w korycie ziemskich zainteresowań. 

Wystraszyłem się ujrzawszy w sobie fałszywego religianta, formalistę na po-
kaz, miałem chęć plunąć w swoją własną duszę, aby nie oszukiwała ani siebie, 
ani innych ludzi. 

Podczas  procesji  wokół  świątyni,  wszyscy  zaśpiewali:  „Zmartwychwstanie 
Twoje Chryste zbawi...". A gdzie jest nasze zmartwychwstanie? – myślałem. Czy 
długo, my chrześcijanie, będziemy żyć w tej zgniłej atmosferze, gdzie wokół są 
niekończące się plotki, donosy, gdzie trwa ożywiony handel swoim sumieniem? 

W procesji dookoła świątyni szedł ze mną doktor W. Był to młody, lecz religij-
ny człowiek, uczestniczący w nabożeństwach od początku do końca. Wspólnie, w 
jednym czasie, przeżywaliśmy straszne dni wojny. 

Stanęliśmy w długą kolejkę, zbliżaliśmy się do krzyża,  a później  doktor W. 
rzekł: 

— No, a teraz do mnie. Razem posilimy się po skończonym poście... Powspo-
minamy naszą 

poniewierkę... 
A że tramwaje jeszcze nie zaczęły jeździć, postanowiłem jakiś czas spędzić u 

doktora. Mieszkał on w bogatej, niemieckiej willi. Tak samo mieszkał proboszcz 
parafii, ojciec H. 

Weszliśmy na drugie piętro. Stół został zastawiony prawdopodobnie wczoraj 
wieczorem. Na stole stała butelka wódki. Tradycyjne śniadanie rozpoczęło się od 
święconego jajka i ciasta. Doktor napełnił szklanki. 

W korytarzu ktoś miarowo chodził tam i z powrotem, jak zegar. Doktor wstał i 
zamknął drzwi na haczyk. 

— To ojciec H. – wyjaśnił. Ma on, bracie, węch wyżła. Do kieliszka, jak mucha 
do miodu... 

Żona doktora, przyjemna i dobroduszna kobieta, zauważyła: 
— Wiecie, wczoraj pod wieczór, przed nabożeństwem, mój mąż dał ojcu H. 

dobrą radę: nie pić do rana. I tak, wszystko jedno nie wytrzymał. A teraz słyszy-
cie, chodzi pod drzwiami, jak zegar, czeka za zaproszenie. 

— No, no... żadnych zaproszeń – rzekł doktor półgłosem. 
— Jak to? – ze zdziwieniem wykrzyknąłem. W moich ustach tkwił kęs szynki. 

– Czyż ojciec H. przed nabożeństwem pozwolił sobie na wypicie? Czyżby on nie 
pościł...? 

— On pości, gdy śpi – zauważyła żona doktora. 
Doktor zmiarkował, że należałoby o tym milczeć, ale teraz było już za późno. 

Starał się naprawić gafę żony: 
— Ojciec H. nie przywiązuje do tego szczególnego znaczenia. Jest on czło-

wiekiem wierzącym, lecz realistą. Ja lubię takich. Wypić przed cerkiewnym nabo-
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żeństwem – przecież to nie zmienia sedna. 
— Oznacza to, że te ręce, które pobożnie całowałem, zbliżając się do krzyża, 

niedawno trzymały kielich z diabelskim lekarstwem – rzekłem – i ostrym ruchem 
ręki odepchnąłem od siebie szklankę. 

— Nie, nie, przyjacielu, tak to nie będzie. Wypić, to wypijesz. Ale na początek, 
posłuchaj: ja wychowałem się przy cerkwi, wszystko wiem. Powiem prawdę, że 
dla większości kapłanów służenie w cerkwi jest, jak liczenie na liczydłach buchal-
terowi. Zawód, rozumiesz? Nie ma czego się denerwować. Przecież każdy baran 
za swoją nogę jest uwiązany. Każdy za siebie odpowie przed Bogiem. Ty prze-
cież modliłeś się nie do kapłana, ale do Boga? Co ci do tego, że kapłan przed na-
bożeństwem odrobinę dziobnął? A może mu to sprzyja na głos...? 

— Ale przecież pijaństwo to grzech? Kto tego nie wie? – protestowałem. 
— No, a gdzie jest napisane? Czyż w Kanie Galilejskiej Chrystus nie przemie-

nił wody w wino? Pierwszej jakości... 
Rzeczywiście, na to pytanie nie miałem odpowiedzi. 
— A później – kontynuował doktor – podejdź do tego problemu z medycznego 

punktu widzenia.  Ja,  jako lekarz,  śmiem twierdzić,  że  alkohol  jest  najlepszym 
środkiem dezynfekcyjnym. Pomyśl tylko, co ja i ty jedliśmy w niewoli...? Oczywi-
ście, alkohol szkodzi, gdy nadużywasz go. – Zakończył doktor, stawiając przede 
mną pełną szklankę. 

— Według rosyjskiego zwyczaju, według prawosławnego... Wypijemy po jed-
nym i będzie weselej. 

Moje uniesienie  nie minęło i  gotów byłem odejść od stołu,  od pokuszenia. 
Przecież zupełnie niedawno przyrzekałem sobie, więcej nie zbliżać się do kielisz-
ka. Doktor zauważył  mój zamiar, schwycił  mnie za rękę i  stając na drodze do 
drzwi, wyrzekł: 

— Ty mnie krzywdzisz. Tak nie może być. Musisz wypić lub wyrzec się mnie 
jako przyjaciela. 

Wypiłem. 
Po pierwszej, dość pojemnej szklance, zrobiło się weselej. Wydawać mogłoby 

się, że stałem się innym człowiekiem. A ten, inny człowiek, zapomniał wykładu 
doktora o pożytku i szkodliwości alkoholu. Ten, inny człowiek, zapragnął wypić 
jeszcze i jeszcze. Na stole pojawiła się druga butelka. 

— A gdzie miara? – pytała się żona doktora. – Po którym kieliszku można 
uważać, że alkohol szkodzi? 

— Pijących o to nie pytają, odpowiadał mąż, plączącym się językiem. – Niem-
cy piją dotąd, aż kieliszek zaczyna się dwoić przed oczami, a my, prawosławny 
lud, pijemy, póki przestaniemy cokolwiek widzieć... 

— A wszystko jedno, moi przyjaciele,  picie wódki przez kapłana – to duży 
grzech  – upierałem się,  ostatecznie  zamroczony.  – Inna sprawa – my,  zwykli 
śmiertelnicy... Gdzie nam uniknąć pokuszenia. Ale ja, uwierzcie, piję ostatni raz. 
Wystarczy...! 

— Ostatnia u popa żonka... – żartowała żona doktora. – Zobaczymy, jaki to 
będzie ostatni... 

— Śpiewaj przyjacielu! W przykazaniach nic o tym nie pisze – w podnieceniu 
wykrzykiwał doktor. 

Na podwórku było już jasno. Przez otwarte na oścież okna tchnęło świeżo-
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ścią. Z ogrodu dolatywało radosne kwilenie ptaków, sławiące Stwórcę. 
— Dawaj, mój przyjacielu – męczenniku, zaśpiewamy twoją ulubioną pieśń – 

powiedział doktor już plączącym się, bełkoczącym językiem. Położył mi na ramię 
rękę i tępo wpatrując się w ścianę, cicho zaśpiewał swoim dźwięcznym baryto-
nem. Pochyliłem głowę,  zamknąłem oczy,  aby żona doktora nie widziała  łez i 
podchwyciłem słowa: 

„Żona znajdzie sobie innego, 
A matka syneczka nigdy–y–y...". 

Szukający znajduje

„Do mnie się zwróćcie... abyście były zbawione" (Iz.45:22).

7-go sierpnia 1948 roku, w cichy, poobiedni czas, usłyszałem delikatne stuka-
nie do drzwi. 

— Proszę wejść! 
Do pokoju wszedł barczysty, pięćdziesięcioletni mężczyzna, o jasnym i bezpo-

średnim spojrzeniu, z przyciągającym uśmiechem na okrągłej, dokładnie wygolo-
nej twarzy. Zdjął kapelusz, później rogowe okulary i przecierając je, zapytał: 

— Proszę mi powiedzieć, interesuje pana duchowa literatura? Otwierając wol-
no zasznurowaną torbę, gość kontynuował: 

— Jest to cenne słowo, chleb dla duszy. Czytający nie będzie żałował... 
Tego wieczora siedziałem do późnej godziny i czytałem zaproponowane mi 

książki. Wydawało się, że gość znał moje sekretne myśli, moje pytania, i w tych 
książkach znalazłem odpowiedź. Znalazłem w nich przekonujące dowody na ko-
rzyść żywej, zbawiającej wiary według Ewangelii. Szczególny wpływ uczyniła na 
mnie broszura L.D. Moody’ego, „Upamiętanie i pojednanie". Autor pisał o przeży-
ciach wierzącego człowieka, których nie znałem. Porównywałem teksty w mojej 
Biblii i dziwiłem się, że do tej pory nie zauważałem ich, chociaż czytałem Biblię. 
Do mego serca przeniknął werset: „Kto wierzy w niego, nie będzie sądzony; kto 
zaś nie wierzy,  już jest osądzony". A kim ja właściwie jestem? Wierzącym, czy 
niewierzącym? 

To pytanie nie odstępowało ode mnie i pragnąłem odnaleźć na nie dokładną 
odpowiedź. 

Żona nie była zadowolona z mojego zainteresowania duchowymi problemami. 
Zabierały one dużo czasu. Denerwując się, nie raz powtarzała: 

— Nie ku dobremu ta sprawa... 
— Ja muszę sprawdzić siebie według Słowa Bożego i się dowiedzieć, jakim 

jestem wierzącym? Z Ewangelii się dowiedziałem, że i „demony wierzą", i wiedzą, 
że Bóg istnieje, wiedzą też, że Chrystus umarł za grzeszników i zmartwychwstał, 
a jaki to ma sens, jeżeli demony sprzeciwiają się Bogu? Może i ja jestem po pro-
stu obłudnikiem. Łatwo można siebie oszukać. I nazywać siebie można, jak się 
chce, ale widzę, że apostołowie mówią inaczej: „Poddawajcie samych siebie pró-
bie, czy trwacie w wierze?" – usprawiedliwiałem się przed żoną. 

Za parę dni, gdy wróciłem z pracy, spotkałem w moim pokoju znajomego. 
— No, jak książki?  – zapytał,  zaczynając pierwszy rozmowę.  – Spodobały 

50



się? 
— Takie książki nie mogą się podobać lub nie. Można się z nimi zgodzić lub 

nie – odpowiedziałem. 
— I jak, zgodziliście się? 
— Prawie! Lecz, w związku z tym powstały pytania. 
— Możemy nimi się zająć, jeżeli pan chce. Biblia na nie odpowie, a Bóg po-

może zrozumieć. Przecież Bóg wszystko przewidział i nic nie przeoczył z tego, co 
powinniśmy wiedzieć o zbawieniu duszy. 

Zanim  rozpoczął  mówić,  otworzył  Ewangelię  i  przeczytał:  „Beze  mnie  nic 
uczynić nie możecie". – Tak powiedział Chrystus – dodał. – Dlatego, zanim za-
czniemy rozmowę, dobrze byłoby się pomodlić. 

Chętnie się zgodziłem i chciałem powstać od stołu, aby stanąć przed ikoną, 
która sieroco wisiała w kącie pokoju, ale mój znajomy, wstając, już zaczął się mo-
dlić: 

— ...Boże, przez Ducha Świętego otwórz nasz umysł na zrozumienie Pisma... 
Serdeczność  i  prostota  jego  modlitwy  wywarła  na  mnie  niewypowiedziane 

wrażenie. Odczułem, jak modlitwa usposobiła moje serce do przyjęcia ewange-
licznych prawd. 

A wszystko jedno, nasza dyskusja nie była zupełnie pokojowa. Na wiele za-
gadnień mieliśmy różne poglądy. 

Zgodzić się, że tacy ludzie, jak wielebny Serafim, pokutnik Sarowski lub Jan z 
Kronsztadu, bezgrzeszni święci, czyżby byli zdolni się mylić i błądzić? Nie! Tego 
w żaden sposób nie mogłem przyjąć – sprzeciwiałem się. 

— Co jest dla pana większym autorytetem: człowiek, niech nawet święty, czy 
Bóg, ludzka tradycja, czy Ewangelia Chrystusa, Boże Słowo? – zapytywał znajo-
my. 

— Oczywiście, Ewangelia! 
— To proszę posłuchać jeszcze raz, co mówi Ewangelia! 
Czytał teksty i całe rozdziały,  odpowiadające jasno i wyraźnie na wszystkie 

moje pytania. Lecz ani przekonywujące Słowo Boże, ani poglądowe przykłady, 
przytaczane przez współrozmówcę, nie mogły rozwiać zakorzenionego przekona-
nia o czczeniu ikon, o modlitwach za zmarłych, o cerkiewnych formach i obrzę-
dach. 

— Są to pozostałości judaizmu i pogaństwa! Ludzkie wymysły! – stanowczo 
upierał się znajomy. – W nowotestamentowym, apostolskim Kościele, czegoś ta-
kiego nie znajdujemy. Oto Ewangelie, oto Dzieje Apostolskie! Proszę mi znaleźć 
chociaż jedną podstawę, a ja szybko się zgodzę z pańskimi dowodami, wyrzeknę 
się swoich przekonań... 

Rzeczywiście, miałem o czym myśleć. Uznawałem Ewangelię jako Boże obja-
wienie, a jednocześnie nie wierzyłem w nie. Powstało zwątpienie w wiarygodność 
powstania odbicia twarzy Jezusa Chrystusa. Nie znalazłem w Ewangelii historii o 
tym, że Jezus, gdy szedł na Golgotę, wytarł pot z twarzy, a na ręczniku odbił się 
Jego wizerunek. 

— W samej rzeczy – myślałem – dlaczego ani jeden ewangelista nie wspomi-
na o tym? Czyż to jest mało ważny fakt? Czyż takie wydarzenie mogło być nie za-
uważone przez uczniów? Czy jest rozumnie opierać wiarę na tradycji  i przeka-
zach ludzkich, lekceważąc Pismo? Czy nie o tym mówił Chrystus jerozolimskim 
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faryzeuszom i uczonym w Piśmie: „A dlaczego to wy przestępujecie przykazania 
Boże dla nauki waszej?" i jeszcze: „Przykazania Boże zaniedbujecie, a ludzkiej 
nauki się trzymacie". „Chytrze uchylacie przykazania Boże, aby naukę swoją za-
chować". Czy nie lepiej zaufać słowu Ewangelii i przyjąć je takim, jak jest napisa-
ne? A ileż takich tradycji żyje wśród ludzi! Czy nie stąd wszystkie nasze błędy i 
niewiedza? – myślałem. 

Zainteresowanie Ewangelią wzrastało z każdym dniem. Teraz czytałem ją nie 
ze względu na strach, a ze względu na chleb życia, czytałem z jakimś szczegól-
nym pragnieniem, jak gdyby pierwszy raz, aby wniknąć w ukryty sens prostych 
wypowiedzi Chrystusa. Oto On, Niebiański Nauczyciel, mówi Samarytance przy 
studni  Jakuba: „Lecz nadchodzi  godzina i  teraz jest, kiedy prawdziwi  czciciele 
będą oddawali Ojcu cześć w duchu i w prawdzie; bo i Ojciec takich szuka, którzy 
by mu tak cześć oddawali. Bóg jest duchem, a ci, którzy mu cześć oddają, winni 
mu ją oddawać w duchu i w prawdzie". 

Tak mijał tydzień. Powstawały nowe pytania, nowe wątpliwości. 
Wieczorem, 13 sierpnia, mój nowy znajomy odwiedził  mnie znowu. Tym ra-

zem rozmawialiśmy o roli prawosławia w rosyjskiej państwowości. To zagadnie-
nie powstrzymywało mnie przed przyjęciem Prawdy. 

— Nie można nie uznać faktu, że prawosławie sprzyjało tworzeniu się Rosji, 
wzmocnieniu i wzrostowi rosyjskiego państwa. Jak można teraz wyrzec się go? – 
zapytywałem współrozmówcę. – Są to nasze historyczne korzenie... 

— To prawda! – odpowiadał spokojnie. – Fakty mówią same za siebie. Religia 
wiąże ludzi ze sobą, tym bardziej chrześcijańska. Odgrywała ona decydującą rolę 
w utwierdzaniu narodowej świadomości rosyjskiego narodu. Lecz są i inne fakty. 
Przez tysiąclecie to samo prawosławie odegrało nie mnie ważną rolę w rozkładzie 
tego państwa. A w jaki sposób? Przez odejście od Chrystusowej prawdy. Proszę 
przypomnieć, co ludzie mówili o kapłanach? I nie były to anegdoty, lecz gorzka 
prawda! Czyż swoim życiem duchowieństwo nie odrzucało nauki Chrystusa? Czy 
nie stąd wyrosły pędy bezbożnictwa? 

— Ameryka, na przykład, obeszła się bez prawosławia – kontynuował współ-
rozmówca – a proszę spojrzeć, jaki trwały fundament został położony! Miłujący 
wolność, sprawiedliwość, prawdziwie ewangeliczny... 

Te i podobne wypowiedzi urażały moje patriotyczne uczucia i nastawiały mnie 
przeciwko znajomemu. 

— Cenię chwalebne, historyczne stronice mojej Ojczyzny, a one są związane 
z wiarą moich przodków – gorączkowałem się. 

— Dlaczego  pan  mówi  tylko  o  „chwalebnych"  stronach?  A  gdzie  podziać 
„mniej chwalebne"? A one są i jest ich niemało... Nie można ich wyrwać. A póź-
niej, jeżeli „chwalebna" wiara przodków nie daje mi potrzebnej mocy, aby zwycię-
żać grzech, jeżeli nie przynosi duszy pokoju, nie daje pewności zbawienia, wtedy 
– po cóż mi ona potrzebna? – zakończył znajomy, żegnając się ze mną w koryta-
rzu. 

Te słowa legły u podstawy moich rozmyślań. 
Jednakże, już wcześniej uznałem, że poglądy ewangelistów, chociaż dobre i 

prawidłowe same w sobie, lecz dla mnie osobiście w żaden sposób nie pasują. 
Jestem młodym człowiekiem. A u nich, proszę: wypić – grzech, zapalić – grzech, 
kino i teatr – grzech. Nie dla mnie to... 
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Była już późna godzina, a wrażenie ostatniej rozmowy nie opuszczało mnie. 
Rozmyślałem, czyż ta droga, którą teraz idę, nie doprowadzi mnie do zbawienia? 
Sumienie mi podpowiadało, że Bóg nie może się zadowolić moim grzesznym ży-
ciem i życiem wszystkich, którzy tak samo myślą. Za bardzo kochamy i czynimy 
to, co jest przeciwko Bogu i co się przeciwstawia duchowi Ewangelii. W niedziel-
ny ranek zajdziesz do cerkwi, przeżegnasz czoło, a wieczorem siedzisz przy pa-
tefonie, przy kieliszku wódki z beztroską pieśnią, jak gdyby nie było Chrystusa i 
Golgoty, jak gdyby tak było trzeba. Gdzie jest chrześcijański ideał? Gdzie uświę-
cone życie, gdzie cel, gdzie poświęcenie? 

Tego wieczora nic innego nie przychodziło mi do głowy. Mój współrozmówca 
– myślałem – nie jest czczym gadułą, nie jest „namawiaczem". Nie słodził swoich 
słów. Postawił przede mną poważne pytania i muszę odpowiedzieć na nie, obo-
jętnie, co by się stało. 

Położyłem się spać, lecz myśli ciągle się cisnęły w tym samym kierunku: 
— Czyż ta mała garstka ludzi, nazywająca siebie ewangelistami, stoi na praw-

dziwej drodze, a przeważająca liczba ludzi się myli? 
Przypomniały  mi  się  słowa  Chrystusa,  które  były  czytane  wieczorem: 

„Wchodźcie przez ciasną bramę; albowiem szeroka jest brama i przestronna dro-
ga, która wiedzie na zatracenie, a wielu jest takich, którzy przez nią wchodzą. A 
ciasna jest brama i wąska droga, która prowadzi do żywota; i niewielu jest tych, 
którzy ją znajdują". 

Oznacza to, zgodnie z Pismem, że prawda zostanie przyjęta przez niewielu 
ludzi i prawdziwych naśladowców Chrystusa będzie niedużo. A większość, kim 
oni są? – Duchowi nieboszczycy? Obłudnicy? Bezbożnicy? Oznacza to, że mój 
wniosek, iż prawda jest określona przez większość, od podstaw zaprzecza sło-
wom Chrystusa: „niewielu jest tych, którzy ją znajdują". 

Później przypomniała mi się modlitwa mojego współrozmówcy. On, ewangeli-
sta, dziękował Bogu za zbawienie swojej duszy od zatracenia i za życie wieczne, 
które otrzymał w Chrystusie i ma je już teraz. 

— Tego w żaden sposób nie mogłem powiedzieć w swoich modlitwach. Jak 
można mówić o tym, że jestem zbawiony, gdy nie jestem tego pewny? Pewność 
tego, że Bóg odpuścił i przyjął mnie, byłaby dla mnie najbardziej cenną na świe-
cie. Lecz, czy to jest możliwe? Nie, ja nie mogę przystanąć w pół drogi. Pójdę da-
lej. Będę szukał pełnej prawdy i nie spocznę, dopóki jej nie znajdę – stanowczo 
postanowiłem w sercu. 

Było już dobrze po północy, gdy ponownie wstałem z łóżka, podszedłem do 
ikony i padłem na kolana: 

„Bóg z martwych wzbudził i obdarzył Go" – czytałem szeptem modlitwy. „Wie-
rzę w Boga Jedynego, Ojca Wszechmocnego...". 

Żona się przebudziła i z goryczą rzekła: 
— No, mój drogi, starczy...! Jutro twojemu „prorokowi" nie otworzę drzwi... Po 

cóż ma mącić ci w głowie! 
— Śpij spokojnie – odpowiedziałem. – „Prorok" jutro nie przyjdzie do nas. Ja 

sam pójdę do niego. On jest porządny, mądry człowiek. Pytanie, które przebudził 
w moim sercu jest bardzo poważne, odpowiedzieć na nie musimy i ja, i ty. 

Bezsenna noc była długa i męcząca. 
I oto sierpniowy poranek, słoneczny i piękny. Przez otwarte okno wdziera się 
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wiaterek, dochodzi szczebiot ptaszków. Sobota. Nie muszę iść do pracy. Lecz i to 
mnie nie cieszy. Postanowiłem pójść do starego i bliskiego przyjaciela, który był 
człowiekiem obytym,  rozsądnym, uczciwym, aby o wszystkim mu opowiedzieć. 
Zawsze mu ufałem i liczyłem się z jego zdaniem. 

Przyjaciel mój mieszkał na skraju miasta, w ciszy wiśniowych sadów, piętna-
ście wiorst od mojego domu, a pojechałem do niego na rowerze. Ulica wspinała 
się do góry i zsiadłem z roweru. Z przodu i z tyłu jechały samochody, kolebały się 
monachijskie tramwaje. Miasto, jak zburzone mrowisko, szumiało, huczało i było 
w ruchu.  Zburzone i  zniszczone domy,  poopalane  sady,  wyłożone  kamieniem 
brzegi Izary, szum wodospadu – obrazy obcego miasta jeszcze bardziej przywo-
dziły smutne myśli  o mojej przeszłości,  teraźniejszości  bez wyjścia  i  nieznanej 
przyszłości. Przypomniałem rodzinną wieś i serce wypełniło się tęsknotą. Gdzie 
są dzisiaj Rosjanie, pochodzący z jednej wsi,  prości, uczynni krajanie? Czy wy 
wiecie, że ja żyję, tak, żyję, i co za sens? Z wojny ocalałem, a dlaczego jestem 
taki nieszczęśliwy? A co to jest szczęście? W czym ono się zawiera? 

W tej chwili ujrzałem na chodniku niedopałek z filtrem, ze śladami szminki do 
ust. Okropnie zachciało się mi zapalić, mąciło się w głowie. Parę dni minęło od tej 
pory, gdy postanowiłem (nie pierwszy już raz) rzucić palenie, ale... Jak powstrzy-
mać siebie od pokuszenia? Raz się zaciągnąć, troszeczkę... Ulżyłoby. 

Rozejrzałem się dookoła i podniosłem niedopałek. Rozpoczęła się już mi zna-
na walka dwóch duchów. Widziałem w sobie dwóch ludzi,  przeciwstawiających 
się jeden drugiemu. Który z nich zwycięży? Po czyjej stronie stanę? 

Ten, niby nieznaczący przypadek, odkrywał mi wielką prawdę. Szukając zapa-
łek po wszystkich kieszeniach, rozmawiałem sam z sobą: 

— Szmata jesteś, a nie człowiek... Myślisz o światowych problemach, a swe-
go własnego, małego problemu nie możesz rozwiązać. Mówisz, drobnostka? A 
ludzi się nie wstydziłeś, podniosłeś niedopałek. Mówisz, mam silną wolę... Zapa-
lisz i będziesz się cieszył kipem jakiejś, być może chorej, dziewczyny z ulicy... 

Na szczęście, nie miałem zapałek. 
— Kłamiesz – rzekłem do siebie, a przy tym tak głośno, że zrobiło mi się sa-

memu głupio. 
— Nie okłamuj sam siebie i  nie mów, że jesteś człowiekiem, wierzącym w 

Boga Wszechmogącego – wyrzucałem sobie. – Wiara twoich przodków nie po-
maga w odniesieniu zwycięstwa nad taką drobnostką, jak tytoń? A co mówić o 
czymś innym, bardziej poważnym? Po cóż ci potrzebna taka wiara? Żyć i ciągle 
grzeszyć można i bez wiary. 

W tym momencie zmieniłem swoje plany. Postanowiłem pojechać na ewange-
liczne nabożeństwo.  Adres miałem w kieszeni. Po drodze roztarłem w palcach 
niedopałek tak dokładnie, jak bym wykonywał na nim wyrok. Tytoń z papierem 
kruszyły się i spadały na ulicę. Około czwartej godziny byłem na dziedzińcu domu 
modlitewnego.  Z  szarego,  wrośniętego  w ziemię  domu rozlegał  się  uroczysty 
śpiew: 

„Słyszę głos Twój, 
Wzywa mnie ku Tobie – 
Obmyć się krwią świętą, 
Przelaną na krzyżu". 
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— Czy to nie mnie wzywa mnie ten głos? Wzywa pod krzyż Chrystusowy, 
wzywa do wiary, do nowego życia? Czy nie skończyć tu z moimi duchowymi roz-
terkami? – zapytywałem siebie. 

A gdy otworzyłem drzwi i siadłem na ostatniej ławce, w sercu rozpoczęła się 
uprzednia walka dwóch duchów. Jeden mówił:  „Uciekaj stąd. Po cóż tu jesteś? 
Kto cię zrozumie i pomoże?".  A drugi: „Dokąd pójdziesz? Nie masz dokąd się 
spieszyć. Posiedź i posłuchaj. Co tracisz?". 

I pozostałem na nabożeństwie. 
Szczególne,  przejmujące  wrażenie  wywarły  na  mnie  modlitwy  wierzących: 

spokojne, serdeczne, proste, powściągliwe. 
Po nabożeństwie witano mnie, jak serdecznego znajomego, chociaż nikogo 

nie znałem. Odczuwałem, że czegoś jest mi brak, aby śpiewać z tymi ludźmi: 

„Ty jesteś mi najlepszy dział 
Nie śmiałem się spodziewać". 

O jakim najlepszym dziale oni śpiewali? O jakiej radości mówili,  gdy w koło 
zniszczenie, niebezpieczeństwo repatriacji, okropna, krzycząca bieda? 

Podszedł do mnie mój znajomy i pogodnie uśmiechając się, rzekł: 
— Cieszę się, że pana widzę! Jak sprawy, przyjacielu? Zajedziemy dziś do 

mnie? 
Zgodziłem się. 
Godzinę później siedzieliśmy w jego przytulnym, małym pokoju. 
— Pan obiecał być tam, gdzie dwoje lub troje zbiera się w Jego imieniu. On 

tak rzekł i my wierzymy, że tak jest. Będzie On dziś i z nami, gdyż tematem na-
szej rozmowy jest Jego Słowo, Ewangelia – rozpoczął znajomy. 

Po  krótkiej  modlitwie  zaproponował  mi,  abym  czytał  głośno  trzeci  rozdział 
ewangelii Jana, gdzie jest opisane spotkanie Chrystusa z Nikodemem. 

„Co się narodziło z ciała, ciałem jest, a co się narodziło z Ducha, duchem jest. 
Musicie się na nowo narodzić". 

Czytałem te słowa przedtem, lecz nigdy moje myśli nie były zawładnięte nimi 
tak wnikliwie i głęboko, jak tego dnia. 

Teraz widziałem w nich klucz do poznania Bożej prawdy o zbawieniu. 
„Musicie się na nowo narodzić" – słowa Chrystusa, wypowiedziane do Niko-

dema, brzmiały mi w tym czasie, jak nieosiągalna tajemnica. Wiedziałem, że to, 
co najważniejsze – nie miało we mnie miejsca. A co to oznacza? Czyż nie dlate-
go po żalu za uczynione grzechy tak szybko znowu wracałem do nich? 

Długo rozmawialiśmy na ten temat. Za oknem był już letni wieczór, cichy, cie-
pły, delikatny. Cisza sprzyjała rozmyślaniu, rozmowa nie męczyła. 

— Pozostało  nam teraz podziękować Bogu za  Jego Słowo,  z  którego  się 
uczyliśmy, otrzymaliśmy wskazówki. Zgadza się pan? – zapytał. 

— Tak, mam za co dziękować – odpowiedziałem. 
On pierwszy ukląkł. Za jego przykładem i ja poszedłem. Przepojona uczuciem 

modlitwa mojego przyjaciela, jakby unosiła mnie nad ziemią. O, jakże i ja chcia-
łem się modlić! A cóż mogłem powiedzieć Bogu, niewidocznie obecnemu z nami? 
On tak dużo dla mnie uczynił, zachował życie, troszczył się o moją rodzinę, a ja, 
jak przedtem żyję w grzechach, jak przedtem zasmucam Go... 
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Jak na jawie, ujrzałem przed sobą Golgotę, a na niej krzyż i Chrystus, ukrzy-
żowany za mnie, za moje grzechy... Przecież za mnie i ze względu na mnie cier-
piał Chrystus... 

— Panie, Jezusie Chrystusie! Wybacz! – wykrzyknąłem. 
Pierwszy raz w swoim życiu pozostawiłem wyuczone modlitwy. Teraz się mo-

dliło moje serce. 
Przez zamknięte powieki łzy znalazły sobie drogę, w gardle coś ściskało. Od-

czuwałem, że Chrystus jest tu, razem ze mną. I słowa modlitwy, rodząc się w ser-
cu, gorącym strumieniem wylewały się same: 

— Przyszedłem do Ciebie, Panie, taki jaki jestem. Przekonałem się, że nie ma 
we mnie nic dobrego. Zmiłuj się nade mną, Boże, weź mnie i zbaw od grzechów 
moich, których nienawidzę, nie chcę więcej grzeszyć. Przebacz i odrodź, jak mó-
wiłeś Nikodemowi. Albo zniszcz mnie na tym miejscu. I raczej nie chcę żyć... 

Nie pamiętam wszystkich słów, w których zwróciłem się do Chrystusa tego 
wieczoru, 14 sierpnia 1948 roku, lecz jedno pamiętam dobrze: Bóg mi odpowie-
dział, w tym miejscu. 

Z serca spadł ciężki kamień. Jakby zdjęto z moich pleców sto kilogramowy 
ciężar i radość prawdziwa,  żywa,  nie do wyrażenia,  wypełniła całe moje jeste-
stwo. 

— Panie, dziękuję Ci! Do twych nóg przynoszę moje serce! Ty wiesz, jest ono 
teraz pełne radości...! 

Po modlitwie wstałem z nowymi uczuciami, nowymi myślami, nowymi pragnie-
niami i celami. 

Mój przyjaciel, a teraz też drogi brat w Panu, uśmiechając się, rzekł do mnie 
przez łzy radości: 

— Aniołowie się radują w tej chwili! Pasterz się cieszy, gdy zagubiona owiecz-
ka powraca do Jego owczarni. 

— Tak, bracie, długo się błąkałem, ale teraz się odnalazłem – rzekłem, przy-
pominając sobie przypowieść o synu marnotrawnym. 

Nowy człowiek

Powojenne  Monachium było  podobne do  zburzonego  mrowiska.  Zburzona 
była jego architektura, jego piękno, ale życie z tego powodu nie zamarło, lecz od-
wrotnie – stało się bardziej aktywne. Wracając rowerem do domu, widziałem to 
miasto 

innymi oczami. Wszyscy ludzie wydawali mi się dobrzy, mili, przyjemni. I oca-
lałe z pożaru drzewa wydawały się rajskimi roślinami. 

Bardzo ubogi jest mój język, aby znaleźć odpowiednie słowa, które by wyrazi-
ły dokładnie to, co działo się w mojej duszy. 

Chciało mi się śpiewać te pieśni, które słyszałem przedtem podczas nabożeń-
stwa, parę godzin wstecz. Słów nie pamiętałem. Zacząłem je sam układać i pod-
śpiewywać: 

O Boże, o Boże, mogę 
Zaśpiewać Ci alleluja. 
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Dziś okazałeś mi miłosierdzie, 
I szczęście, jak słońce, się objawiło. 

W sercu  powstawały  słowa  nowych  wierszy,  których  nie  mogłem zapisać, 
gdyż jęczałem rowerem. Spoglądałem na niebo pełne migocących gwiazd. Całą 
piersią wdychałem świeże, wieczorne powietrze i myślałem o tym, jak to zrozu-
mieć, że Wszechmocny Bóg, który stworzył wszystkie ciała niebieskie, kierujący 
bezgranicznym wszechświatem, objawił mi Siebie, Swoją miłość, dał mi odpusz-
czenie. 

Kim jestem? Robak. A Bóg nie zapomniał o mnie, grzeszniku, i teraz Jego oko 
obserwuje mnie, niewidoczna Jego prawica prowadzi mnie, strzeże moje życie. 

To cudowne niebo, ta bogata ziemia z jej sadami, łąkami, rzekami, ogrodami, 
to cudowne powietrze – wszystko dla mnie, dla człowieka. A zaś człowiek dla 
kogo? Sam dla siebie? Kiedy wreszcie człowiek zrozumie swoje przeznaczenie? 

— Odtąd będę żył tylko z Bogiem i tylko dla Boga. W tym jest sens i cel życia 
– tak rozmyślałem w drodze do domu. 

Przy jezdni, przy jednej z głównych ulic milionowego miasta, leżały sterty ce-
gieł i śmieci, pozostałości dużych domów. Wszystko to – owoc ludzkich rąk, gdy 
nimi posługuje się nie Bóg, a szatan. Zupełnie niedawno wznosiły się tu piękne 
domy, a dziś ruiny, z nieprzyjemnym znanym zapachem. Nie patrząc na wieczor-
ną godzinę, ludzie, jak błędni snuli się po skąpo oświetlonych ulicach miastach. 
Przy teatrze cisnęła się kolejka. Przez otwarte drzwi piwiarni dolatywały gardłowe 
dźwięki Amerykanów. Bawili się tam żołnierze okupacyjnej armii. W pobliżu trud-
niły się uliczne dziewczyny. Oto i park. W nim dużo opalonych drzew bez liści, z 
poczerniałymi  konarami.  Wyglądały one marnie:  na niektórych  gałązkach upo-
rczywie przebijała się ku życiu młoda zieleń. Wilgotne powietrze w parku przywo-
dziło na myśl cmentarz. Przy głównej alei elektryczne lampy rzucały bladożółte 
światło,  skąpo oświetlając podest z rzędami krzeseł.  Na podwórku, gdzie  było 
więcej światła, ulokowała się orkiestra. Chciałem ciszy, samotności. Jak spod zie-
mi wyrósł łysy, o żółtej twarzy dyrygent. Machnął pałeczką, a werblista uderzył w 
werbel. Niemcy, pragnąc dogodzić Amerykanom, przystosowali się do jazzu. Za-
wyły saksofony, zaryczały trąby. Później wszystko się urwało, tylko puzonista wy-
dobywał niski, milknący dźwięk, szlochający, jak raniony zwierz. 

Gotów byłem zatkać uszy, aby nie słyszeć tych okropnych, jakby przedśmiert-
nych wyć. Moje serce pragnęło innych melodii, innej muzyki, innych dźwięków, w 
których wyrażałaby się cicha, święta, niebiańska radość. Radość w Panu nie ma 
nic wspólnego ze światową, pogańską radością. Teraz spoglądałem na tańczący 
tłum ze współczuciem. 

Między mną i światem powstała przepaść nie do przebycia. 
W tej  chwili  chciałem głośno krzyknąć,  krzyknąć tak,  żeby słyszała  cała ta 

gwarna ulica, całe miasto, cały świat: 
— Ludzie, ludzie! Dobrzy ludzie, którzy ocaleliście w strasznej, krwawej woj-

nie! Cóż wy czynicie! Czy tak dawno chowaliście się w schronach przeciwlotni-
czych, drżeliście ze strachu, gorączkowo się żegnaliście, przyzywając na pomoc 
Chrystusa i wszystkich świętych? A cóż czynicie dziś? Czy teraz Bóg nie jest już 
potrzebny?  Czy potrzebna jest  nowa wojna,  abyście  podnieśli  oczy ku niebu? 
Bracia, ludzie! Dobrzy ludzie! My ocaleliśmy. Dlatego też oddajmy chwałę Bogu. 
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Rozradujmy się i weselmy sercem, duszą. Wyraźmy Mu wdzięczność za zbawie-
nie. Chrystus żyje. Krzyż,  na którym ukrzyżowali  Go ludzie, jest pusty. On dziś 
zbawił mnie. On zbawia każdego, kto przychodzi do Niego w upamiętaniu. Prze-
stańcie ciągać nogami po zakurzonych deskach. Przestańcie trząść się w rytm 
jazzu, jak w febrze. Wezwijcie imienia Jezusa w tym dogodnym czasie, tak szcze-
rze jak to czyniliście w schronach przeciwlotniczych. Chrystus da inną radość. Da 
On nową pieśń. Orkiestra będzie miała nowy repertuar... 

Lecz ludzie mnie nie słyszą. Werbel przyspieszał, a tuba huczała, jak przed-
tem, dosłownie odpowiadając mi: 

— Nie, nie, nie... 
I wtedy zrodziło się w moim sercu pragnienie, żeby pójść od domu do domu, 

od wsi do wsi, od miasta do miasta i opowiadać wszystkim o Ewangelii, o Chry-
stusie,  o  Jego Bożej  miłości  do biednego,  nieszczęśliwego człowieka,  o  Jego 
cierpieniach na krzyżu za grzechy świata. 

— Pójdę, opowiem, jak On mnie znalazł,  jak mi wybaczył,  jak uczynił  mnie 
szczęśliwym – mówiłem sam do siebie. 

Lecz jednocześnie nasuwała się inna myśl: 
— Jak ty pójdziesz? Nie możesz. Masz żonę i dziecko. Kto da im kawałek 

chleba...? 
W tej samej chwili na szarej, asfaltowej dróżce, przed moim rowerem, ujrza-

łem bochenek chleba... 
O, cud! W jaki prosty sposób Bóg może odpowiadać na nasze pytania! 
Odstawiłem rower,  wziąłem chleb i  w tym miejscu, na ulicy,  nie zwracając 

uwagi na przechodniów, uwielbiłem Pana: 
— Mój dobry Pasterzu, jeżeli ten chleb został zesłany przez Ciebie jako odpo-

wiedź na moje myśli, to oddaję siebie jeszcze raz w Twoje ręce i proszę: uczyń 
mnie Twoim świadkiem i włóż w moje usta Swoje Słowo... Pójdę, Panie, za Twoją 
sprawą, tylko Ty bądź ze mną. 

Obecnie, wiele lat później,  świadczę o Jego wierności,  był  On ze mną, był 
przede mną. Będzie On przede mną, jeżeli tylko ja będę z Nim. 

Ze szczególnym, niewysłowionym uczuciem radości, otworzyłem drzwi moje-
go pokoju. Żona siedziała przy otwartym oknie, zła, zdenerwowana, niezadowolo-
na. 

— Znowu pijany? – przywitała mnie pytaniem. – Rano klęczał przed ikonami, 
a wieczorem się kłaniasz Bachusowi? I nie wstyd ci? „Od wielkiego do śmieszne-
go, jeden krok". 

— Nie, droga – rzekłem, położywszy na stole bochenek chleba. – Tym razem 
się pomyliłaś. Widzisz ten chleb? To nie jest zwykły chleb, lecz niebiański. Bóg go 
zesłał. I ja teraz nie ten... Tego Nikołaja, którego znałaś rano, nie ma. On umarł. 

Duże okno naszego pokoju wychodziło na ulicę, obsadzoną wiekowymi drze-
wami. Za oknem było cicho i świeżo. Spoglądałem na ogród po drugiej stronie uli-
cy nowymi oczami. Serce napełniało się modlitwą ku mojemu Zbawicielowi. I za-
miast najpierw zacząć opowiadać żonie, zaproponowałem się pomodlić. Zgiąłem 
kolana przed otwartym oknem i modliłem się swoimi prostymi, nie wyuczonymi 
słowami. Obok stała żona. Mój mały synek widocznie nie zrozumiał, co się stało z 
tatą i za przykładem rodziców też klęknął. Była to nasza pierwsza rodzinna modli-
twa od czterech lat naszego wspólnego życia małżeńskiego. 
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Dziękowałem Bogu za Jego dar zbawienia, za miłość, za odpuszczenie. Mo-
dliłem się też o żonę, moją wierną towarzyszkę, aby Pan objawił i jej Swoje zba-
wienie. To widocznie peszyło ją najbardziej. Po modlitwie wyraziła wątpliwość w 
dobry stan zdrowia mego umysłu i płakała. 

— Dobrze, dobrze, przyjaciółko – mówiłem, radując się. – To prawda, stałem 
się „nienormalny" dla świata. Ale za to teraz jestem normalny dla Boga. Tak za-
wsze jest. Inaczej być nie mogło. Oznacza to, że jestem na dobrej drodze... 

Później  wypowiedziałem wojnę zbytecznym przedmiotom i nieczystym. Wy-
rzuciłem przez okno srebrną papierośnicę, popielniczkę i wszystkie zapasy tyto-
niu, cennego „artykułu" w tych powojennych czasach. Wyrzuciłem też wszystkie 
kieliszki. Wiedziałem, że już nigdy nie będą mi potrzebne. Wyrzuciłem karty do 
gry i wiele innych rzeczy, które wiązały mnie i panowały nade mną przez wiele lat. 

Widać było, że to wszystko podobało się żonie, i ona, uśmiechając się przez 
łzy, rzekła: 

— Daj Boże, aby to było na zawsze...! 
Tak, to było na zawsze, na wieki wieków. 

Chrzest

Rano przebudziłem się wcześniej niż zwykle. Wydarzenia wczorajszego dnia 
zachowały się w mojej pamięci dokładnie i wyraźnie. Jak nigdy przedtem odczu-
wałem bliskość Pana i dlatego chciałem się modlić. Modlitwa sprawiała mi szcze-
gólną radość. 

W niedzielny poranek, według zwyczaju, poszedłem do prawosławnej świąty-
ni. Nie przyciągały mnie ani kadzielnice, ani ikony, ani woskowe świece, ani do-
nośny głos diakona, ani pozłacane szaty kapłana. Nie, ciągnęło mnie do żywych 
ludzi, aby dzielić się radością zbawienia. Przecież tak, wydawało się, łatwo jest 
uwierzyć i przyjąć żywego Chrystusa do serca, uwierzyć w Niego jako osobistego 
Zbawiciela. Przecież jest to dla wszystkich dostępne. A najważniejsze, chciałem 
porozmawiać z metropolitą Anastasim. Nabożeństwo „odstałem" swobodnie, ale 
obrzędowość w nabożeństwie, jak nigdy przedtem, wydała mi się daleka. 

Po nabożeństwie, przy drzwiach świątyni, gdzie sprzedawano świece, odby-
wał się ożywiony handel papierosami. Gdy zauważyłem, że handel papierosami 
w świątyni jest niedobrą sprawą, wtedy starosta cerkwi wyraził sprzeciw: 

— A ty, co za jeden? Baptysta, czy co?... 
Audiencji u metropolity nie doczekałem się. Był on bardzo zajęty. Pocieszałem 

się, że przez znajomego kapłana W. uda mi się podzielić moimi przeżyciami z 
całą parafią. 

W tym samym dniu,  po obiedzie,  byłem na ewangelicznym  nabożeństwie. 
Duża sala domu modlitewnego wypełniła się ludźmi, którzy byli mi nowi. Nie pe-
szyło mnie to, gdyż teraz w każdym widziałem swojego brata, współwyznawcę. 
Wzruszająco  śpiewał  chór,  tak  śpiewał,  jak  zawsze  śpiewają  nasi,  Rosjanie. 
Wkładając w pieśń całe serce, całego siebie. Mnie szczególnie zachwyciła ducho-
wa pieśń, której słowa najlepiej wyrażały moje przeżycia: 
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O, Panie, Zbawicielu mój, 
Lgnę ku Tobie z całej duszy. 
Żyć chcę z tobą, 
W Tobie chcę przebywać. 

O, Ty Sam przebywaj we mnie, 
Po Swoich prowadź drogach. 
Bądź mi Pasterzem – Królem, 
Bądź dla serca wszystkim. 

Bez Ciebie byłem w kajdanach, 
A z tobą jestem wolny. 
Bez Ciebie tonąłem w falach, 
A z Tobą jestem uratowany. 

Bez Ciebie byłem spowity, 
Grzechem, jak trądem. 
A z Tobą jestem omyty, 
Oczyszczony Twoją strugą. 

Ta pieśń wypełniła moje serce nie wyrażoną radością do przelewu. Przecież 
to moja pieśń, moje słowa. Od tej pory ta pieśń stała się moją ulubioną do dziś. I 
nawet teraz, gdy o północy piszę to świadectwo, dochodzi do mnie dźwięk tych 
słów, jakby z daleka, a moje serce radośnie im wtóruje: 

Bez Ciebie w duszy króluje 
Fatalne smutku brzemię, 
A z Tobą i w dniach niedoli 
Serce radością płonie. 

To wielkie szczęście – posiadać w sercu żywego, zbawiającego Boga! 
Pamiętam, gdy wychodziłem wcześnie  do pracy.  Na pustej  ulicy  królowała 

jeszcze cisza. W wielu domach jeszcze nie paliło się światło, lecz błękitny brzask 
upiększał wschód delikatnymi, promienistymi rumieńcami. W tym kraju jest moja 
ojczyzna, mój naród, moi rodzice – wyobrażałem sobie. – Ach, gdyby można było 
pojechać do nich, opowiedzieć im o Chrystusie, o Bożej drodze zbawienia! Oni 
uwierzyliby! Oni nie zwątpiliby, jak inni, w moją szczerość. Lecz z przyczyny ta-
kiego czasu jest to niemożliwe. I wiedziałem, że pozostaje mi jedno, modlić się. 
Każdego ranka, w drodze do pierwszego, rannego tramwaju, zachodziłem do par-
ku, klękałem i zanosiłem moją modlitwę do Pana o ojczyznę. Od tej pory modlitwa 
o ojczyznę, o moich krewnych i bliskich, stała się częścią mego życia. 

W  parku,  na  kolanach  przed  Bogiem,  otrzymywałem  duchowe  i  fizyczne 
wzmocnienie na cały ciężki dzień. 

A pracę miałem katorżniczą, ciężką, ponad siły. Nosiłem materiały budowlane 
przy murowaniu ceglanych domów. Tylko tą drogą podczas bezrobocia w Niem-
czech, mogłem zapracować na chleb powszedni  dla mojej rodziny.  Gdy byłem 
zmęczony, wtedy śpiewałem pieśni o miłości Chrystusowej na swój szczególny, 
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niepodrabialny motyw. Śpiewałem cicho, dla siebie, ale Bóg słyszał te pieśni i da-
wał mi nowe i ciągle nowe słowa. Pieśń z serca, chwała Bogu – jest najlepszym 
środkiem usuwającym zmęczenie. 

A wieczorem, niezmiennie, przychodził do mnie mój dobry sąsiad, brat w wie-
rze, Mitia Tierieszkiewicz. Wyciągał z kieszeni małą ustną harmonijkę, starannie 
wycierał ją szmatką i wkładał ją w swoje duże wargi tak, że harmonijki prawie nie 
było widać i zaczynał po mistrzowsku, z dużą umiejętnością wygrywać nowe, nig-
dy przeze mnie nie słyszane melodie ewangelicznych pieśni. Był to prosty, ufny 
jak dziecko, prawie niepiśmienny brat. Lecz przez niego posyłał mi Pan obfite bło-
gosławieństwa. 

— Ech, braciszku, gdybyś wiedział, jak ja kocham Jezusa... – mówił mi, prze-
rywając swoje artystyczne granie. – Nikogo nie mam bliższego niż On. Gdy byłem 
w ojczyźnie  pastuchem, nikt  mnie nie uważał  za człowieka,  a teraz Sam Bóg 
Swoim synem mnie nazywa. Chodź, bracie, pomodlimy się... 

— Tatuśku mój, pobłogosław mojego brata Nikołaja. Ty wiesz, jak ja go ko-
cham... 

Brat Mitia modlił się i płakał świętymi łzami. Płakałem i ja. Teraz wiedziałem, 
że mam braci, mam siostry, że na ziemi nie jestem samotny. 

Szczera, prosta i gorliwa modlitwa brata Miti Tierieszkiewicza (on zawsze się 
modlił po ukraińsku) zapalała i mnie niebiańskim ogniem. Umykało zmęczenie, a 
my się modliliśmy i śpiewaliśmy do północy. 

Modlenie się do Chrystusa, gdy się odczuwa Jego bliskość, w ogóle nie jest 
nużące i nudne, jak mi się wydawało przedtem. Przeciwnie, w żywej modlitwie 
jest moc, radość i pocieszenie. A to było mi potrzebne, potrzebne jest i obecnie. 

Dotychczasowi przyjaciele nie poznawali mnie. Ja sam siebie nie poznawa-
łem. Już następnego dnia nie mogłem ścierpieć tytoniowego dymu. Gdy z przy-
zwyczajenia  wchodziłem do  ostatniego  wagonu  tramwaju  dla  palących,  mdliło 
mnie od dymu bawarskich cygar i przy pierwszej sposobności przechodziłem do 
innego wagonu. Gdy starzy przyjaciele proponowali mi, abym zapalił (co przed-
tem nie było tak częste z powodu wysokich cen papierosów), odpowiadałem: – 
Papieros – to bomba atomowa. Nie proście, nie zapalę. 

— No, no, zobaczymy, co zaśpiewasz za tydzień – mówili z niedowierzaniem 
przyjaciele. 

Jeszcze ostrzej i bardziej odczuwalnie objawił się we mnie wstręt do alkoholu, 
w którego haniebnym niewolnictwie przebywałem wiele lat. Nieprzyjemny zapach 
spirytusu do dziś powoduje we mnie mdłości i wstręt. 

Ewangelia teraz objawiła mi się w innym świetle. Dziwiłem się, że nie zauwa-
żałem tego wcześniej. W 7 i 8 rozdziale listu apostoła Pawła do Rzymian widzia-
łem swoje własne przeżycia. Bóg wyzwala pokutujących niewolników grzechu i 
daje im świętą wolność.  „Jeśli  więc Syn was wyswobodzi,  prawdziwie wolnymi 
będziecie" (Jan.8:36) – wszczepił mi tę prawdę mój Niebiański Nauczyciel. 

Do mojego świadectwa o uzdrowieniu i zbawieniu ludzie odnosili się podejrzli-
wie i ostrożnie. Przypatrywali  się mojemu życiu i czynom. Niektórzy już zaczęli 
nazywać mnie ewangelistą, inni – baptystą. Miałem radość i pokój w Panu i tymi 
przeżyciami  chciałem się dzielić  z  innymi.  Niestety,  wielu  nie rozumiało  mnie. 
Jedni słuchali z niezrozumieniem, inni z niedowierzaniem kręcili głową i odchodzi-
li. 
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„Przepadł człowiek", „sprzedał się baptystom" – słyszałem od wielu. 
Każdego dnia, jeden za drugim, odchodzili ode mnie przyjaciele. Doktor W., 

bliski mi człowiek, ocenił moją decyzję jako wariactwo, jako zdradę swojej ojczy-
zny, narodu, samego siebie. 

Żona znajomego malarza K., dobrze znająca moje byłe życie, podczas roz-
mowy oświadczyła: 

— Ty ukrzyżowałeś Boga, który cię ratował. Dlaczego rzuciłeś palenie? Dla-
czego odmawiasz wypicia z nami? Myślisz,  że jesteś lepszy od nas...? Jesteś 
zdrajcą. A ja się urodziłam prawosławna, prawosławna też umrę... 

— Czyż jesteś prawosławną? – zapytałem. – Przez dwa lata nie widziałem 
was w cerkwi. Jak to jest? 

— No i co? Nie modlę się i do cerkwi nie chodzę. Nie umiem być obłudna. Dla 
mnie Chrystus jest mitem, ale wszystko jedno, ja jestem prawosławna. Mojej wia-
ry i za milion nie sprzedam. A pieniądze są potrzebne, bardzo potrzebne. A ty za-
przedałeś się... I jeszcze tu siedzisz, nie płaczesz, a się uśmiechasz... 

Duże wzmocnienie od Pana otrzymałem przez żywe, przekonywujące i głębo-
kie w treści kazanie Jana Marka. On pierwszy natchnął mnie myślą o zawarciu 
przymierza z Panem przez wodny chrzest. Przecież to Jego przykazanie. Pobu-
dzało to mnie, żeby jeszcze raz z uwagą przeczytać Nowy Testament. Przekona-
łem się, że w planie Bożym nie został przewidziany chrzest dzieci. W Biblii nie ma 
ku temu podstaw. Jedyne, wątpliwe miejsce – wydarzenie w domu Korneliusza, 
według opisu Łukasza – zrozumiałem, gdy wypisałem z Ewangelii wszystkie sło-
wa, dotyczące chrztu. Co może być bardziej autorytatywne od prostego przykaza-
nia Chrystusa: „Idąc tedy, nauczajcie wszystkie narody". A dopiero później jest 
mowa o chrzcie (Mat.28:19). Było to dla mnie poważne pytanie: co jest ważniej-
sze – nauczyć, a później chrzcić, czy od razu chrzcić, a później nauczyć? Oczy-
wiście. chrzest powinna poprzedzać wiara. 

Apostoł Piotr potwierdza tę prawdę, gdy mówi o chrzcie jako obietnicy Bogu 
dobrego sumienia (1P.3:21). Sama też logika podpowiadała mi, że najpierw trze-
ba nauczyć, a później chrzcić. Chrzest jest aktem woli, świadomą decyzją. 

Nawet w ewangelicznych kościołach, w których praktykuje się chrzest  tylko 
dorosłych,  zdarza się wiele przypadków, szczególnie ostatnio, gdy zawierający 
przymierze z Panem przez wodny chrzest, czynią to nie w pełni świadomie, nie 
ze szczerego serca, pozostając nie narodzonymi ze Słowa i Ducha Świętego. Ci 
ludzie później odpadają, a tym samym przyczyniają się do ogromnego uszczerb-
ku Kościoła Chrystusowego. Cóż po tym mówić o dzieciach, o nieletnich, o tych, 
którzy jeszcze nie weszli w pełnię świadomego, duchowego życia, którzy jeszcze 
nie zasmakowali grzechu, nie wiedzą, jak jest on gorzki i jadowity? O nich rzekł 
Chrystus: „Zostawcie dzieci w spokoju i nie zabraniajcie im przychodzić do mnie; 
albowiem do takich należy Królestwo Niebios" (Mat.19:14). 

Myśl o chrzcie prześladowała mnie ciągle przez parę miesięcy. Ostatecznie 
dojrzała po pewnym wydarzeniu. 

Zaproszono mnie na obiad do prawosławnej rodziny. Byli to wpływowi ludzie 
w kręgach prawosławnych. W wyznaczonym czasie po prostu gospodyni nie było 
w domu. Jej chory syn leżał na łóżku i zacząłem z nim rozmawiać. Chętnie słu-
chał mojego świadectwa o poszukiwaniu prawdy, dzielił się swoimi przeżyciami. 
W tym czasie do pokoju weszło dwóch tęgich panów, prawdopodobnie zaproszo-
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nych. Przyłączyli się do rozmowy i od razu przeszli na duchowy temat. Jeden z 
nich, były pułkownik carskiej armii, człowiek bardzo oczytany, wykazał się znajo-
mością Biblii, drugi był członkiem prawosławnej Rady w Niemczech i działaczem 
politycznym. Blada, chuda jego twarz wyrażała szlachetne cechy, a zupełnie inne 
wrażenie sprawiały jego oczy, tępo i źle patrzące spod grubych powiek. 

Uprzejmie poprosił o pozwolenie zapalenia. Mocno się zaciągał, paląc jeden 
papieros za drugim, przypatrywał się mi i o czymś myślał. 

Długo rozmawialiśmy.  Mój współrozmówca zadawał  mi pytania.  Chętnie na 
nie odpowiadałem, to, co wiedziałem, wskazując na Pismo jako jedyny Boży au-
torytet i cierpliwie wysłuchiwałem mojego nerwowego oponenta. 

Była to prawdziwa dyskusja w obecności dwóch słuchaczy. 
— Bóg przewidział dociekliwość ludzkiego umysłu i dlatego na wszystkie ży-

wotne pytania dał On odpowiedź w Piśmie – rzekłem na zakończenie. 
Mój znajomy protestował: 
— Źle pan zna historię kościoła. Nie zna pan twórców liturgii. Gdyby pan to 

znał, przekonałby się, o ile rozszerzono i uzupełniono pojęcie „Pismo Święte". 
— Na przykład? – zapytałem. 
— Mówi pan o chrzcie, że chrzest dzieci jest dużym błędem. A święty Cy-

prian, biskup Kartaginy, jeszcze w trzecim wieku w swoich pracach pisał o ko-
nieczności chrzczenia dzieci. A pan to odrzuca... 

— Mój przyjacielu – odpowiedziałem – święty Cyprian nie jest autorem Pisma 
Świętego. Przecież jego listy nie weszły do kanonu Nowego Testamentu... 

— Jak to? To był nakaz z góry. I my tak czynimy – upierał się współrozmów-
ca. 

— Proszę posłuchać, co mówi Słowo Boże o tych, którzy je zmieniają i uzu-
pełniają – zauważyłem. 

Tu uczyniłem nieostrożność, otworzyłem Ewangelię i głośno przeczytałem: 
„Ale choćbyśmy nawet my albo anioł z nieba zwiastował wam ewangelię od-

mienną od tej, którą myśmy wam zwiastowali, niech będzie przeklęty!" (Gal.1:8). 
Następnego wersetu z listu apostoła Pawła do Galacjan już nie mogłem prze-

czytać. Milczący do tej pory, o bladej twarzy gość, naraz zrobił się czerwony, jak 
krew. W jego oczach pojawiła się dzika złość. 

— Ach, oto co...! Ty – masonie! Won stąd! – wykrzyknął zdenerwowany gość i 
jednym ruchem ręki otworzył  mi drzwi. Z jego ust niepowstrzymanie sypały się 
niewybredne słowa. Nikt nie próbował go powstrzymać. Trudno było uwierzyć, że 
te słowa wrzeszczy jeden z duchowych, prawosławnych przywódców – członek 
synodu. 

Miałem prawo zaprotestować, bo nie był gospodarzem mieszkania, a tylko go-
ściem. Lecz postanowiłem opuścić dom. 

Obrażony i  zasmucony szedłem ulicą dużego, obcego miasta i  w myśli  się 
modliłem. Przypomniały  się słowa Chrystusa:  „Jeśli  mnie prześladowali,  i  was 
prześladować będą". „Nie jest uczeń nad mistrza". „Na świecie ucisk mieć będzie-
cie, ale ufajcie, Ja zwyciężyłem świat". 

To pocieszało mnie. 
Teraz zrozumiałem, że nie po drodze mi z prawosławiem. W tym, co się wy-

darzyło, widziałem nic innego, jak faraońskie zatwardzenie, atak wroga mojej du-
szy.  Nie rozczarowało to mnie, lecz odwrotnie,  umocniło w wierze, iż Chrystus 
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jest moim Pasterzem, iż jest On ze mną, a ja z Nim. Mimo moich chęci, już nie 
mogłem pozostać w prawosławnej cerkwi. 

Stanowczo postanowiłem prosić braci o przyjęcie do ewangelicznej społecz-
ności i za wszelką cenę zawrzeć przymierze z Panem przez chrzest wodny we-
dług Jego przykazania. 

Wkrótce się odbyło upragnione spotkanie z moim dobrym znajomym, kapła-
nem W. Długo rozmawialiśmy, prosto i bez przymusu, jak starzy znajomi. Czytali-
śmy poszczególne miejsca Ewangelii, dyskutowaliśmy. Pod koniec rozmowy za-
częły się pojawiać rozdźwięki, gdy rzekłem: 

— Ojcze W., proszę mi wybaczyć, lecz będę się zwracał do ojca, jak do star-
szego brata. Proszę spojrzeć, jest napisane – i przeczytałem tekst z Ewangelii: 
„Wy wszyscy jesteście braćmi. Nikogo też na ziemi nie nazywajcie  ojcem wa-
szym; albowiem jeden jest Ojciec wasz, ten w niebie". Przecież to Chrystus rzekł 
– przytwierdziłem. 

Ojciec W. się uśmiechnął, spojrzał  na mnie swoimi mądrymi,  przenikliwymi 
oczami i rzekł: 

— Patrzcie go, bratku, dokąd zajechał...  Wiem, do czego mierzysz... Zabie-
rasz się do nauczania mnie. Tak, ja tę Ewangelię znam na pamięć. Zęby na niej 
zjadłem. A przeczytaj uważniej. O kim jest tam mowa? Chrystus przecież mówi o 
uczonych w Piśmie i faryzeuszach. To do nich się odnosi to. Nie o nas, ale o nich 
było to powiedziane... 

Jeszcze nie znałem tak dobrze Ewangelii, aby od razu obalić dowody kapła-
na. A było to takie łatwe. Należało tylko przeczytać pierwszy werset tego 23–go 
rozdziału ew. Mateusza: „Wtedy Jezus przemówił do ludu i do uczniów swoich", 
aby się przekonać, do kogo było to powiedziane. 

Gdy zaś po paru minutach rzekłem, iż z Ewangelii widać, że ani apostołowie, 
ani prezbiterzy pierwszego, apostolskiego Kościoła nie ubierali się w szczególne 
szaty, w które ubieracie się obecnie, wtedy ojciec W. zaczął zauważalnie się de-
nerwować. Z niecierpliwością wziął Biblię z moich rąk i bez szczególnej trudności 
odnalazł 28 rozdział Księgi Rodzaju. 

— Weź, czytaj. Dobrze czytaj – zaproponował mi. 
I czytałem, jak Mojżesz wezwał Aarona i jego synów, i nakazał im, aby byli ka-

płanami. Mojżesz dał tu szczegółowe wskazania,  jakie musiały być kapłańskie 
szaty. 

Sprzeciwiłem się: 
— Ale  to  się  odnosi  tylko  do  żydowskich,  starotestamentowych  kapłanów. 

Wszystko to były przecież pierwowzory nowego czasu. Te szaty mogło przyodzie-
wać tylko pokolenie Lewiego. A dlaczego wy nie obrzezujecie się? 

— My nie jesteśmy Żydami – odpowiedział ojciec W. 
— A jak jest z kapłańskimi szatami? – upierałem się. 
— To właśnie, co przeczytałeś, odnosi się do nas. Szyjemy szaty według tego 

wzoru, który nakazał Mojżesz – odpowiedział ojciec W., mieszając się i czerwie-
niąc. 

— Odłóżmy naszą rozmowę do innego razu – dodał i  po ojcowsku położył 
rękę na moim ramieniu. 

Ojciec W. długo spoglądał, gdzieś w bok. Było widać, że usilnie myślał. Póź-
niej, nie odwracając głowy, cicho i smutno rzekł: 
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— Jeżeli pozostawiasz nas z pobudki serca, to niech cię Pan błogosławi. 
— Ależ ojcze? – rzekłem. – Przecież ojciec ponosi odpowiedzialność przed 

Bogiem, świadomie pozostając na fałszywej drodze. 
— Tak, tak... Nasza cerkiew potrzebuje znacznej rekonstrukcji – rzekł on, nie 

zmieniając tonu. Musimy się reformować. I czym szybciej, tym lepiej. Ale przecież 
ja  jestem małym człowiekiem.  Cóż ja  mogę zrobić?  Pozbawić  siebie  kawałka 
chleba, to wszystko. 

Z ojcem W. rozstaliśmy się po bratersku jako przyjaciele.  Po trzech latach 
spotkałem go znowu. Wybierał się do Ameryki, ale z niewiadomej przyczyny za-
trzymywała go komisja. Bardzo go to trapiło. Cieszyliśmy się ze spotkania. Zapro-
ponowałem, aby się pomodlić, a ojciec W. chętnie się zgodził. Po modlitwie, po 
zapadłych policzkach ojca W. potoczyły się dwie duże łzy. 

Rozstając się, ucałowaliśmy się. 
28-go listopada 1948 roku była niedziela. Jak zwykle w tych dniach deszczo-

wy,  bawarski poranek zamienił  się w słoneczny,  pogodny dzień.  Wydawać się 
mogło, że słońce razem ze mną cieszy się świętem mojej duszy. 

W tym dniu dziewięć dusz zawierało przymierze przez wodny chrzest, w tej 
liczbie i moja żona. 

Na to niezwykłe święto przyszło mnóstwo ludzi. Przyszli niektórzy moi przyja-
ciele i znajomi. 

Miałem głęboką świadomość, że to wydarzenie jest jedynym, niepowtarzal-
nym w moim życiu. 

Wolno wchodziłem do wody.  Serce wypełniało się radością, że teraz mogę 
otwarcie w obecności mnóstwa świadków powiedzieć moje „tak" mojemu Zbawi-
cielowi. 

— Bracie Nikołaju, czy wierzysz, że Chrystus zaniósł twój grzech na krzyż? – 
głośno i wyraźnie, lecz z ormiańskim akcentem, zapytał mnie brat Jan Marek. 

— Wierzę! odpowiedziałem. 
— Według wiary twojej, w Imię Ojca, Syna i Ducha Świętego, chrzczę cię – 

wygłosił brat i energicznie zanurzył mnie w wodzie. 
— Amen. 
— Amen – powtórzyłem za bratem Markiem. 
— Amen – cudownym chórem powtórzyło święte wojsko na niebiosach. 
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Życie takie, jakie ono jest.

W samotności z sobą

Czy wszyscy ludzie wiedzą, co to znaczy przebywać – w samotności z sobą? 
Jest to możliwość trzeźwej oceny swoich słów i czynów w samotności – nadzwy-
czajna cecha ludzkiej natury, w której nie ma jeszcze paraliżu sumienia. 

Głos sumienia może przemawiać tylko do człowieka, a urazę zachować może 
w sobie i zwierzę. 

Jak często człowiek korzysta z tej możliwości – przebywania w samotności ze 
swoim sumieniem? 

Żyjemy w takich czasach, gdy większość ludzi bardzo rzadko przebywa tylko 
z sobą samym. 

To wzbudza smutek. Czym wyjaśnić taką sytuację, że wielu ludzi, postępując 
przeciwko swojemu sumieniu, pozostaje spokojnymi i obojętnymi? 

Bycie w samotności ze swym sumieniem – oznacza przebywanie w samotno-
ści z Bogiem. Jakże jest to ważne dla wierzącego! 

Każdy z nas traci bardzo dużo, gdy nie wykształca w sobie umiejętności sa-
moanalizy. 

Nasze życie mija w pośpiechu, ale w takiej okoliczności człowiek musi znaleźć 
czas, aby móc przebywać w osamotnieniu ze swym sumieniem, porozmawiać z 
wewnętrznym człowiekiem. 

Samoanaliza pomaga w samozaparciu. Wnikając w siebie, bardziej przenika-
my współczuciem dla innych ludzi. 

Kiedyś Apuchtyn napisał takie słowa: 

„Czym bardziej poznaję ludzi, 
Tym bardziej kocham zwierzęta". 

Ale przecież i autor tych słów był człowiekiem. Gdy patrzy się tylko na ludzi, 
na ich niedoskonałość, to prawdą jest, że nie chce się żyć na ziemi... A gdy się 
spojrzy z uwagą wewnątrz siebie, przysłucha się głosowi sumienia, to od razu wi-
dać, że nie jest się lepszym od innych. 

A ta świadomość prowadzi nas do nóg Pana. 

Zatrzymaj się, przechodniu!

W religijnym świecie jest bardzo dużo sztuczności.  Nie od razu objawia się 
ona, stając się przyzwyczajeniem, z zewnątrz piękna, wewnątrz – ohydna. 

Nie lubię sztucznych kwiatów za to, że są one łudząco podobne do prawdzi-
wych. Osiada na nich kurz, tchnie od nich martwota, nie ma w nich nawet zapa-
chu prawdziwego życia. One tylko przypominają, że takie życie istnieje, ale nie w 
nich, lecz w zupełnie innym miejscu. 
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Takiego samego doświadczam uczucia, gdy spotykam się z tymi duchowymi 
działaczami, którzy mówiąc o życiu duchowym, nie mają go w sobie. 

Mimochodem przypomniało mi się opowiadanie o pewnym wędrowcu. Prze-
chodził on przez stary cmentarz. Było tam mnóstwo nagrobków i pomników. Je-
den grób zwrócił jego uwagę następującym napisem: 

„Zatrzymaj się, przechodniu! 
Też byłem takim. jak ty. 
Lecz wkrótce ty będziesz takim, jak ja. 
Dlatego, przygotuj się do śmierci 
I podążaj za mną...". 

Wędrowiec parę razy czytał ten napis z uwagą, później odszedł na bok, siadł 
na ławce i zaczął rozmyślać. 

— Przecież na pomniku jest napisana prawda! 
Lecz wydało się mu, że napis czegoś nie dopowiada. 
Rozmyślając jeszcze bardziej, podszedł do tego nagrobka i dopisał ołówkiem: 
„Podążać za tobą nie myślę do tej pory, dopóki się nie dowiem, w którym miej-

scu się znajdujesz". 
Tak, nic sztucznego, jak i nic nieczystego do niebiańskich mieszkań nie wej-

dzie. 
Miliony ludzi, śpiewających „Z Chrystusem będę w niebie..." – nigdy nie ujrzą 

nieba. 
Czy nie to samo miał na myśli apostoł Paweł, gdy pisał nie do kogoś tam, ale 

do chrześcijan: „Nie błądźcie, Bóg się nie da z siebie naśmiewać; albowiem co 
człowiek sieje, to i żąć będzie". 

Pokój

Pewnego razu dwaj artyści malarze zawarli umowę. że namalują obrazy na 
ten sam temat – pokój. Każdy z nich miał swój pomysł i każdy z nich trzymał go w 
sekrecie. Był to swego rodzaju konkurs. Przyszedł czas przedstawienia obu obra-
zów do oceny. I co ujrzano? 

Jeden artysta  namalował  górskie  jezioro  – spokojne,  przeźroczyste,  ciche. 
Drzewa i wierzchołki gór wyraziście odbijały się w wodzie jeziora. Wokół, niczym i 
przez nikogo nie zmącona cisza. Głębokim spokojem tchnie każdy kwiatek, każdy 
listek na przybrzeżnych drzewach. 

Drugi artysta namalował wodospad. Kaskady wody rozbijały się w drobne kro-
ple, spadały w dół, w rozpadlinę skalną z ogromnej wysokości. A obok – drzewo 
swoimi korzeniami umiejscowiło się w pęknięciach skalnych. Trzeba było uważnie 
się przyjrzeć, aby na gałązkach drzewa zauważyć ptasie gniazdko, a obok gniaz-
deczka spokojnie siedzącego ptaszka, spokojnie patrzącego na buszującą, wod-
ną kipiel. 

Był to prawdziwy pokój. Pokój w obliczu niebezpieczeństwa. Pokój wewnętrz-
ny, duchowy, prawdziwy pokój. 

Taki  pokój  daje Chrystus Swoim naśladowcom. Rzekł  On: „Mój pokój  daję 
wam. Niech się nie trwoży serce wasze i niech się nie lęka". 
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Dwa centy

Był czas, gdy w USA cent miał swoją wartość, gdy za dwa centy można było 
kupić bochenek chleba. 

Pewnego razu, wychodząc do kościoła, matka dała synkowi dwie monety jed-
nocentowe, mówiąc: 

— Weź, synku, jeden cent na tacę, a drugi – tobie na cukierki. 
Matka z synem wyszli do kościoła. Chłopiec w drodze swawolił, podskakiwał i 

opuścił jedną monetę w trawę. Długo szukał utraconego centa, ale nie mógł od-
naleźć. Wtedy matka, rzekła: 

— No tak, synku, straciłeś tego centa, za którego mogłeś kupić sobie cukier-
ki... 

— O nie, mamo – odpowiedział chłopczyk – straciłem tę monetę, którą dałaś 
na kościół. 

Czyż nie jest to charakterystyczne dla chrześcijaństwa naszych czasów? Ce-
sarskiego nie zapominamy, a co się tyczy Bożego – to często ulatuje z naszej pa-
mięci. 

Czarna plama

Znakomity kaznodzieja  Spurgeon opowiadał  ciekawy przypadek, który cha-
rakteryzuje, jak w swoim czasie religia bez Chrystusa budowała swoją reputację 
na oszukiwaniu prostych, ciemnych ludzi, gdy zamiast głoszenia dla wszystkich 
zrozumiałej ewangelii, zamiast chleba życia, ludowi podawano kamień. 

Generał Booth, założyciel Armii Zbawienia, szedł ulicą i zauważył,  jak obok 
katolickiego kościoła ludzie wchodzili do sąsiedniego budynku. Booth postanowił 
wejść i zobaczyć, co przyciąga ludzi. Wywieszka głosiła, że mnich jakiegoś zako-
nu pokazuje biblijne osobliwości. 

Booth wszedł do sali. W tym czasie mnich podniósł bardzo stary, zardzewiały 
miecz i wykrzykiwał: 

— Zwróćcie uwagę na ten interesujący przedmiot. Jest to ten sam miecz, któ-
rym Bileam uderzył swojego osła, gdy nie chciał iść on do przodu...! 

Generał Booth wstał i zaprotestował: 
— Zaczekaj, miły przyjacielu, zapewne coś pomieszałeś. Bileam nie miał mie-

cza, a rzekł tylko: „Gdybym miał miecz". 
— Tak  jest,  sir  –  bez  zająknięcia  odpowiedział  mnich.  –  Jest  to  ten  sam 

miecz, który chciał on mieć. 
Tak, jest to czarna plama. Zmywa się ją pokutą. 

Z notatnika

Życie – jakim ono jest... 
Sztuka życia – kto ją posiada? Poznaje się ją wtedy, gdy życia na ziemi pozo-

staje, niestety,  bardzo mało, gdy słabną fizyczne siły,  gdy stopniowo przygasa 
świeżość doznań,  mętnieją barwy cudownego Bożego świata i  człowiek  coraz 
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częściej spogląda oczyma wiary w horyzont wieczności. 
Człowiek, który poznał sztukę życia, jest człowiekiem dużego serca. Spotyka-

łem takich ludzi. Potrafią oni kochać innych, nawet swoich nieprzyjaciół, nie wie-
dząc nic o hymnie miłości apostoła Pawła, przez niego napisanego w 13-tym roz-
dziale pierwszego Listu do Koryntian. 

A jakże smutno jest, gdy spotyka się ludzi, którzy znają na pamięć ten hymn o 
miłości, a w ich sercu jest przeciąg, na ustach – puste, obłudnie słodkie słowa, a 
na twarzy – chytry, fałszywy uśmieszek. 

Taka jest prawda ziemi, takie jest życie. 

X X X

Gęsta mgła pełznie po prostych ulicach Sacramento, po ulicach dużego, kali-
fornijskiego miasta. Mgła okrywa domy, jak sinym kocem, otula je dziwnymi łapa-
mi, zwisa jak ogony. Mijają 3-4 godziny – i te domy lśnią w promieniach słońca 
swoimi oknami i objawia się nam zupełnie inny świat. 

Tak samo zdarza się też w życiu, gdy człowiek, obarczony troskami i krzątani-
ną, otulony nimi jak mgłą, nie wie, co to jest promienny uśmiech, a o miłości wie 
tylko z tekstów Pisma, że jest takie uczucie – kochać i przebaczać, nawet nie-
przyjaciołom, a serce napełnione ma cielesnymi, egoistycznymi pragnieniami. 

Lecz oto wyjrzy słońce, przebije się przez mgłę, wiatr ją rozgoni, w przyrodzie 
rozlegną się akordy muzyki, i – człowiek się uśmiecha i pragnie podać rękę temu, 
kogo unikał wiele lat. 

Nie kochać człowieka, to nie kochać samego siebie. Żyć, jak we śnie, odczu-
wając ze smutkiem, że wszystko powinno być inaczej,  jeżeli  jesteśmy dziećmi 
światłości, chrześcijanami, a do tego – ewangelicznymi. 

Mój ojciec mało wiedział o Ewangelii. Nawet jej nie czytał. Lecz na ile pamię-
tam, największą jego radością zawsze było uczynić coś dobrego człowiekowi, ale 
uczynić tak, żeby o tym nikt nic nie wiedział. 

Kto go tego nauczył? 
Pierwszy raz widziałem ojca płaczącego na grobie matki. Było to wczesnym 

rankiem, gdy we wsi wszyscy jeszcze spali. Poprosił mnie, abym poszedł z nim 
do sąsiedniej wsi. Zaszedł na cmentarz i długo stał nad mogiłą, nie odchodził od 
niej, gniotąc i bez tego pomiętą czapkę. Wytarł czapką łzy, a później, spojrzawszy 
na mnie, rzekł: 

— Pójdziemy, synku. Nie mamy i teraz już nigdy nie będziemy mieć mamusi... 
Miałem wtedy 13 lat, ojciec – 55. Siostry długo namawiały go, aby się ożenił, 

ale on twardo rzekł: 
— Żenić się... Co wy, przy swoim rozumie? Czyż można znaleźć na ziemi lep-

szą kobietę niż była wasza matka? A z gorszą się żenić nie chcę i nie będę... 
I pozostał wdowcem do śmierci, a przy tym – do śmierci w więzieniu, prawdo-

podobnie podczas wojny. 
Powtarzam: ojciec nigdy nie czytał Ewangelii, palił, czasem wypił i z jakiegoś 

powodu nie chodził do cerkwi. 
Dziś,  gdy  często  spotykam  suchych,  bezuczuciowych  religiantów,  którzy 

Ewangelię mają tylko na ustach, lecz nie w sercu, zadaję sobie to pytanie: 
Czym i jak wyjaśnić, że w człowieku, który słucha Ewangelię w każdą niedzie-
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lę, żyje okrucieństwo, pamiętliwość, nieustępliwość, skąpstwo i, co najstraszniej-
sze – obłuda? 

Ktoś, rzekł tak: „Człowiek jest wielki w tym stopniu, w jakim jest zdolny kochać 
tych, którzy mu źle życzą i wybaczać im krzywdy". 

Wybaczyć słabości człowieka, wyolbrzymić jego zalety – jest o wiele lepiej niż 
wyolbrzymiać jego wady. Niestety, ta prosta prawda z wielką trudnością wchodzi 
do naszej świadomości i wielu ludzi odchodzi do wieczności nie poznając jej. 

Dopiero  teraz  prawdziwie  zrozumiałem,  że  chrześcijaństwo  jest  przede 
wszystkim aromatem miłości, który przenika człowieka na wylot. Gdzie tego nie 
ma, tam jest suchy zakon, religia, ale nie żywe chrześcijaństwo. Mówię sam sobie 
i powtarzam: 

— Nikołaj, pilnuj czujnie swego serca! 

X X X

Praca... Praca do potu – to zupełnie nie jest straszne, gdy kochasz pracę, a 
ona kocha ciebie, gdy praca ci odpowiada, gdy praca przynosi korzyść nie tylko 
dla mnie, ale też innym ludziom i cieszy ich. 

Zapytałem kiedyś zgarbionego staruszka, gdy on, ledwo przebierając nogami. 
przycinał różane krzewy: 

— Ojciec, odpocznijcie chwilkę na ławce... 
— A ja właśnie teraz odpoczywam – odpowiedział staruszek, podnosząc gło-

wę. 
Rozpoznał mnie, sąsiada. Na jego twarzy widniał uśmiech. Z wielkim trudem 

zebrał obcięte gałązki i rzekł mi: 
— Nie będę pracował – od razu umrę. 
Pewnego razu ten staruszek opowiedział mi, jak przez 40 lat mieszkał na far-

mie w Arizonie, hodował krowy i konie. jak lubił je poić ze swojej źródlanej studni. 
Tam lubił się modlić i dziękować Bogu za piękno ziemi, za swobodę, za zdrowie. 

— Co się stało z tą farmą? – zapytałem go. 
— Przepił... Tylko nie ja, ale syn, kiedy przepisałem ją na niego w swojej głu-

pocie, we wcześniejszym czasie. 
I  gdy teraz  staruszek  obcinał  róże,  w  jego  duszy  ciągle  jeszcze  śpiewało 

gwiezdne niebo, szeleściły trawy, ciągle jeszcze słyszał dźwięczny ryk bydła, głos 
owiec, i z tego był szczęśliwy. 

Przyroda jest świątynią Bożą i kto rzadko przebywa w niej, ten bardzo dużo 
traci: dusza w nim przeobraża się w oschłego egoistę. 

Ludzie...

Mówi się, że w życiu Lwa Tołstoja nie było dnia, w którym by nie spotykał się z 
ludźmi. Bronił on tych pisarzy i poetów, którzy odchodzili na pustkowie, aby pisać 
o ludziach. 

Lecz nie zapomnijmy, że i sam Tołstoj uciekł nie tylko od ludzi, ale i od Zofii 
Andriejewny, swojej żony. Prawdą jest, że daleko nie uciekł: tylko do najbliższej 
stacji Ostapowo, gdzie dognała go śmierć. 
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Od kogo uciekał Tołstoj? Od ludzi? Nie. On uciekał od siebie samego. Lecz 
ucieczka  od  siebie  samego  jest  poronionym  pomysłem.  Człowiek  nigdzie  nie 
może uciec od siebie.

Co  to  jest  prawdziwa  poezja?  Migocące  gwiazdy  w  ciemną  noc?  Zapach 
kwiatów? Pluskanie strumyka? Kwitnące drzewa? 

Prawdziwa poezja – to ludzie. Ludzie przede wszystkim. 
W Bożym planie nie ma nic cenniejszego i wywyższonego niż człowiek. Tak, 

tak – człowiek. Zacznijmy pisać to słowo z dużej litery. Lecz on też zdradza, gra-
bi, nienawidzi, mści się, okłamuje i co najgorsze – zasłania się imieniem Bożym. 
A wszystko jedno, Bóg tak umiłował człowieka, że oddał Syna Swojego jednoro-
dzonego, aby człowiek nie zginął, ale miał życie wieczne. 

Złych czynów dokonują ludzie, którzy nic nie wiedzą o miłości Bożej, albo być 
może tylko słyszeli  o niej jednym uchem. Jeżeli  człowiek nie wierzy w żywego 
Boga i nie żyje Jego miłością, wtedy jest żałosną, bezradną istotą, nawet gdy jest 
bogaty i wyobraża, że jest olbrzymem. A jednak i tak ciągle jest on Człowiekiem. 

Gdy tracimy...

Każdy dzień jest nową stronicą książki. 
Wczoraj, podczas odwiedzin małego kanadyjskiego miasteczka Vernon, pe-

wien brat w wierze opowiedział mi takie wydarzenie: 
— Jechaliśmy Volkswagenem po oblodzonej  drodze.  Samopoczucie dobre, 

świeże powietrze, słoneczko świeci, na górach lśni śnieżek. Na zakręcie trzeba 
było  przyhamować.  Lecz tak przyhamowałem,  że wpadliśmy w poślizg.  samo-
chód parę razy przekoziołkował i stanął do góry kołami, a my po kolei zaczęliśmy 
wyłazić  przez  okno.  Gdy  już  wyleźliśmy,  rzekłem:  „Masz  ci  życie,  jakim  ono 
jest...!". Jechaliśmy w dobrym nastroju, a w sekundzie wszyscy stanęli do góry 
nogami. A, co dziwniejsze: nikomu nic się nie stało. Postawiliśmy samochód na 
koła, silnik zapalił i pojechaliśmy dalej. Czyż to nie cud? 

— Tam też oddaliśmy chwałę Bogu za wybawienie od kalectwa, a być może 
nawet od niechybnej śmierci. 

W kanadyjskiej prowincji Saskatchewan spotkałem siostrę w wierze, Ukrainkę, 
która opowiedziała mi takie wydarzenie: 

— Spadł u nas duży grad. Nigdy takiego nie było. Zniszczył mój ogród do sa-
mej ziemi. Wszystko, co zasiałam – przepadło,  a u sąsiadki wszystko ocalało: 
grad przeszedł miedzą. Wtedy się rozpłakałam, a później przypomniałam o tym, 
co mówi Pismo: „Wierzącemu wszystko służy ku dobremu". I jeszcze jest napisa-
ne: „Za wszystko dziękujcie Bogu...".  Za wszystko,  to znaczy za wszystko:  za 
grad też. I zaczęłam dziękować Bogu za grad. Wyprawiłam dzieci do szkoły i za-
częłam dziękować Bogu za  grad.  A gdy dzieci  wróciły  ze szkoły,  rzekłam im: 
„Dzieci,  ja  dziś  dziękowałam  Bogu  za  grad.  Nie  wątpcie,  wszystko  będzie 
dobrze...". 

— Mama, musisz iść do lekarza... 
Minął jakiś czas. Pewnego razu dzwoni do mnie sąsiadka i mówi: „Słyszałam, 

że grad zniszczył wam cały ogród". „Tak – mówię – wszystko zniszczył, nic nie 
zostało". „Tak więc, moja droga – mówi sąsiadka – przyjdź do mnie i weź parę 
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skrzynek pomidorów. Bardzo dobrze obrodziły i bardzo dużo". 
Przywiozłam pomidory, się cieszę, dziękuję Bogu, a druga sąsiadka dzwoni i 

proponuje mi ogórki: „Bierz ile chcesz. Nie mam co z nimi robić...". 
A później wzywają mnie: „Przyjeżdżaj po kapustę". 
I w ten sposób w mojej piwnicy znalazło się tyle warzyw, że ze swojego ogro-

dy tyle bym nie zebrała. 
Tak zakończyła swoje opowiadanie siostra w wierze, a ja słuchałem jej i tak 

myślałem: a przecież w samej rzeczy, jak dużo tracimy z powodu tego, że nie na-
uczyliśmy się dziękować Bogu za niepowodzenia w życiu! 

Opowiadanie siostry pomogło mi lepiej  zrozumieć przyczyny  tych niepowo-
dzeń, które nie raz miały miejsce w moim życiu. 

Jak ludzie gubią siebie samych

Widzieliście kiedykolwiek człowieka, siedzącego na gałęzi i jednocześnie piłu-
jącego tę gałąź? 

W dosłownym sensie być może nikt się nie spotkał z taki zjawiskiem, ale jakże 
często w życiu właśnie tak bywa: człowiek pogania tego konia, który wiezie go na 
– cmentarz. 

Czy potrzebne są przykłady? Są ich tysiące. Oto jeden, najmniejszy, ale wy-
raźny. 

Siedział na ławce, ponury, milczący, kogoś oczekiwał, spoglądał w aleję. 
— Dobry był z niego człowiek – opowiadał mi znajomy Amerykanin – a teraz 

to z niego pozostało: ruina. Chce pan, to zapoznam pana z nim? 
Parę minut później rozmawialiśmy z Frankiem. Jeszcze niedawno pracował 

on jako mechanik samochodowy, teraz pije, stracił pracę, żebrze. Po tym, gdy ku-
piłem mu dwie dobre kanapki i butelkę „coca coli", stał się rozmowniejszy: 

— Bzdurne mam życie. Miałem żonę i córkę, straciłem je i od tego wszystkie-
go się zaczęło. 

Głos Franka, ochrypły, basowy, często się zawieszał w pół słowa. Wydawało 
mi się, że zaraz zapłacze. 

— To nic, śmierć wszystkich bierze, wszystkich zrównuje: i bogatych, i bied-
nych. I moja choroba się skończy... 

— A co dalej? – zapytałem. 
— Co, dalej? 
— Po śmierci. 
— Po śmierci wszyscy jednakowo śmierdzą. Byłem w Wietnamie, naogląda-

łem się, nawąchałem. 
I Frank mi opowiedział: 
— Byłem kiedyś  młodym człowiekiem,  ożeniłem się  z  piękną dziewczyną. 

Szczęściu nie było końca, lecz jedno zaciemniło nasze życie: żona zaczęła cho-
dzić do kościoła, a mi to było nie w smak, sprzeciwiałem się. Żona przyjęła u bap-
tystów chrzest, zaczęła śpiewać w chórze. I tu się zaczęły nieprzyjemności. Żona 
musi podporządkować się mężowi, a ona przeciwnie: ciągnie mnie do kościoła. 

— Dlaczego pan nie poszedł z nią do kościoła? – wtrąciłem pytanie. 
— Nie jestem byczkiem, żeby prowadzić mnie na postronku. A co by powie-
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dzieli koledzy? 
— A co teraz mówią koledzy? 
— No, teraz nie mam kolegów. I od tego się zaczęło u nas, a skończyło się na 

tym,  że  wprost  powiedziałem żonie:  „Albo Chrystus,  albo mąż".  Żona wybrała 
Chrystusa i odszedłem od niej. Później znowu się ożeniłem, ale się trafiła taka... ( 
w tym miejscu powiedział brzydkie słowo), że odszedłem i od drugiej żony, a póź-
niej piłem, straciłem pracę. 

Dwie godziny rozmawiałem z Frankiem o drodze wybawienia z niewoli grze-
chu, o wiecznym zbawieniu w Chrystusie,  lecz do jego świadomości  w żaden 
sposób nie dochodziła wielka i jednocześnie prosta prawda: „Chrystus przyszedł 
na świat, aby zbawić grzeszników". 

— A po co ich zbawiać? I tak trzeba umierać, a po śmierci wszyscy śmierdzą 
jednakowo... – twierdził Frank. – Niech pan lepiej da mi jednego dolara na auto-
bus, pojadę do pierwszej żony. Może ona mnie przyjmie... Przecież jest chrześci-
janką. 

Zapominalstwo

W naszym codziennym życiu zapominalstwo niekiedy kosztuje bardzo drogo. 
W ubiegłym roku zapomniałem wykupić na czas licencję na samochód i koszto-
wało to mnie 20 dolarów. Niedawno zapomniałem spuścić ręczny hamulec w sa-
mochodzie, wyruszając w drogę. Kiedyś zapomniałem sprawdzić wodę w chłodni-
cy samochodu. Z tej przyczyny chłodnica uległa zniszczeniu. I znowu strata. 

Ale o wiele drożej kosztuje zapominalstwo w stosunku do potrzeb naszej du-
szy. Z powodu życiowych potrzeb można zapomnieć o najważniejszym – o po-
trzebach swojej duszy: czytaniu Bożego Słowa, modlitwie, słuchaniu dobrych au-
dycji radiowych... 

Dusza  ludzka  w jakimś sensie  podobna jest  do  muzycznego  instrumentu. 
Trzeba ją strzec przed kurzem i brudem, trzeba się o nią troszczyć. Muzyczny in-
strument musi być nastrojony, aby mógł wydawać z siebie melodie. Trudno ocze-
kiwać od skrzypiec melodyjności, gdy nie dba się o nie: zbrzydły – rzucił w zaku-
rzony kąt, zapomniał je. 

Tak samo odnosi się do swojej duszy wielu ludzi, a później się dziwią, dlacze-
go nie mają chęci, żeby pójść w niedzielę do kościoła, poczytać duchową literatu-
rę, posłuchać duchowych pieśni lub uczynić dobry czyn wiary. 

Zamorzona dusza traci apetyt do chleba życia. 
I tego najbardziej powinien się obawiać chrześcijanin. 

On potrafił myśleć

Chudziutki, niedużego wzrostu, elegancko uczesany młody człowiek w wieku 
30 lat, stał przed biurkiem mego melancholijnego szefa i uśmiechając się, odpo-
wiadał na jego pytania. 

Za parę minut wezwał mnie szef i wskazując na młodego człowieka, rzekł: 
— Nik, zapoznaj się. On będzie ci pomagał. 
Przystąpiliśmy do pracy. 
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Szesnastofuntowy podest nie był na siły Glena, mojego partnera. Gdy go pod-
nosił, na jego szyi pęczniały i ciemniały żyły. Myślałem, że Glen nie wytrzyma w 
tej pracy jednego tygodnia. 

— No jak? – zapytałem go przed obiadem. 
— Okay! – odpowiedział hardo. – Dla mnie to nie praca, ale spacer. Przez 

sześć lat pracowałem na farmach w Davis. Tam rzeczywiście była praca... 
Oczy Glena były ciemne, pełne wyrazu, z wesołym ognikiem. Wydawało mi 

się, że w nich zatrzymała się łezka i tak ciągle w nich świeciła. 
Do obiadu siedliśmy przy jednym stole. Glen zamknął oczy i pochylił głowę. 

Modlił się. 
— Pan jest chrześcijaninem? – zapytałem. 
— Oczywiście! Jestem chrześcijaninem. 
Jeszcze raz podaliśmy sobie ręce. 
Następnego dnia Glen opowiadał o sobie: 
— Jestem synem farmera. Matka była wierzącą, ojciec był alkoholikiem. Ileż 

ona, biedna, zniosła od niego bicia. I cierpiała, nie odeszła od nas. Do wojska 
trzymałem się matki, ale w wojsku wszystko zapomniałem i zacząłem pić. Matka 
umarła w dniu mojej demobilizacji. Wróciłem do Davis i zacząłem pracować na 
farmach. Do domu wracałem brudny, zmęczony. Poszedłem w ślady ojca. Trzy 
razy sadzali mnie do więzienia za rozróby. 

Glen ciężko westchnął i długo milczał, składając w rękach papierową serwet-
kę. Przełknąwszy łyk kawy, opowiadał dalej: 

— Dwa lata temu, zimą, gdy padały deszcze, siedziałem bez pracy i bez pie-
niędzy. Tak się stało, że na drodze podniosłem mokrą kartkę i przeczytałem tytuł: 
„Zatrzymaj się i pomyśl...!". Nie było co robić, męczyła nuda, schowałem kartkę 
do kieszeni i przeczytałem ją w domu. Karteczka opowiadała o synu marnotraw-
nym. Zacząłem i ja myśleć, przypomniałem matkę, zapłakałem... 

Tego samego dnia byłem w Sacramento na chrześcijańskim nabożeństwie. I 
w tym samym dniu przygarnął mnie Chrystus. Wyciągnął prosto z błota. Oczyścił 
mnie. Teraz oto i do człowieka jestem podobny... 

Nasza przyjaźń krzepła. Zabierałem ze sobą Glena do San Francisco na ro-
syjskie nabożeństwa. Parę miesięcy później Glen przyszedł do fabryki niezwykle 
radosny. 

— Nik – zwrócił się do mnie – będziesz wieczorem wolny? 
— Jeżeli trzeba, będę. W czym rzecz? 
— Zaprosili mnie do Davis na nabożeństwa przebudzeniowe. Tam przecież 

nie tylko wszyscy ludzie mnie znają, ale każdy pies zna. Nikt do mnie nigdy nie 
mówił „hallo", a teraz ogłoszenie w gazecie na pół strony: „Glen Carpenter będzie 
głosił na temat: 'Stare i nowe...'". 

Jego kazanie było wstrząsające. Właściwie, to nie było kazanie: było to świa-
dectwo. Nie rzucał w publiczność tekstami z Ewangelii. On sam był żywą ewan-
gelią. Na wielu twarzach świeciły się łzy wzruszenia. Później ludzie podchodzili 
do podwyższenia, upamiętywali się 

w swoim bezbożnictwie. 
Minęło pół roku. Glen przyszedł do fabryki w białej koszuli. – Bracie – rzekł – 

przyszedłem pożegnać się z tobą. 
Wieczorem wyjeżdżam do Teksasu. Niedawno prosiłem Boga: „Poślij mnie, 
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abym głosił ewangelię. Żony nie mam, nauczyłem się żyć za 20 dolarów tygo-
dniowo". I wczoraj Bóg odpowiedział. Zaproszono mnie do pracy misyjnej. 

Wiaczesław Dolin

Z drugiej wojny Światowej pozostało dużo nieprzyjemnych wspomnień. Lecz, 
są też przyjemne. Dziś przypomniałem Wiaczesława Dolina, aktora Orłowskiego 
teatru dramatycznego. Spotkałem się z nim pod koniec 1942 roku w obozie je-
nieckim.  Obóz  znajdował  się  w byłych  kołchozowych  stajniach,  na  skraju  wsi 
Ignatowo, dwa kilometry od szosy Moskwa-Rosławl. 

Była zimna, późna jesień. Za pagórkami dymił  parowóz. Jeździł  on między 
rozjazdem Kniaziewo i stacją Bachmutowo. Znajdowały się tam niemieckie maga-
zyny artyleryjskie, w których pracowaliśmy. 

Wieczorem, po powrocie z pracy, dostawaliśmy po misce lury, siadaliśmy na 
pryczach i przystępowaliśmy do jedzenia, jak do nabożeństwa. Ciszę naruszał tyl-
ko brzęk pustych misek. Jak tylko obiad się kończył, sierżant Maksimow donośnie 
podawał komendę: 

— Wychodzić na apel! 
Jeżeli odliczanie się zgadzało, wtedy szybko nas zwalniano do baraków-szop. 

Tam, podzieliwszy się na grupy,  ludzie  spędzali  wieczorne godziny na rozmo-
wach. Najbardziej liczna grupa była ta, w której opowiadał Wiaczesław Dolin. Za-
wsze przebijałem się bliżej aktora i słuchałem go wstrzymując oddech. 

Wielka jest moc artystycznego słowa! Przenikało ono do naszych serc, zawła-
dało nami, zapominaliśmy o swoim losie i nie raz prosiliśmy, aby recytował nam 
jeszcze i jeszcze. A on recytował z natchnieniem i płomiennie. Zdumiewała mnie 
jego pamięć. Recytował nam monologi każdego wieczora, z pamięci, nie powta-
rzając się. 

Pewnego razu rzekł on: 
— Dziś zaznajomię was z wielkim, rosyjskim poetą, o którym prawdopodobnie 

nic nie słyszeliście. Został on rozstrzelany. Nazywał się Nikołaj Gumiliew. 
Chrząknął i zaczął:

„Ten kraj, który mógł być rajem, 
Stał się legowiskiem ognia, 
Czwarty dzień nacieramy, 
Nie jedliśmy cztery dni. 

Lecz nie trzeba nam jedzenia za dużo 
W tej dziwnej i jasnej godzinie, 
Dlatego, że Pańskie słowo 
Bardziej niż chleb karmi nas". 

Byłem zdziwiony, że o takim wielkim, utalentowanym poecie nic nam nie mó-
wili na uczelni. 

Zapytałem o to Dolina. 
—  A-a,  braciszku,  wiesz,  dlaczego  oni  schowali  go  przed  młodym 

pokoleniem? On nie wierzył,  że odrzucając  Boga, można zbudować królestwo 
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sprawiedliwości. Później przepisywałem wiersze Gumiliewa pod dyktando Dolina, 
zabierałem je do pracy, uczyłem się na pamięć i mówiłem je sobie, ciągnąc belki 
do schronów. I do tej pory pamiętam ulubiony przeze mnie wiersz, w którym po-
eta zwraca się w modlitwie do Boga: 

„Świątynia Twoja, Panie, w niebie, 
Lecz ziemia też Twoim mieszkaniem. 
Rozkwitają lipy w lasach 
I w lipach ptaki śpiewają... 
Jeżeli, Panie, to tak jest, 
Jeżeli dobrze śpiewam, 
Daj mi, Panie, daj mi znak, 
Że zrozumiałem Twoją wolę". 

Po jakimś czasie Wiaczesława Dolina Niemcy wezwali  do Rosławla.  Od tej 
pory nic o nim nie słyszałem. 

W ostatni wieczór śpiewaliśmy pieśń woźnicy, a w miejscu, w którym wyciągał 
tenorem słowa: „przekaż pozdrowienia rodzonej matce", u wielu zaczynały kręcić 
się łzy. 

Rano  wygnano  nas  do  oczyszczania  szosy  ze  śnieżnych  zasp.  Wirujący 
śnieżny pył wbijał się nam w oczy, wdzierał się pod stare szmaty, którymi okręca-
liśmy głowy, mroził ręce, a w moim sercu przez cały ten dzień dźwięczały Gumi-
liewskie słowa, które zapisałem pod dyktando Dolina: 

„Ja – ponury i uparty budowniczy 
Świątyni, powstałej we mgle, 
Ja zatroszczyłem się o chwałę Ojca, 
Jak na niebiosach, i na ziemi, 
Serce będzie płomieniem palone 
Aż do dnia, gdy powstaną jasne 
Ściany Nowego Jeruzalem 
Na polach mego rodzinnego kraju. 
Krzyknę ja... lecz czyż to pomoże, 
Żeby dusza moja nie umarła? 
Tylko węże zrzucają skórę, 
My zmieniamy dusze, nie ciała". 

Miłość czynna

Było to dawno, ale jest pamiętne i dziś. 
Pogodny, jesienny dzień 1943 roku. Na cichej Diesnie igrają odblaski słońca. 

Wzniecając kurz, po drodze ciągną się wojskowe tabory. To Niemcy wycofują się 
na zachód. Parę radzieckich samolotów długo krąży na d mostem przy wsi Mi-
choliewka i nie rzucając żadnej bomby, odleciały na wschód. Stamtąd dochodził 
huk artyleryjskiej kanonady. Toczono tam bój o Spas-Diemiensk. 
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Niemcy spokornieli: Rosjanie ukrócili ich pychę. Wieczorem podszedł do mnie 
feldfebel i do ucha rzekł: 

— Szybko nie ma wojna. Krig kaput... 
Niepostrzeżenie włożył mi do kieszeni tabliczkę czekolady. 
Przedtem nie można było tego nawet wyobrazić. 
Tego wieczoru poznałem rosyjską dziewczynę. Ona bardzo mi się podobała. 

Ileż trudu mnie kosztowało, żeby przekonać ją do wzięcia ode mnie tabliczki cze-
kolady. 

Od tej pory za każdym razem, gdy udawało się mi dostać coś słodkiego, szu-
kałem możliwości spotkania z tą dziewczyną, aby jej to dać. Przynosiłem jej sło-
dycze nie dlatego, że potrzebowała, ale dlatego, że potrzebna mi była jej miłość. 

Wkrótce się rozstaliśmy, ale po roku ponownie spotkaliśmy się w Polsce. 
Została moją żoną. I oto już 30 lat idziemy razem. 
Co przez to chcę powiedzieć? 
To, że prawdziwa miłość zawsze chce się objawić w czynie. 
Tak samo jest z tym, kto kocha Chrystusa, kto kocha Ewangelię. Ten obo-

wiązkowo będzie poszukiwał możliwości, żeby okazać tę miłość w czynie. 
   Żywa, zbawiająca wiara, przejawia się w czynnej miłości. 

Piękne słowo

Pewnego razu mędrzec zapytał: 
— Jakie jest najpiękniejsze słowo? 
— Zdrowie! – odpowiedział chory. 
— Młodość! – przemówił starzec. 
— Chleb! – odezwał się głodny. 
— Zwycięstwo! – głośno obwieścił żołnierz. 
— Wolność! – wykrzyknął uwięziony. 
— Nie, wszystkie te słowa są dobre, ale najpiękniejsze słowo – to prawda! – 

zakończył mędrzec. 
Lecz w tym czasie z boku rozległ się dźwięczny głos. Był to chłopczyk-sierota. 

Rzekł on: 
— Najpiękniejszym słowem na świecie jest MAMA! Nie ma piękniejszego sło-

wa od tego! 
I wszyscy, włącznie z mędrcem, zgodzili się z chłopcem. 

Żyć – to tworzyć

Dla każdej sprawy potrzebny jest czas i energia. Najtrudniejszą rzeczą jest 
znalezienie łatwej sprawy. Najważniejsze jest, żeby to, co czynię, służyło ku po-
żytkowi człowieka. Każdy, kto pracuje, powinien myśleć o tym, gdyż my wszyscy 
jesteśmy członkami jednej rodziny, której nazwa brzmi – ludzkość. 

Kto pracuje bez zrozumienia prawdziwego celu życia, ten się kręci – wiruje na 
ziemi, jak drzazga na Broadwayu, póki jej wiatr nie porwie i rzuci pod parkan lub 
za cmentarne ogrodzenie. 
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Trzeba powiedzieć prawdę: niepiękne jest to życie, gdy człowiek myśli tylko o 
brzuchu, o dobrych meblach, zapominając o własnej duszy:

Dusza, jak ptak, szuka chleba, 
A ten chleb daje nam Bóg. 
Jedna droga jest do nieba, 
A do zguby – tysiące dróg .

Przyzwyczailiśmy się do ciepła, przytulności,  sytości,  ale prawdziwa radość 
życia nie jest tylko w tym. Wszystko, co nas otacza, wszystko, co przeżywamy – 
są to tylko warunki do wzrostu dziwnego ziarna, które się nazywa – dusza. 

Ktoś z goryczą rzekł: „Po cóż mnie Bóg stworzył? Nie widzę sensu w tym, że 
istnieję". Odpowiedziano mu: „Być może rzeczywiście nie widzisz w tym sensu, 
ale to, że masz tego świadomość, mówi o tym, że z tobą sprawa nie jest jeszcze 
zakończona". 

Tak, my wszyscy przechodzimy proces obróbki. Szczęśliwy jest ten, kto po-
wierza siebie w ręce Niebiańskiego Mistrza. 

Dla mnie życie jest tworzeniem i tym sposobem, służbą mojemu bliźniemu. A 
służba bliźniemu – to służba Bogu. 

Rodziłem się w trudzie i dlatego nie mogę siedzieć nic nie robiąc. Rodziłem 
się w ogniu i dlatego nie mogę siedzieć w dymie i smrodzie. Jest mi potrzebne 
czyste powietrze, żeby płonąć. 

Jeżeli człowiek buduje drogę ze świadomością, że po tej drodze będą poru-
szać się ludzie – wtedy jego praca w dwójnasób lżejsza i bardziej interesująca. 

Nie ma nic tragiczniejszego niż bezcelowa praca. 
Paru ludzi czyniło to samo dzieło. Ktoś zapytał jednego z nich: 
— Co ty robisz? 
— Zarabiam swoje 35 dolarów, padła odpowiedź. 
Zapytał drugiego: 
— Co ty robisz? 
— Ociosuję kamienie. 
Zapytał trzeciego: 
— a co ty robisz? 
— Buduję dom dla pożytku człowieka i na chwałę Bożą. 
Gdy piszę te słowa, myślę o moich „Notatkach emigranta". Czy będą one po-

żyteczne moim czytelnikom? Pisano do mnie: „Pańskie Notatki są interesujące". 
Dla mnie jest to za mało. „Interesujące" – to nie wszystko. Chcę, żeby moja praca 
przyniosła moim współbraciom pożytek. 

Sosna

Ktoś powiedział, że jedną z czystszych i jasnych radości – jest odpoczynek po 
pracy. I oto, już drugi dzień odpoczywam i się cieszę pięknem stanowego parku. 
Nieopodal basenu z gorącą, mineralną wodą, przy zakręcie drogi, stoi ogromna 
sosna. Trudno określić ile ma lat. Prawdopodobnie pamięta pierwszych odkryw-
ców tego cudownego kraju. Jak i wszystkie górskie drzewa, nie jest ona wysoka, 
lecz jej średnica ma ponad dwa metry. W jej cieniu stoją stoły i piec na usługi od-
poczywających. 
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Na pniu tej sosny widnieją setki pamiątek. Każdy chciał w jakiś sposób odno-
tować swój 

pobyt tutaj. Tym sposobem na pniu pojawiły się rany od noża, wbite gwoź-
dzie, dziury, nacięcia. Ktoś się zmądrzył i odrąbywał drewno do pieca. Jedne rany 
już się  zabliźniły,  się  zagoiły,  inne – są świeże,  lecz zielone  drzewo  stoi,  jak 
przedtem niewzruszenie. W jego gałęziach szumi wiatr, gnieżdżą się ptaki. W cie-
niu drzewa chronią się przed żarem ludzie. 

Siedzę w samochodzie obok drzewa, patrzę na nie i myślę o przeznaczeniu 
chrześcijanina w tym świecie. Jeżeli wierzący człowiek swoimi korzeniami wbije 
się głęboko w fundament wiary,  wtedy będzie podobny do tego drzewa.  Świat 
spowoduje w jego sercu wiele ran, nie raz zostanie okłamany, zelżony, zasmuco-
ny, ale będzie, jak zawsze, zielony, gdyż jego korzenie związane są ze źródłem 
niewiędnącego życia. 

Pionier rosyjskiego ruchu ewangelicznego

Niedawno miałem okazję słuchać najstarszego rosyjskiego kaznodziei, Fiedo-
ra Dimitrijewicza  Jefimowa.  Jego głos często zanikał,  ale go słuchano. Ludzie 
wiedzieli, że mówi człowiek mądry doświadczeniem. 

Jefimow ma ponad osiemdziesiąt lat, ale jaką ma świetną pamięć! Patrzyłem 
na jego po- chyloną sylwetkę, na jego drżące ręce i myślałem: oto pionier rosyj-
skiego ruchu ewangelicznego! Doświadczony w wierze Apollos. 

Za zwiastowanie ewangelii Fiedora Dimitrijewicza prześladowała carska wła-
dza. Z tej to przyczyny nie raz wtrącała go do więzienia i nowa władza. Dziwnie 
się spełniają słowa Chrystusa: „I prześladować was będą ze względu na mnie!". 

Twarz jego spokojna, myśląca, przymrużone oczy z płomykiem wewnętrznej 
radości.  Teksty  Ewangelii  mówi  z  pamięci  bezbłędnie.  Mówi  o  swojej  ciężkiej 
przeszłości, lecz mówi bez urazy, jak gdyby wszystko tak miało być, nie inaczej. 

Fiedor Dimitrijewicz mówił o „soli ziemi", o istocie chrześcijaństwa: 
— Bywałem też blisko Astrachania, gdzie wydobywano sól. Leży ona, już wy-

dobyta, pod gołym niebem trzy lata, zanim pójdzie do obróbki. I gorące słońce ją 
praży, i wiatr przewiewa, i zimą mróz wysusza. Nie wiedziałem w czym tu rzecz, 
dopóki mi nie opowiedzieli ludzie. „W soli – mówią oni – jest gorycz i tę gorycz 
trzeba oddzielić. A to czyni pogoda i czas...". 

— I pomyślałem wtedy – kontynuował  dalej staruszek – oto gdzie dla nas, 
chrześcijan, lekcja. W nas też przecież nie mało goryczy. Gorycz – to nasze „ja". I 
ta gorycz musi się ulotnić, wyparować, przejść przez próby. I tylko wtedy chrze-
ścijanin może być prawdziwą „solą ziemi". 

Mądrze powiedziane. 

Przykładny syn

Gorące południe. Błękit zasnuwa wypaloną przez słońce dal. Mętna zasłona 
wisi nad wyciszonym miasteczkiem. Widzę je z góry jako wielki sad. Jego granice 
ciągną się daleko za wschodni brzeg rzeki. 

Wietrzyk dmucha z północy. Każdy jego powiew nie chłodzi, lecz przynosi żar. 
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Ziemia oddycha ogniem, a słońce wydaje się być dziwnym, rozpalonym piecem. 
W powietrzu czuć suszem i roztopionym asfaltem. Termometr wskazuje 102 °F.

Czarny pies, przechyliwszy do tyłu niezgrabną głowę, leniwie legł pod drze-
wem przymrużywszy jedno oko. Drugim smutno spoglądał na boki. Po jego za-
padniętym brzuchu widać z jakim pośpiechem oddycha, pyskiem łapiąc powie-
trze... Jego pan, dobroduszny, młody Amerykanin o imieniu Jim, idzie razem ze 
mną podskakując,  jakby niósł za sobą nosze. Unosząc twarz się uśmiecha, a 
jego górna warga prawie dotyka długiego, haczykowatego nosa. Oczy jego są tak 
wąskie, że nie można rozpoznać ich koloru. Przysiadł w cieniu dużego eukaliptu-
sa, dalej opowiadając o swoim życiu. 

Słuchałem go ze zdziwieniem, że taka nie przyciągająca twarz skrywa w sobie 
delikatną, dobrą duszę. Jim ma żonę i dzieci, zarabia 90 dolarów na tydzień, z 
których 15 wysyła matce. 

— Wie pan, lekarstwa drogo kosztują – mówi zmiatając gałęzią kurz ze swo-
ich butów. – A mama moja jest chora. 

— Żona nie ma pretensji? – zapytałem. 
— O, nie! Moja żona jest chrześcijanką. We wszystkim idziemy razem. 
W wąskich oczach Jima zabłysła iskierka głębokiego zadowolenia. I zrozumia-

łem, że Jim regularnie pomaga matce, jako szlachetny syn nie czyni tego z obo-
wiązku, ale z miłości do rodzonej i wychowującej go matki. 

Różni są Amerykanie. I Rosjanie nie są wszyscy jednakowi. 
— Ma pan braci? – zapytałem. 
— Mam brata. On dobrze zarabia, ale matce nie pomaga. 
— Dlaczego? 
— Dlatego, że jego żona jest chora. Wszystkie pieniądze idą na lekarzy. Skar-

ży się ona na nerwy... 
Jim się uśmiechnął, jakby przypomniał sobie coś zabawnego i kontynuował: 
— Gdy jej brat powiedział, że lekarze nic u niej nie znajdują, ona odpowie-

działa:
— Z tego też powodu jestem nerwowa, że oni niczego nie znajdują... 
Jim wstał i trącając ręką moje ramię, rzekł: 
— To między innymi, a w ogóle – mam dobrego brata. 
Wietrzyk znowu przyniósł woń spalenizny i od razu przypomniałem ogniska, 

które rozpalałem przy stadzie, przypomniałem dzieciństwo bez radości i dobrotli-
wą twarz mojej matki. 

Gdzieś palili suchą trawę. 

Ludzie i fakty

Najwięcej materiału do moich notatek dają mi ludzie, których spotykam w pra-
cy. Z jednymi zdarza się zetknąć bliżej, z innymi – z większej odległości. Wczoraj, 
na przykład, przypadek zetknął mnie z człowiekiem, którego wszyscy znają jako 
nieposkromionego gadułę.  Sypał  on słowami, jak z rękawa, bez przerwy.  Dwa 
przednie zęby miał czarne i zawsze, gdy się uśmiechał, zakrywał je końcem języ-
ka. Czynił to instynktownie i z przyzwyczajenia spluwał przeżutą, rudą papką z ty-
toniu. 
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Zapytał on mnie: 
— Czytałeś, jak do naszej ambasady w Moskwie przyszło z Syberii 50 chrze-

ścijan? 
— Nie pięćdziesiąt, ale trzydziestu dwóch – zauważyłem. 
— To znaczy,  że  czytałeś?  Załóż  się  o  100  dolarów:  wszystkich  ich  roz-

strzelają! 
Nie dał mi wypowiedzieć mojej myśli i zaczął swoje: 
— U nas, w Ameryce, patrz, ilu cudzoziemców! Ile kościołów! Każdy człowiek, 

jak chce, idzie do kościoła, do którego chce... – A pan chodzi do kościoła? – za-
pytałem. 

— Nie, ja do kościoła nie chodzę. Niekiedy. – odpowiedział, ściszywszy głos 
do szeptu, a później dodał głośniej: 

— Nieboszczka żona zawsze chodziła do kościoła. Ja jej nie zabraniałem... 
Znowu się uśmiechnął, zakrywając szczerbę końcem języka. 

Tragedia Gleba Uspienskiego

W studenckich latach z wielkim zainteresowaniem czytałem opowiadania i po-
wieści Gleba Iwanowicza Uspienskiego. Pociągała mnie jego miłość do prostego 
człowieka, którego na każdym kroku krzywdziła władza możnych. 

Wczoraj czytałem szkic o ostatnich latach jego życia. Uspienskij pod koniec 
swego życia zwrócił się ku Ewangelii. To wstrząsnęło jego przyjaciółmi i zatrosz-
czyli się o umieszczenie go w szpitalu psychiatrycznym. 

Oto, co pisał Gleb Uspienskij do swojej żony: 
„Zapewniam cię, moja droga, gorąca miłość do Boga z każdą chwilą ogarnia 

mnie coraz 
bardziej i bardziej. Kocham wszystkich i w tej miłości do wszystkich cierpią-

cych i obciążonych, zmartwychwstaję". 
Co można o tym rzec? 
Tylko jedno: aby więcej takich „wariatów" było na ziemi. 

Życie jest wędrówką

Dużo wiorst zostało przebytych, dużo miast i krajów zwiedzonych, i wszędzie 
jest to samo: wszystko obce, nie ma nic naszego, ojczystego. 

Taka jest dola emigranta. 
Życie jest wędrówką, lecz nie w wygodnym samochodzie, po szerokich, gład-

kich drogach, przy których na parkingach jest wszystko ku naszemu zaspokoje-
niu: rozrywki i zakąska. 

Życie jest pokonywaniem wąskiej, ciernistej drogi, niekiedy zmieniającej się w 
dróżkę, podobną do tej, po której chodziliśmy w rodzinnych stronach. Bywało, że 
idziesz po leśnej drodze, wdychasz całą piersią żywiczny aromat sosny, słuchasz 
szczebiotu ptaszków, brzęczenia pszczół, idziesz i nie zauważasz, jak jasna kole-
ina drogi robi się coraz mniej widoczna. I oto już nie droga, ale dróżka. 

81



Aby nie zbłądzić w lesie, w prześwitach drzew szukałem słońca. Ono nigdy 
nie zmienia swojego położenia. Jest ono zawsze tam, gdzie powinno być w odpo-
wiednim czasie. 

Czy nie przypomina to nam Wiecznego Słońca Prawdy? Chrystus jest nieza-
chodzącym Światłem dla każdego wędrowca w tym życiu. Patrząc na Niego nie 
zbłądzisz, jeśli nawet droga nie będzie widoczna. 

Na szlakach, drogach, snują się ludzie. A ludzie, jak wiadomo, są różni: i źli, i 
dobrzy. Trzeba z nimi iść. I jest to dobre, że w wędrówce mamy towarzyszy. „Ro-
zumny towarzysz – połowa drogi" – mówi rosyjskie przysłowie. Jedni idą z nami 
wiorstę – dwie, inni skręcają w bok po pierwszym spotkaniu. Jedni mogą w cięż-
kiej chwili podtrzymać, inni – podstawić nogę. 

Najlepszą w drodze jest przyjazna rozmowa. „Nie kłóćcie się w drodze!" – ra-
dził Józef, syn patriarchy Jakuba, swoim braciom. Był czas, że oni nie tylko stali 
Józefowi na drodze, lecz schwytali  go, wrzucili  do dołu, a później sprzedali  do 
Egiptu. 

Jak Józef, osiągnąwszy chwałę, zemścił się na braciach? On ich napoił i na-
karmił, a nawet jeszcze więcej – dał im chleb na drogę. 

Przypomniały się mi słowa Chrystusa: „Jeśli tedy łaknie nieprzyjaciel twój, na-
karm go". 

Jest to prawdziwe chrześcijaństwo. Wszystko pozostałe jest fałszem. 
Zdarza się, że ciasno jest ludziom na drodze. Zdarza się, że stukną w plecy, 

oglądniesz  się  i  nie  zdążysz  powiedzieć  „przepraszam",  jak  usłyszysz  okrzyk: 
„Hej, ty...!". 

Jak się zachować w takich przypadkach? Przypomnijmy radę Chrystusa: „Je-
śli cię kto uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi". 

W drodze zdarzają się złe wydarzenia, gdy oskarżają człowieka o to, co się 
nawet we śnie mu nie śniło. 

Dla całego świata musi być dziwne to, że są na ziemi ludzie, którzy nie pa-
trząc na żadne oskarżenia,  niosą światłość  Chrystusową  w ciemność i  głuszę 
tego świata, nie zbaczając z drogi prawdy. 

Ostatnio przeczytałem opowiadanie M. Gorkiego „W wąwozie". Autor opowia-
da w nim, jak robotnicy pobili bez przyczyny cichego, skromnego staruszka – cie-
ślę. Odszedł on od rozjuszonych ludzi na bok, obmył z twarzy krew i podszedł do 
ogniska. – Woda w rzece zimna – wprost lodowata – przemówił staruszek. 

Gdy go zapytano: „Boleśnie pobili?" – odpowiedział: 
— Nie-e... Po nosie trącił. Jest to czułe miejsce na krew. Pan z nim. Od tego 

mu nie przybędzie, a dla mnie cierpienie – plus przed Duchem Świętym. 
Najczęściej podczas wędrówki biją tych, którzy rozgłaszają prawdę Bożą. 
Gdy mówię o tym, że ludzie bawią się życiem, jak dzieci zabawkami, wydzie-

rają, płaczą, jednają się i znowu zabierają jeden drugiemu nic niewarte świecideł-
ka – niektórzy się peszą. Denerwują się. Dlaczego? Dlatego, że rozpoznają w 
tym siebie. 

Dalekie i niepozorne są nasze szlaki i drogi, lecz nie możemy się zatrzymy-
wać. Kto nie idzie do przodu, ten nigdy nie osiągnie zamierzonego celu, nie po-
zna ani prawdziwej radości, ani prawdziwego szczęścia. 

Radość i szczęście życia zawierają się w pokonywaniu przeszkód, których w 
naszej wędrówce, chwała Bogu, jest niemało. Bóg nie usuwa ich z naszej drogi, 
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lecz tym, którzy chcą je pokonać, daje moc, daje wskazówki. 
Wydaje się, że do przejścia pozostało mniej niż już się przeszło. 
O naszych wędrówkach i drogach napisano dużo wierszy i poematów. 
Niech i mój skromny wiersz dopełni ten temat. 

Ech, wędrówki, szlaki, drogi, 
Na drogach gęsty kurz, 
Uchodziły się, błądząc, nogi, 
Czterdzieści tysięcy lub więcej mil. 
Nie jeden byłem włóczęga 
Po ziemi, co karmiła nas, 
A w upał z żołnierskiej manierki 
Piliśmy brzozowy sok. 
A teraz, gdy cudowna pochodnia 
Zajaśniała na mojej drodze, 
O Jezusie śpiewam, i nie ciężko 
I radośnie za Nim iść. 

Więcej niż przyjaciel

Nie pamiętam już, gdzie czytałem opowiadanie o pewnym szlachetnym czło-
wieku. Spotykano go często na cmentarzu  w pewnym amerykańskim mieście. 
Troskliwie krzątał się nad czyjąś mogiłą, sadził kwiaty, obkopywał, podlewał... 

Mieszkańcy miasteczka zainteresowali się nieznajomym i zapytali go: 
— Zapewne, jest to grób pańskiego syna? 
— Nie – odpowiedział nieznajomy. 
— To zapewne, pana brata? 
— Nie, nie brata... 
— Zapewne pochowany jest tu pana dobry przyjaciel? 
— Nie, więcej, jak przyjaciel... Opowiem wam – zaczął spokojnie nieznajomy 

– kto tu jest pogrzebany. Było to dawno. Gdy zaczęła się wojna, powołali mnie do 
wojska. Z powodu biedy nie mogłem nikogo wynająć na moje miejsce i już zbiera-
łem się iść na front. W tym czasie przyszedł do mnie młody człowiek i rzekł: „Ma 
pan dużą rodzinę, małe dzieci, żona z nimi nie da rady. Ja jestem samotny. Nie 
mam o kogo się troszczyć. Ja pójdę za pana...". 

I poszedł on za mnie. W jednym boju został ciężko ranny, leżał w szpitalu i 
umarł od ran. I tu go pochowano. Jest to jego grób. Od tego dnia pragnąłem od-
wiedzić to miejsce. Nazbierałem pieniędzy i przyjechałem tu. Wystawię tu napis: 
„On umarł za mnie...". 

Gdy przypomniałem to opowiadanie,  od razu  przypomniały  się mi słowa z 
2Kor.5:15. Na- pisał je apostoł Paweł: „A umarł (Chrystus) za wszystkich, aby ci, 
którzy żyją, już nie dla siebie samych żyli, lecz dla tego, który za nich umarł i zo-
stał wzbudzony". 

Czy to nie jest głupotą? – mogą pomyśleć niektórzy. 
To i tylko to jest prawdziwym chrześcijaństwem. 
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Król nieba

Dużo się pisze i mówi o słońcu jako o radości ziemi, jako źródle życia. Jakich 
porównań nie czynią pisarze opisując słońce! Pewien radziecki pisarz zmądrzył 
się i napisał tak: 

„Słońce błyszczy,  jak fizjonomia zaopatrzeniowca".  Lub inny: „Słońce błysz-
czy, jak wyczyszczona, miedziana miednica". A mi dzisiaj chce się nazwać słońce 
królem nieba. Ono rozsiada się na niebie spokojnie i majestatycznie, jak korono-
wany król na tronie. 

Jest czerwiec,  słońce zalewa wszystkie zakątki.  Dzisiejszy dzień jest cichy, 
niebo spokojne, jakby się przysłuchiwało odgłosom ziemi, horyzont niknie w deli-
katnej mgle. I jakże w takim dniu, spoglądając na szczodre słońce, się radując z 
nim, nie wspomnieć Tego, kto je stworzył?! 

Podczas przerwy obiadowej wyszedłem z fabrycznego budynku na podwórko, 
siadłem na ławce pod drzewem, które ledwo zaczęło się zielenić. Obok w milcze-
niu siedziało, paląc, paru robotników. Oni też rozkoszowali się słońcem. 

Mój  nastrój  psuło  radio.  W  powietrzu  rozpływały  się  rozdzierające  duszę 
dźwięki jazzu. Niosły się od drogi, gdzie znajdował się duży sklep spożywczy. 

Wydawało się mi, że przez 15 lat już dużo zrozumiałem w Ameryce z tego, co 
było dla mnie niezrozumiałe. Lecz do tej pory jednego nie mogę zrozumieć: jak 
można nazywać te dzikie dźwięki muzyką? Kto je nagrywa na płyty? Kto je pusz-
cza w radio? 

Mówią, że muzyka ma niebiańskie pochodzenie. Nie, za nic się nie zgodzę, 
że te dźwięki,  przypominające wycie  oszalałych kotów,  mają coś wspólnego z 
pięknem nieba, na którym dzisiaj zasiada słońce, jak koronowany król na tronie. 

Ku dobremu

Proszę pomyśleć o tym, jaka mądrość jest skryta w słowach proroka Jeremia-
sza: „Wiem, Panie, że droga człowieka nie od niego zależy i że nikt, gdy idzie 
sam, nie kieruje swoim krokiem" (10:23). 

W życiu często bywa tak: robisz plany, myślisz o przyszłości, postanawiasz, a 
później wszystko pęka, jak bańka mydlana. 

Ma rację przysłowie: „Nie żyjesz, jak się chce, a jak Bóg nakaże". 
Po zakończeniu drugiej wojny światowej, ja, jak też inni, którzy nie chcieli wra-

cać do ojczyzny, chciałem szybko gdzieś wyjechać z Europy. Zapisałem się na 
wyjazd do Brazylii, przeszedłem wszystkie komisje, konsul podpisał dokumenty, 
lecz trzy dni przed odjazdem transportu stało się nieszczęście: w nocy zachoro-
wałem. Niedaleko od mojego mieszkania mieszkał w bogatej willi znany w Mona-
chium chirurg Bachman. 

Ból żołądka wyprowadzał mnie z równowagi, a żona nie miała wybory, jak iść 
po lekarza. 

Doktor Bachman przyszedł za parę minut. Jaka szlachetność i bezinteresow-
ność! 

— Wyrostek robaczkowy – rzekł doktor po oględzinach. – A tak i potrzebna 
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jest operacja. 
— Operacja? Ale ja muszę jechać do Brazylii. Załatwiony transport... 
— Pańska sprawa – zauważył doktor. – Ja mówię to, co jest: jeśli atak się po-

wtórzy na statku – ryzykuje pan życiem. 
Musiałem przyjąć radę doktora. Za pół godziny byłem już w szpitalu. O 8 go-

dzinie rano byłem już po operacji. Marzenie o przeprowadzce do Brazylii nie urze-
czywistniło się. Za rok znalazłem się w USA. 

Bóg w Swoim planie przewidział wyprawienie mnie do Kalifornii, pracę w fa-
bryce, której fundamenty dopiero wtedy zalewano. 

Tak bywa w życiu! Wydawać by się mogło – choroba jest nieszczęściem, lecz 
się okazuje, że i to współdziała ku dobremu, jeżeli wszystko przyjmujemy, jak z 
ręki Bożej. 

Co jest lepsze?

Jeszcze do niedawna nie wiedziałem, że wśród starej rosyjskiej emigracji jest 
dużo ateistów. To bardzo mnie zdziwiło. Ja mniemałem inaczej: wśród nowej, po-
wojennej emigracji, powinno być więcej ateistów. Przecież my wszyscy rośliśmy i 
wychowaliśmy się w okolicznościach niewiary, odrzucenia, a nawet walki przeciw-
ko Bogu. 

Niedawno spotkałem człowieka, który 42 lata przeżył w Ameryce i przez ten 
czas nauczył  się jednego – odrzucać Boga. Teraz już on nie chodzi,  a można 
rzec, że pełza. I czym cięższe i nieznośniejsze staje się jego życie, tym zacieklej 
walczy przeciwko Bogu. 

— Choroba mnie zgięła... Artretyzm... – mówił zachrypłym głosem. – Pomódl 
się za mnie, może nasza Bozia wyprostuje mnie... Che- che... 

Staruszek się śmiał złośliwie, przymrużywszy jedno oko. Drugim spoglądał na 
mnie i oczekiwał, co odpowiem. 

Długo wysłuchiwałem dowodów staruszka o tym, dlaczego on nie wierzy w 
Boga. Wszystkie sprowadzały się do jednego: „Bóg nie obronił swojego poma-
zańca Mikołaja Drugiego. I to znaczy, że Boga w ogóle nie ma". 

Szkoda mi było staruszka. Częste bóle wyprowadzały go z równowagi, słuchał 
mnie nie- chętnie. Przed moim wyjściem poczuł się lepiej. 

Zapytał: 
— Co jest lepsze: nie wierzyć w Boga i żyć uczciwie, czy mówić: „Ja wierzę w 

Boga", a żyć tak, jak gdyby Boga w ogóle nie było? Przecież tak żyją wszyscy 
nasi „kościelni”! 

— Według mnie, chociaż pierwsze wygląda lepiej od drugiego, to w rzeczywi-
stości jedno i drugie jest złe – odpowiedziałem. 

Odchrząknął, pokręcił głową i nic więcej nie powiedział. 
Życie z czystym sumieniem i uczciwe, w pełnym znaczeniu tego słowa, bez 

wiary w Boga jest niemożliwe. Wielu próbowało tak żyć, ale nie udało się. Czło-
wiek tylko oszukuje sam siebie myśląc, że i bez Boga może być dobrym człowie-
kiem. 
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Twarz jest zwierciadłem duszy

Sąsiad wyszedł na ganek i gładząc brzuch po obiedzie, dobrotliwie się uśmie-
chał do słońca. Styczniowe słońce nie jest za bardzo gorące, lecz uśmiechnięte i 
ludzie zawsze cieszą się nim. 

— Dzień dobry! – rzekłem do sąsiada i pomachałem mu ręką. 
Sąsiad nic nie odpowiedział, chociaż wydawało mi się, że spoglądał w moją 

stronę. 
„Z jakiegoś powodu gniewa się na mnie" – przemknęło mi po głowie. 
Gołe drzewa, jak szkielety, stały wzdłuż szerokiej ulicy, gdzie niegdzie zieleni-

ła się trawa. 
A gdy minutę później wyjeżdżałem samochodem, sąsiad już się bawił na gan-

ku ze swoją wnuczką. Zauważywszy mnie, pierwszy krzyknął: 
— Dzień dobry sąsiedzie! Jak panu się podoba pogoda? 
— Cudowna! Czuć wiosną... 
Sąsiad podszedł do mnie, podał rękę. Na jego piegowatej, pełnej twarzy wid-

niał uśmiech. Był on niezwykle przyjemny, zaprosił mnie, abym zaszedł do niego i 
interesująco opowiadał o swoim wyjeździe do Kanady. Jego serce się cieszyło. 

Gdy w końcu odjechałem, przyszła mi myśl: 
Nie można czynić wniosków z domysłów. Jeżeli mój znajomy nie odpowiedział 

mi na po- zdrowienie, myśl tak: nie zauważył mnie. Tak będzie lepiej, nawet jeśli 
to nieprawda. 

— Mówi się, że dużo ludzi uśmiecha się obłudnie. Chwała Bogu i za to! Bez 
tego życie byłoby jeszcze bardziej ponure. 

Wczoraj mój szef był nie w humorze, rozmawiał ze mną oschle, jakbym nie 
oddał mu długu. Do obiadu pracowałem i myślałem, co to może znaczyć? Gdzie 
zrobiłem błąd? A podczas obiadu wszystko się wyjaśniło. Kolega z pracy oświad-
czył: 

— Wiesz, od naszego szefa odeszła żona... 
— Dlaczego? 
— Nie dawał jej pieniędzy na manikiur... 
I wtedy zrozumiałem, dlaczego szef miał posępną twarz. 
Ktoś mądrze powiedział: „Twarz jest zwierciadłem duszy". 

Sen i rzeczywistość

Warczą, szumią silniki za ścianami fabryki, migocą światła lampek. Jest ich ty-
siące.  Drżą  żelbetonowe  słupy,  brzęk  i  pisk  metalu  wypełnia  każdy  zakątek 
ogromnego budynku. Ludzie, w lekkim, mokrym od potu, białym ubraniu, miotają 
się, stukają, mieszają w kotłach gotujące się zupy. I tak przez pięć dni w tygodniu, 
dwieście pięćdziesiąt dni w roku. Ta- kich lat miałem 22.

Wczoraj miałem sen. Znowu jestem w fabryce. Z łatwością i szybko wchodzę 
na wysoką drabinę, wymieniam przepaloną żarówkę, a w tym czasie czyjaś ręka 
dziarsko kołysze drabiną i wytrąca ją spod moich nóg. Z przerażeniem spadam, 
ale uświadamiam sobie, że lecę nie w dół, ale do góry i jakbym zawisł w powie-
trzu. 
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Przebudziwszy się, długo przysłuchiwałem się, jak gorączkowo biło w piersi 
moje serce i już do rana nie mogłem zasnąć. 

Coś podobnego zdarza się i w życiu. Chcesz coś uczynić, a czyjaś ręka upo-
rczywie stawia przeszkody i zwala z nóg. Najsmutniejsze w tym wszystkim jest to, 
że ta ręka może się okazać ręką przyjaciela. 

Zamiast tego, żeby się cieszyć, gdy głoszona jest prawda Chrystusowa, nie-
którzy ludzie wychodzą z siebie, starając się oczernić święte, dobra poczynania, 
a co gorsze – grożą. 

Okropnością jest sprzedawanie duszy za pieniądze, służenie temu, kto płaci; 
występnie stać z boku, gdy panoszy się pożar, lecz jeszcze gorzej jest iść na rękę 
tym, którzy odbierają kęs chleba swojemu głodnemu bratu. 

Czy zrozumieją to ci, o których i dla których to piszę? 

Miłość jest wszystkim

Była około piąta godzina po południu. Długie sznury samochodów płynęły ulicami 
wolno, jak na cmentarzu. W powietrzu wisiał dym spalin. Ludzie wracali z pracy 
zmęczeni i zdenerwowani. W tych godzinach miasto podobne jest do mrowiska, 
w które ktoś wrzucił kamień. 

W autobusie,  przepełnionym  pasażerami,  stała  starsza  kobieta.  Oglądając 
się, szukała oczami miejsca, lecz wszystkie były zajęte. Obok stali i rozmawiali 
studenci.  Dwaj  młodzieńcy siedzieli  przy samym wejściu.  Jeden z nich wstał  i 
ustąpił miejsca kobiecie. Gdy wyszli oni z autobusu, jego kolega zaczął. 

— Ja teraz nie ustępuję miejsca kobietom. A wiesz dlaczego? Kobiety teraz 
ubierają się, jak mężczyźni; strzygą się, jak mężczyźni; palą, jak mężczyźni; piją, 
jak mężczyźni, nawet więcej: klną, jak mężczyźni... Niech i w autobusie stoją, jak 
mężczyźni! 

Chytra wymówka! Ale ile w niej gorzkiej prawdy! 
Mam znajomego. Gdy go ktoś o coś zapyta, odpowiada tak ostro, jakby trącał 

nożem żebro. Kiedy zapytałem go: 
— Dlaczego tak grubiańsko odpowiadasz ludziom? 
— A co, muszę do każdego się uśmiechać? Ja znam ludzi: oni wszyscy są 

oszustami i egoistami. Lubią jedno wydarzenie w życiu: gdy umierają... 
Niebezpieczna teoria...  Prawdą jest, że egoizm – jak abażur, ukrywa przed 

zewnętrznym światem to, co jest najlepsze w człowieku – promień miłości. Bez 
tych promieni na ziemi jest, jak w piwnicy: mokro, chłodno i ciemno. „Niech mnie 
nie kochają, ale ja będę kochał" – tak powinien powiedzieć każdy. 

Ibsen, norweski pisarz i dramaturg, miał zajadliwego i złego krytyka. Nie da-
wał on mu spokoju. Pewnego razu spotkał on pisarza na ulicy i wypinając pierś, 
szedł ku niemu ze słowami: 

— Psom nie ustępuję drogi! 
— A ja ustępuję – rzekł pisarz i spokojnie odszedł na bok. 
Przykład godny naśladowania. 
Ludzka miłość jest, jak rtęć w barometrze – to wzrasta, to znowu opada, w za-

leżności od pogody. Lecz jest inne źródło miłości – Chrystus. Nasze nieszczęście 
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polega na tym, że mało Go znamy. Nasze życie byłoby bardziej radosne i szczę-
śliwsze, gdybyśmy bardziej kochali i chętniej ustępowali innym. 

Zacheusz

Wczoraj i dziś moja młodsza córka Natasza opowiada mi historię, którą usły-
szała w szkółce niedzielnej: 

— Chrystus powiedział: „Zacheuszu, zejdź na dół!". 
— Gdzie był Zacheusz? – pytam się. 
— Na drzewie, wysoko-wysoko... Zacheusz był malutki-malutki, o taki malutki 

– pokazuje ręką. – Zacheusz chciał widzieć Jezusa... 
— Dlaczego chciał on widzieć Jezusa? 
— Jezus jest dobry. On wszystkich kocha. I ja chcę widzieć Jezusa – odpo-

wiada córka i marzycielsko spogląda w bok. 
Zrozumiałem, że to małe ewangeliczne opowiadanie poruszyło serce córecz-

ki, zachwyciło ją, ona nie zapomina o nim, coś myśli, coś wyobraża. 
Trudno jest jej zrozumieć, że nie musimy dziś włazić na drzewo, aby ujrzeć 

Jezusa Chrystusa, lecz po prostu trzeba otworzyć oczy serca, a ujrzymy Go w ca-
łym Jego Bożym pięknie. I więcej: usłyszymy Jego dobrotliwy głos: „Dziś upodo-
bało się mi wieczerzać u ciebie...". 

Trochę filozofii

W Ameryce wszystkiego jest dużo, lecz nie ma jednego – jasnego zrozumie-
nia, jak śmiertelnie niebezpieczna jest władza dolara. Dolar może wynieść czło-
wieka na wyżyny i ten sam dolar może szybko zgubić człowieka. 

W miejsce walki o istnienie, człowiek zajął się walką, która ma go wzbogacać. 
Ta chytra, ukryta walka, zatwardza ludzi, odciąga ich od duchowych wartości. 

Materializm pochłania człowieka pożądliwie i nienasycenie. Niekiedy zapytuję 
siebie: co jest bardziej niebezpieczne – suchy, bezduszny materializm z formal-
nym uznaniem istnienia Boga, czy fałszywa idea zbudowania raju na ziemi bez 
wiary w Boga, bez wiecznych wartości? 

Odpowiadam: „Chrzan od rzepy nie lepszy". Pierwsze i drugie prowadzi czło-
wieka w prze- paść, z której wyleźć bez pomocy „z góry" nie można. 

Niedawno przeczytałem wiersz. Nie wiem, kto jest jego autorem. Napisany zo-
stał z talentem i od razu zapadł w pamięci jako ostrzeżenie, jako czerwone świa-
tło, mówiące o niebezpieczeństwie. Oto ten wiersz: 

Stałem się zupełnie nieczłowiekiem! 
Grząską drogę rozświeca mi tylko czek. 
Twarz – uśmiech, 
Zdobyty rejwach 
Losem wytyczony: 
Domy, działki i domy, 
I rak na wątrobie. 
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Wszystko w dniu ostatnim wygrzebię 
Starymi rękami. 
Poduszkę wąską w trumnie 
Wypcham dolarami. 

Prezydent USA wydał  wojnę biedzie.  Wielka, szlachetna wojna!  Wojna bez 
bomb i pocisków. Daj biednemu pracę, a będzie on w Ameryce syty i ubrany, bę-
dzie zabezpieczony, Jeżeli tylko nie będzie zaglądał do kieliszka! Jedno wiem do-
brze: W Ameryce każdy może dobra żyć, jeśli kocha pracę i z troską odnosi się 
do zapracowanego dolara. 

Potrzebna jest świeca

Wczoraj, podczas silnego wiatru, w domu nagle zgasło światło. Okazało się, 
że nie ma go 

ani na ulicy, ani w sąsiednich domach. Ziemia pogrążyła się w ciemności i na-
wet na niebie nie było widać ani jednej gwiazdki. 

— Potrzebna jest świeca! – rzekła żona. Lecz nie było u nas nie tylko świecy, 
ale nawet zapałek. 

— Tato, gdzie jest nasz „flashwhite"? – zapytał syn. 
— Latarka – poprawiłem syna. 
Latarki też nie było. 
W milczeniu przytuliły się do mnie wystraszone dzieci. Rozpłakał się najmłod-

szy synek, ale gdy tylko jego ręka spotkała się z moją – uspokoił się. 
Pojechałem do sklepu. Handlowano w nim przy świecach. Przy kasie stała ko-

lejka. Każdy trzymał w ręku opakowanie świec. 
— Nie ma więcej świec! – oświadczył sklepowy. 
Amerykanin, stojący w kolejce, odstąpił mi dwie świece i odmówił zapłaty. 
Gdy zapaliłem w domu świecę, wszyscy z ulgą westchnęli, dzieci przemówiły. 

Zapaliłem jeszcze jedną świecę – światło zrobiło się jaśniejsze. Postawiłem świe-
cę wyżej, na półce z książkami. W pokoju zrobiło się zupełnie inaczej. 

— Tato, musimy mieć zawsze świece w domu – rzekł syn. 
Po dwóch godzinach znowu było światło elektryczne. 
W ten wieczór, przed snem, czytaliśmy podobieństwo o dziesięciu pannach, 

które mówił Chrystus. U głupich panien lampy okazały się bez oliwy. 
Trzeba częściej sprawdzać swoją lampę, aby nie być zaskoczonym znienac-

ka. 

Czyn wiary

Zadzwonił telefon. Podniosłem słuchawkę i od razu rozpoznałem miękki, prze-
ciągły głos Marii Wasiliewny Siłodi. Dzwoniła ze stanu Connecticut: 

— No, jak tam u was? Jakie wiadomości? 
— Jak wszędzie: są dobre, są i złe – odpowiedziałem. 
Troszczyła się ona o samotnych, przez wszystkich zapomnianych staruszków: 
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— Jak oni u was żyją? Kto im pomaga...? 
Później  myślałem:  cudownych  rzeczy  dokonuje  Bóg przez  wybranych  sług 

Swoich. Wybrał On kobietę, „kruche naczynie", do takiej sprawy, którą może wy-
konywać nie każdy mężczyzna. Ona organizowała i mobilizowała budowę domu 
dla starców, kosztującego 135 tys. dolarów. 

— Jak to może się urzeczywistnić? – zapytywali wątpiący. 
— Przez wiarę, bracie, przez wiarę – odpowiadała Maria Wasiliewna. 
— No tak, ale prócz wiary potrzebne są przecież pieniądze, a ich nie ma – 

mówili inni. 
— Prawda, pieniądze są potrzebne, ale Bóg też to wie – odpowiadała. 
I oto dziś Maria Wasiliewna jest w moim domu. Spoglądam na fotografię du-

żego i pięknego budynku dla staruszków i myślę: 
— Jeszcze jest żywa wiara chrześcijańska, żywi chrześcijanie. 
Maria Wasiliewna odpowiada: 
— Wybudować dom – to dopiero połowa sprawy, a jak go prowadzić? Ile trze-

ba łaski,  mądrości,  taktycznych  podchodów,  aby służyć  ludziom w podeszłym 
wieku, często kapryśnym, jak dzieci, każdego zadowolić, każdego pocieszyć... 

Tym zadaniem ponad siły para się kobieta, która się wyrzekła siebie samej, 
własnego życia, ogniska rodzinnego, aby służyć Chrystusowi i bliźnim. 

Zbliża się północ. Za oknem, za którym groźnie ciemnieją zarośla dzikiego 
bzu, mgła czepia się dachów. Dzieci dawno już usnęły, a Maria Wasiliewna opo-
wiada o cudownych dziełach Bożych, o minionych latach: 

— Przyjechałam z Europy. Ojciec przywitał mnie z radością, a później, gła-
dząc moją głowę, nagle rozpłakał się... 

— Co z tobą, ojciec? – zapytałam. 
— Moja ty, droga córko, twoja głowa siwa...!  Spójrz w lustro... Jutro, córko 

moja, jutro... 
— No cóż – kontynuowała Maria Wasiliewna, uśmiechając się – to nic. Staro-

ści się nie boję. Pamiętam, jak moja mama mówiła: „Gdybym wiedziała, że dziś 
podczas snu przyjdzie Pan i zabierze mnie, wtedy wcześniej poszłabym spać". 
Tak właśnie myślę... 

I w samej rzeczy: jak dobrze byłoby zasnąć i się przebudzić w niebieskim kra-
ju, w którym nie ma starości, nie ma chorób, nie ma wojen, w którym wszyscy są 
braćmi, przyjaciółmi, wszyscy są dziećmi Bożymi. 

Wierzę, że ten czas przyjdzie i być może bardzo szybko. 

Kto jest szczęśliwy?

Chorzy często mówią,  że są najbardziej  nieszczęśliwymi  na ziemi. Czy tak 
właśnie jest? Pewną chorą staruszkę zapytano: 

— Czym to wytłumaczyć, że pani jest zawsze pogodna i spojrzenie pani jest 
radosne? 

Chora odpowiedziała: 
— Mam doskonały fotel i gdy się zmęczę, wtedy siadam w nim i spokojnie od-

poczywam. 
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— A gdzie ten fotel? – zapytano ją. 
Chora wzięła Ewangelię i wskazała na werset: „A wiemy, że Bóg współdziała 

we wszystkim ku dobremu z tymi, którzy Boga miłują, to jest z tymi, którzy według 
postanowienia jego są powołani" (Rz.8:28). 

Można być zdrowym i czuć się nieszczęśliwym. Można być chorym – i szczę-
śliwym. Wszystko zależy od stanu naszego ducha. 

Przypomniałem sobie bohatera Gorkiego – Matwieja Kożemiakina, właściciela 
wytwórni lin. Wszystkiego miał pod dostatkiem, lecz jakże był nieszczęśliwy, jak 
męczyła się jego dusza z powodu świadomości bezcelowości życia! 

— Nudnie żyje się na ziemi. Ech, nudno... – powtarzał wielokrotnie. A jego 
przyjaciel Sawwa, wtórował mu w unisonie: 

„Wszystko wokół nudzi, na wskroś! Cokolwiek byś nie robił: końmi galopował, 
polowania, karty, walki kogutów – nie pomaga! Za pieniędzmi gonią, a wszystko 
nie cieszy serca, nie zachwyca, nie!". 

Charakterystyka naszych czasów jest inna. Ludzie inaczej spędzają czas, ale 
i obecnie jest nudno na ziemi, jak w szpitalu. Życie bez wiecznych, nieprzemijają-
cych celów, nie przynosi ludziom radości. Chwile ziemskiej radości mijają szybko, 
a i kosztują one bardzo drogo. Jakże mylą się ci, którzy myślą, że znajdą szczę-
ście w bogactwie i w tym celu czepiają się bogactwa, jak kleszcz za grzywę. 

Można tu przypomnieć opowiadanie E. Morehama „Kalosze szczęścia". Jest 
w nim mowa o wiecznym temacie, jakim jest szczęście.  Ktoś twierdził,  że gdy 
ktoś znajdzie szczęśliwego człowieka i założy jego kalosze, ten będzie też szczę-
śliwym. I oto rozpoczynają się poszukiwania szczęśliwca. Szukają go wśród sław-
nych, bogatych, utalentowanych ludzi, szukają – i nie znajdują. W końcu zaczęto 
szukać szczęśliwca wśród prostych, nieznaczących, zwykłych ludzi i wśród nich 
był szczęśliwy człowiek, ale nie miał on kaloszy! 

Zrozumiałem, że my możemy być szczęśliwymi w tej mierze, w jakiej jesteśmy 
czyści przed Bogiem. Tajemnica szczęśliwego życia tkwi w oddaleniu tych przy-
czyn, które czynią człowieka nieszczęśliwym. 

Bóg posyła nam z góry deszcz niebiańskiej łaski, aby uczynić nas szczęśliwy-
mi,  lecz  na  naszą  zakurzoną  drogę spadają tylko  krople.  Dlaczego?  Dlatego, 
gdyż ludzie chodzą jakby pod parasolem, bojąc się niebiańskiego deszczu, ob-
chodzą go, chowając się pod dachem. I dlatego pozostają suchymi. 

Ulice w Ameryce zapełnione są samochodami różnych marek. Wokół palą się 
neony reklam, świadkowie obfitości. Życie w Ameryce jest lekkie, ale nieść je jest 
ciężko. I też nudno się żyje, jak w miasteczku Okurowie pod koniec ubiegłego 
stulecia. Sprawdzają się słowa A. Blocka: 

„Dwudziesty wiek jeszcze bardziej bezpański, 
Jeszcze straszniejsza życia mgła, 
Jeszcze okropniejszy i większy 
Cień lucyferowego skrzydła". 

„Cień lucyferowego skrzydła" przykrywa całą ziemię, i czyni to, że całe nasze 
życie znajduje się w mroku. 

Czy jest wyjście z tego mrocznego kręgu? 
Oczywiście, jest. Znajduje się ono tam, gdzie pali się światło żywej Ewangelii, 

tam, gdzie żyje Miłość. 
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O tym, czego się nie zapomina

Jest wioska, wciśnięta w las przez zimowe wiatry i zawieje. W niej jest dwa-
dzieścia  chałup, powiązanych przęsłami i  klamrami. Nad każdą chatą, nad ra-
nem, unosi się z komina niebieskawy dym. 

Na podwórku mróz, ludzie palą w piecach nie żałując drewna. A drewno pra-
wie obok: dębowe, brzozowe, sosnowe. Do lasu, jak ręką sięgnął. 

Droga udeptana i ujeżdżona saniami. Gdzie niegdzie ciemnieją kulki zamarz-
niętego końskiego obornika, na zaroślach zatrzymały się kępki siana. 

Każdego dnia tą drogą przejeżdżają ludzie do miasta z sąsiednich wiosek. 
Wcześnie rano, obwinąwszy się baszłykiem, idę do szkoły za rzekę. 

Sześć wiorst ciągnie się droga przez zaśnieżone pola, a nie udaje się z nikim 
podjechać. Ludzie jadą do miasta w odwrotnym kierunku i muszę im ustępować 
drogi, usuwając się do rowu, a wieczorem, gdy idę ze szkoły, to samo się powta-
rza: spotykam ludzi, powracających z miasta i znowu ustępuję im miejsca. 

Jeżeli okno naszej chaty nie jest oblodzone, wtedy widzę w nim twarz matki. 
To ona spogląda na drogę, oczekując mnie ze szkoły. 

— A ja już stęskniłam się za tobą, synku... Myślę, co się z tobą stało – nie ma 
cię i nie ma. Dni są krótkie, ciemno... Zmęczyłeś się? 

Matka rozcierała moje policzki, uszy, a ja z niezadowoleniem cedziłem słowa: 
— Głupstwo! Zupełnie nie jest zimno. 
Wieczorem, po zjedzeniu jakiejś „mieszanki", siadałem w pobliżu lampy, za-

bierając się za lekcje. Niekiedy odczuwałem, że za plecami stoi matka i patrzy, 
jak kreślę cyrklem i kątomierzem skomplikowane figury geometryczne. 

Gdy odwracałem głowę, matka mówiła: 
— Trudna to sprawa, nauka, ale potrzebna. Bez męki nie ma i nauki. Wyj-

dziesz na ludzi, a mnie i radość będzie... 
Moja matka była zupełnie niewykształcona, ale lubiła słuchać, gdy głośno czy-

tałem opowiadania. Uważała je za rzeczywistość, nawet fantastyczne opowiada-
nia Gogola z „Wieczorów w chutorze w pobliżu Dikanki". Gdy czytałem o zaklę-
ciach ouija, matka z lękiem spoglądała w kąt, w którym w pozłacanych ramach 
mieniły się twarze świętych. 

Na środku izby stał u nas żelazny piec. Rozgrzewał się on do czerwoności, a 
wtedy, leniwie ziewając, niechętnie odchodził od niego duży, stary kot, którego z 
jakiegoś powodu nazywano „Mormonem". 

Podobały mi się szczególnie  opowiadania  Mamina-Sybiraka i  M. Gorkiego. 
Pożyczałem je do czytania od sąsiada Łotysza, który przewodniczył na naszym 
terenie kolektywizacji i umarł na suchoty. 

Chętnie dawał  mi książki nauczyciel  języka rosyjskiego i  literatury,  Diemia-
nowskij. Dowiedziawszy się, że pisuję wiersze, mówił do mnie: 

— Jest to głupie zajęcie. I tak z ciebie nie będzie Puszkina, a jeżeli poważnie 
zajmiesz się prozą, to może coś z tego wyjdzie. 

Niekiedy w nocy miałem koszmarne sny, krzyczałem i przestraszałem matkę. 
Wtedy z wyrzutem kiwała głową, poiła mnie wodą i mówiła nad uchem: 

— I po co takie książki drukują? 
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Najlepszy przyjaciel

5 grudnia 1935 roku zmarła moja matka z wyczerpania.
Miała 53 lata. 
Matka – spośród wszystkich żyjących na ziemi, jest najlepszym przyjacielem. 

Przyjacielem  jest  ten,  kto  przebacza,  a  najwięcej  przebacza  matka  swojemu 
dziecku. 

Pamiętam upalne lipcowe dni, gdy matka przynosiła mi obiad, jak pasłem kro-
wy  kołchozowe:  ciepłą  kartoflankę  przyprawioną  cebulą  i  kromkę  smakowicie 
pachnącego chleba. Wtedy nie mieliśmy krowy. Lecz matka niekiedy dostawała 
od sąsiadki mleko i przynosiła mi w butelce, zamkniętej białą szmatką. Z zaintere-
sowaniem patrzyła, jak z apetytem zjadałem obiad, opowiadała wioskowe wiado-
mości, pocieszała: 

— Pocierp, synku, do września, a później,  widzisz, dostaniemy coś na pre-
mię... 

— Mamo, czy coś dziś jadłaś? – pytałem się matki. 
— Jadłam, synku, jadłam... Nie myśl o mnie. Jestem już stara, a starzy nie 

mogą dużo jeść. Starzy ludzie nie rosną, do ziemi się gną... – mówiła matka, wy-
cierając oczy fartuchem. 

Dziś przypomniałem wydarzenie. Kiedyś, latem, przechodził łysy, chudy staru-
szek, mocno kulejąc. Opierał się na sękatej lasce. Zauważyłem, że za każdym ra-
zem, gdy staruszek stawiał nogę, na jego cierpiącej, bezbarwnej twarzy odciskał 
się ból, ciemne oczy stawały się smutne, opadały gęste brwi. 

Ktoś dał mu jałmużnę. On się przeżegnał i rzekł suchym głosem: 
— Niech zachowa was Chrystus. 
— Dokąd idziecie, dziadku? – zapytano staruszka. 
— Na Szełomy, na Szełomy... 
Wiedziałem, że do tej wsi jest 8 kilometrów i nie mogłem sobie wyobrazić, ile 

czasu potrzebuje staruszek, żeby dojść do tej wsi? 
Przybiegłem do domu, rzuciłem się do nóg matki: 
— Mamo, szybko zaprzęgaj gniadego! 
— Po co? – zdziwiła się matka. 
— Trzeba podwieźć kulawego staruszka! On jest chory, do Szełomów idzie... 
— Daj mi synku spokój. Widzisz, ile pracy w ogrodzie! 
Rozpłakałem się, a matka ustąpiła. 
— No, wyprowadź konia, będziemy zaprzęgać... 
Dogoniliśmy staruszka za wsią. Nie mógł uwierzyć, że przyjechaliśmy w tym 

celu, żeby go podwieźć.  Gdy staruszek się dowiedział,  że ja uprosiłem matkę, 
aby jechać do Szełomy, wtedy rzekł: 

— Dzieci zawsze mają dobre serce. Dlatego też i powiedział Chrystus, że do 
dzieci należy Królestwo Niebieskie. Tam, w Bożej rodzinie, będzie więcej dzieci 
niż nas, dorosłych. 

Rozstając się, staruszek położył na mojej głowie suchą, zimną dłoń i powie-
dział: 

— No, cóż, Nikolka, pomodlę się do Pana o ciebie. Będzie to moja zapłata  
za twoją miłość do staruszka. Być może i sam będziesz starcem, a Bóg policzy 
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tobie to. 
W powrotnej drodze w nasze oczy padały promienie zachodzącego słońca. 

Zachwycałem się pięknem brzozowych zagajników i rzadkimi obłokami, rozrzuco-
nymi po niebie, jak koronki. Gniady chętnie biegł do domu, migały rzadkie drze-
wa. A gdy wjechaliśmy w gęsty las, pełen zapachów mchów, matka nagle zaśpie-
wała: 

Oj ty gołąbko białoskrzydła, 
Dlaczego się frasujesz? 
Czy mało ci swobody dano, 
Czy gołąbek twój boleśnie raniony? 

Głos matki drżał, jak struna, oczy spoglądały w dal. Moja głowa spoczęła na 
jej kolanach i ukradkiem zaglądałem w jej twarz, pół otwarte usta, z których wy-
pływał strumień srebrnego dźwięku. 

Od tej pory minęło – pomyśleć tylko – czterdzieści pięć lat! Zamknę oczy, a w 
moich uszach zaczyna rozbrzmiewać ta matczyna pieśń. 

Oratorium Haendla

Ileż to razy znajdowałem duchowe wzmocnienie, słuchają niedoścignionego 
dzieła muzycznego Haendla „Mesjasz", nagranego na płycie. 

Wstrząsające w swojej duchowej sile dzieło, zostało stworzone przez kompo-
zytora w ciężkiej sytuacji.  Gdy jego zdrowie ostatecznie podupadło, gdy prawa 
strona jego ciała została sparaliżowana, gdy nie było środków do życia,  wtedy 
kompozytor znalazł czas, aby oddać się rozmyślaniom o sensie życia. Całe jego 
jestestwo wypełniło się jednym pragnieniem – uwielbić Boga. I uwielbił. W osa-
motnieniu i odłączeniu od świata, stworzył on nieumierające dzieło sztuki. 

Już przez dwa stulecia to dzieło jest wykonywane przed Wielkanocą i na Boże 
Narodzenie. Przez dwa stulecia wierzący znajdują w nim balsam dla duszy. 

Cierpienia,  które spotkały Haendla,  obróciły się w wielkie błogosławieństwo 
dla ludzi wszystkich pokoleń. 

Tak jest z każdym człowiekiem, lecz nie każdy szuka, podobnie jak Haendel, 
pocieszenia w Bogu. 

To, co wielkie, rodzi się w mękach. Lecz, jakże po tym można obrażać się na 
Stwórcę, gdy dosięgają nas te lub inne przeżycia. 

John Bunyan znalazł się w więzieniu za swoje przekonania. Bez tego nigdy 
nie napisałby swojego klasycznego dzieła „Wędrówka pielgrzyma". Wysoko oce-
nił to dzieło A. Puszkin. 

Każdy człowiek stara się uczynić swoją drogę życia równą, lecz to nikomu nie 
udaje się: dużo gór i dolin znajduje się na drodze każdego. I wszystkie je trzeba 
pokonać. 

Szczęśliwy jest ten, kto w tej wędrówce widzi przed sobą Stwórcę. 
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Trwały fundament

Dzisiaj spotkałem znajomego, który zawsze przy spotkaniu rozpoczyna roz-
mowę słowami: „Jak żyjemy, możemy? Bogactwo pomnażamy?". Był on szcze-
gólnie rozmowny. Opowiadał o pierwszych swoich latach życia w Ameryce i słu-
chałem go z uwagą.  Pamięć ma zdumiewającą.  Pamięta nazwiska wszystkich 
„wieśniaków", sprzedających, którzy oszukali go przy kupnie domów czterdzieści 
lat temu. 

— O, teraz mógłbym brać się za sprawę! Doświadczenie jest, a siły nie ma... 
Przysunął się do mnie bliżej i z dużym zapałem pouczał, co trzeba wiedzieć, 

kupując dom: 
— Najważniejsze,  bracie-swacie,  patrz na fundament.  Sprawdź go dobrze. 

Jeżeli fundament jest zły, beznadziejny, ma pęknięcia – nie kupuj, nawet, gdy ta-
nio sprzedają. A jeżeli fundament jest mocny, wtedy się targuj. Inne wady można 
usunąć, ale nie fundament. Tak więc, bracie-swacie, cała rzecz w fundamencie. 

I tak myślałem: jak mądrze powiedziane! Przecież ta zasada powinna być in-
strukcją w całej życiowej praktyce. To miał na względzie Chrystus, gdy opowiadał 
uczniom podobieństwo o domu stawianym na piasku i o innym, zbudowanym na 
skale. 

Skałą jest nieprzemijająca i niezachwiana Ewangelia. 
Piaskiem – filozofia tego świata. 
Kto buduje swój dom, swoje życie na wiecznej skale, ten nie obawia się życio-

wych burz. Jego dom wytrzyma, nie zawali się w niepogodę. 
Domy zbudowane na piasku walą się na naszych oczach i ciężko robi się na 

sercu, gdy widzi się ich zniszczenie. 

Wrona daje lekcję

Po nocnym deszczu nad miastem zawisła gęsta mgła. Wisiała ona, jak gęsta 
szaro- niebieska zasłona, zaczepiona za dachy domów i dopiero ze wschodem 
słońca zaczęła znikać. 

Rano jechałem do pracy. Za miastem zauważyłem, jak samotna wrona, trwoż-
nie kracząc, przelatywała z jednego słupa telefonicznego na drugi. Wydało mi się, 
że wrona zabłądziła we mgle i teraz miota się w poszukiwaniu swojego gniazda. 
Nieoczekiwanie spadła na ziemię, jak kamień, lecz nagle znowu wzlatywała, trzy-
mając w dziobie coś do jedzenia. 

Dziwne skojarzenia ma człowiek! Przypomniałem baśń Kryłowa „Wrona i lisi-
ca" i zacząłem dla siebie deklamować: 

„Na jodłę wrona przyleciała, 
Do śniadania już się zabierała, 
Lecz się zamyśliła, a ser w dziobie trzymała". 

Wiele razy czytałem tę baśń, a dopiero teraz zauważyłem, jak wielki jest w 
swoim mistrzostwie rosyjski bajkopisarz. 

95



Wrona nie jest głupim ptakiem. Wrona jest chytra, lecz w porównaniu z lisicą 
okazało się, że jest głupsza. „Wronie Bóg zesłał gdzieś kawałeczek sera", lecz 
zaraz rozległ się fałszywy głos lisicy: „Gołąbeczka, jak dobra...! No, cóż za szyjka, 
cóż za oczka! Jakież piórka! jakiż nosek...!". 

Oto, gdzie szczyt obłudy! 
Lisica dobrze wiedziała, że wrona jest jednym z najbardziej brzydkich ptaków. 

Lecz połakomiła się na kawałeczek sera. I oto rozpoczyna się chwalenie! 
Świat i teraz jest pełen typów, których ukazywał ponad sto lat temu dziadek 

Iwan Andriejewicz w postaciach ptaków i zwierząt. 
I ja wyciągnąłem z tego lekcję: nie odpowiadać na komplementy, gdyż w tym 

może być pułapka diabła. W stosunku do krytyki też trzeba być bardzo ostroż-
nym. Sprawiedliwą krytyką można się wzbogacić, a od pochwał i komplementów 
– się wypaczyć. 

Świat, nie bez dobrych ludzi

Mamy mało przyjaciół  i  dużo. Wszystko zależy od tego, kogo uważamy za 
przyjaciela. 

„Przyjaciół poznaje się w biedzie" – głosi przysłowie. I jakże jest to prawdziwe! 
Latem w 1945 roku,  w  poszukiwaniu  azylu  politycznego,  znalazłem  się  w 

amerykańskim obozie jenieckim na terenie Niemiec.  Z początku karmiono nas 
źle, bardzo źle. W tym czasie niektórzy moi przyjaciele byli na wolności, spekulo-
wali i pili. Żona była załamana. Pracy nie było. Wszyscy o mnie zapomnieli. 

Lecz, jakimś sposobem odezwał się mój znajomy George B., oficer własow-
skiej armii, z którym nie byłem przedtem w bliższych stosunkach. Był on na wol-
ności, pracował u Niemca na roli. Dowiedziawszy się, że jestem w obozie za dru-
tami, parę razy przynosił  mi paczki: bochenek chleba, kawałek słoniny, paczkę 
papierosów. 

Rok później, gdy byłem już na wolności, przyjechał on do mnie z francuskiej 
strefy.  Gdy wspomniałem o tym, jak  drogie były  dla mnie jego paczki,  szybko 
rzekł: 

— Zostawmy tę rozmowę. I, proszę, nie dziękuj. Spełniłem ludzką powinność 
bez szczególnego wyczynu. 

— Tak, przyjaźń jest ludzką powinnością, lecz czy wszyscy są jej powolni? 
Niedawno słyszałem takie opowiadanie: 
Było dwóch przyjaciół. Jeden wzbogacił się, drugiemu nie powiodło się. Pozo-

stał biednym. Kiedyś się spotkali i bogaty zaczął zapewniać biednego o swojej 
miłości do niego, o współczuciu z powodu jego sytuacji: 

— Tak, widzę, ciężko ci, mój bracie, bez konia... Gdybym miał dwa konie – dał 
bym ci jednego... 

— Dziękuję, bracie – odpowiedział biedny. – Jestem poruszony twoją miłością 
do mnie... 

— I  gdybym miał  dwie  krowy,  jedną bym tobie  oddał.  Przecież bez mleka 
dzieciom źle... 

Biedny nagle zapytał: 
— Słuchaj, a gdybyś miał dwoje prosiąt, dałbyś mnie jednego prosiaczka...? 
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Przyjaciel nastroszył się, pomyślał i odpowiedział: 
— Jesteś bardzo chytry: wiesz, że moja maciora się oprosiła. Nie, prosięta są 

mi potrzebne... 
Taka jest ilustracja przyjaźni między ludźmi tego świata. 
W świetle tego przykładu staje się zrozumiały głos starożytnego filozofa: 
— Przyjaciele, jak mało jest na świecie przyjaciół! 

Gotuj sanie latem

Tylko rozpoczął się styczeń, a pracujący ludzie już zaczynają mówić o urlo-
pach. Mówią z rozmarzeniem, jak kawalerowie o przyszłym weselu. Znajomy ra-
dził: 

— Jeżeli chcesz pomyślnie kupić przechodzony samochód, to kupuj teraz. Za-
czną się urlopy, wtedy samochody będą droższe. 

— Ale do urlopu przecież nie tak szybko. Może nie będziemy żyć...? – odpo-
wiedziałem. 

— Nie szybko? Nie zdążysz się obejrzeć, jak będzie maj, a czerwiec za nim. 
Inny znajomy radził: 
— Nie rozbijaj swojego urlopu na dwie części. Bierz swoje trzy tygodnie od 

razu. Inaczej nie odpoczniesz, a tylko się zmęczysz... 
Trzeci, urodzony podróżnik, gdy się dowiedział o moim zamiarze bycia w tym 

roku w Nowym Jorku, pouczał mnie: 
— Ja, bracie, sześć razy objechałem Amerykę. Znam kraj, jak swój ogród. 

Wiem gdzie, jak i co. W dzień przez Arizonę czy Teksas nie pojedziesz. Spalisz 
się. Samochód nie wytrzyma. Temperatura 115... W dzień prześpij  gdzieś pod 
wiaduktem, wszystko jedno gdzie, ochłodź się, a jedź nocą. W ten sposób i gło-
wie, i dla samochodu lżej będzie. Pewnie, że jechać w dzień jest bardziej cieka-
wie. Przyroda i temu podobne. Ale po to trzeba zainstalować w samochodzie kli-
matyzację. A to będzie nie mniej, jak cztery setki. Nie dla nas taki luksus... 

Słuchałem praktycznych rad mojego przyjaciela i myślałem: 
— Jak  byłoby  mądrze,  gdyby  ludzie  z  taką  troską  przygotowywali  się  do 

wieczności! A ona nie jest za górami. Przyjdzie tak szybko, jak i urlop. Być może, 
że nawet szybciej. 

Dzisiaj spojrzałem w lustro, a siwe włosy srebrzą się na prawej skroni. Widać, 
że rzecz ma się ku zimie. 

Mądry jest ten, kto przygotowuje sanie latem. 

Wszystkich nie zadowolisz

Pewnego razu w jednym ze zborów zaproponowano mi, abym powiedział sło-
wo. Po wszystkim, podeszła do mnie starsza kobieta, długo potrząsała moją ręką 
i cicho, jakby w sekrecie, mówiła: 

— Wiecie, wszystko w waszej mowie było dobrze, ale jedno źle: często ma-
chacie ręką, jak 
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gdyby chcecie uderzyć. Dla takiego kazania, jakie powiedzieliście, gestów nie 
trzeba. 

— Dziękuję, siostro, za radę – powiedziałem na pożegnanie. Wieczorem zno-
wu mówiłem do 

tego samego audytorium i aby nie powtarzać swojego przyzwyczajenie, stara-
łem się trzymać prawą ręką za klapę garnituru przy piersi. 

Na  drugi  dzień  otrzymałem  telefon.  Przyjemny  głos  parę  razy  powtórzył: 
„Dziękuję,  dziękuję za słowo,  potrzebowałam go...".  A na koniec rozmowy ten 
sam głos, zniżony do szeptu, dodał: 

— Tylko jedno mi wczoraj nie podobało się: trzymał pan rękę za pazuchą, jak 
gdyby coś tam pan chował. To niepożądane. W kazaniu potrzebne są gesty, one 
potęgują mowę... 

Trudno jest wszystkich zadowolić. A wszystkiego na raz nie można. 
I przypomniałem słowa apostoła Pawła: „Bo gdybym nadal ludziom chciał się 

przypodobać, nie byłbym sługą Chrystusowym" (Ga.1:10). 
Coś podobnego się zdarza, gdy przyjmuje się lub nie przyjmuje poezji. 
Różni są ludzie – różne smaki i pojęcia. 

Pieniądze i ludzie

W ubiegłym tygodniu przeleżałem w łóżku: męczyła mnie grypa. Później za-
częły się powikłania i zapalenie oskrzeli. 

Przez długie, bezsenne noce, myślałem o przemijaniu naszego życia. Zdarza 
się tak: żył człowiek i nie ma go, i w tym momencie dojrzała we mnie decyzja, aby 
nie odkładać wydania nowej książki. 

Rano rzekłem do żony: 
— Gdy mnie Pan odwoła, zamiast wieńców i mowy, poproś braci i sióstr o 

zbiórkę na wy- danie moich notatek – „Życie takie, jakie ono jest". 
Żona przerwała: 
— Czy nie można tego zrobić za życia? 
— Można, lecz nie będzie takiego rezultatu – odpowiedziałem jej. – Ludzie 

bardziej interesują się umarłymi. 
Choroba pomogła mi poznać prawdę: najcenniejsze dla człowieka jest zdro-

wie, a największym złem – zaglądanie do cudzej kieszeni. Trzeba tak budować 
życie, aby zależeć tylko od Boga, a nie od ludzi. 

Napisać książkę jest łatwiej, jak ją wydać. Biedni ludzie gotowi są pomóc, lecz 
nie mają pieniędzy.  Bogaci mogą pomóc, lecz najczęściej  podobni  są do tego 
kupca,  który  przed  śmiercią  poprosił  o  talerz  miodu  i  razem  z  miodem zjadł 
wszystkie swoje pieniądze, żeby nie dostały się nikomu. 

W opowiadaniu  A.P.  Czechowa  „Agrest",  jest  opisane  wydarzenie  z  życia 
pewnego bogatego człowieka, któremu lokomotywa obcięła nogę. 

„Niesiemy go do salonu, krew się leje – okropna sprawa, a on ciągle prosi, 
żeby nogę odszukali i ciągle niepokoi się: w bucie, z obciętą nogą 20 rubli, żeby 
nie przepadły". 

A są też inni ludzie. 
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Pewnego razu kolporter zaproponował wieśniaczce, aby kupiła Biblię. 
— O, cieszę się, że w końcu będę miała księgę, przez którą Bóg rozmawia z 

moją duszą. 
Kobieta wzięła z półki garnczek i wysypała na stół jego zawartość: kopiejki i 

piątki. Widocznie długo zbierała te pieniądze. 
Dotknięty ubóstwem wieśniaczki, kolporter rzekł: 
— Proszę wziąć tę księgę bezpłatnie. 
— Nie, nie, ja zapłacę! – upierała się chłopka. – Proszę wziąć te pieniądze! 
— Daje mi pani z serca? – zapytał kolporter. 
— Nie, nie z serca..., daję je z garnczka. 
I po chwili milczenia, kobieta cicho dodała: 
— W moim sercu nigdy nie miałam pieniędzy. 
Dzisiaj przypomniałem to wydarzenie w związku z listem, który otrzymałem z 

Niemiec. Napisała biedna, chora, samotna kobieta: 
„Proszę Was, przyślijcie mi Biblię z tłustym drukiem, a także tę książkę, w któ-

rej Michał Podworniak opisuje o biednej matce, która straciła syna w niewoli. A ja 
Wam wysyłam w kopercie cały mój majątek – jeden amerykański dolar. Przysłali 
mi go dobrzy ludzie jeszcze w 1946 roku. I niech on teraz idzie tam, skąd przy-
szedł...". 

Ten dolar popłynął znowu do Niemiec razem z książkami, ale ten fakt, że na 
ziemi są ludzie, dla których drogie jest słowo Prawdy, pobudza mnie, aby nieść to 
słowo nie oczekując materialnego wynagrodzenia. 

Kościelne niepowodzenie

Kiedyś byłem w Los Angeles. Spotkałem tam dużo znajomych i nieznajomych 
Rosjan. Z oburzeniem opowiadali oni o kościelnej bójce w świątyni. 

Wielu się pyta: dlaczego tak się zdarza? 
Mój dobry znajomy, człowiek wnikliwy, znający życie, odpowiedział tak: 
— Kmiotki chcą władzy... W tym całe nieszczęście. 
Mnie najbardziej denerwują kościelne kłótnie, gdy chrześcijanie zdają się na 

chytrość, różnorodne pułapki, obmowę, nawet zdradę, ze względu na jedno – za 
względu na pierwsze miejsce. 

Pewnego  człowieka  zapytano:  Kim  chciałbyś  być?  Drugim  w Rzymie,  czy 
pierwszym we wsi? Odpowiedź była szczera: „Lepiej mi być pierwszym w wiosce 
niż drugim w stolicy". 

Gorzka prawda ziemi jest taka: „Nawóz zawsze na wierzch wypływa". 
W sercu prawdziwego chrześcijanina nie może być despotyzmu, pragnienia 

przewodzenia, walki ze swoim współbratem do „ostatniego naboju". Gotów jest 
on stracić swoje, aby tylko nie kłócić się o władzę. 

Przypomniało mi się opowiadanie o dwóch pustelnikach. Długo żyli razem da-
leko od świata, nigdy nie spierali się, wszystko mieli wspólne, wzajemnie się ko-
chali. 

— Nudne nasze życie – rzekł jeden i głęboko westchnął. 
— Prawda – zgodził się drugi. – Nudno. Ludzie w świecie się kłócą, jest im 
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weselej. Weźmy i my się pokłócimy, co? 
— A jak? 
— No tak: masz za pasem mój kubek, a nie swój. Oddaj mi go. 
— Nieprawda – zauważył drugi. – Ja go znalazłem, a nie ty. On jest mój. 
— Nie, on jest mój. Pierwszy zobaczyłem go na drodze... 
— No, niech będzie twój – zgodził się drugi i oddał mu kubek. 
Tym sposobem pustelnicy nie pokłócili się. Dlaczego? Znali oni cenę tego, co 

ziemskie i przemijające. Duchowy świat był dla nich droższy niż osobiste interesy. 
Tak też nauczał i Chrystus, gdy mówił: „A temu, który chce zabrać ci szatę, 

zostaw mu i płaszcz". 

Tam, gdzie żyje cisza

Niektórzy podróżnicy lubią opisywać swoje podróże do innych krajów. Takiej 
możliwości, póki co, nie mam. Dziś opowiem o wyjeździe w nasze góry kalifornij-
skie, gdzie w lutym oczy oślepia białość śniegu, gdzie żyje zima, tworząca spokój 
cisza. 

Dziś nad miastem uśmiecha się słońce. Lekki, ledwo odczuwalny wietrzyk nie-
sie z pól oddech wiosny. Nie można powiedzieć, że właśnie w tym dniu ożywa 
przyroda. W Kalifornii przyroda nigdy nie zamiera. Warto było wyskoczyć samo-
chodem za miasto, za którym od razu zamigotały kwadraty zielonych łąk, szare 
plamy winnic, a za nimi – pagórki, kosmate wzgórza i dębowe zagajniki. Lubię 
drogi, przy których rzadko spotyka się zamieszkałe miejsca, na których nie gwiż-
dżą samochody, rozcinając gęste, słone powietrze, miejsca, w których oczy mogą 
odpoczywać, oglądać piękno ziemi, a dusza – odczuwać dotknięcie błogosławio-
nego szczęścia. 

Dzieci,  rozmieściwszy się na tylnym siedzeniu w samochodzie, zamilkły. Im 
też zbrzydło miasto, nudni ludzie i budynki. Źrenice ich oczu rozszerzają się, gdy 
obok drogi widzą stada owiec i krów. Duże stado cętkowanych cieląt stoi za ogro-
dzeniem,  oczekując  wyjazdu  do  rzeźni.  Przypomniałem  sobie  opowiadanie  o 
dwóch studentkach. Pierwszy raz jechały z miasta do daczy. Zauważywszy pasą-
ce się na łące cielęta, jedna z nich wykrzyknęła: 

— Patrz, patrz, cielęcina się pasie...! 
Nad strumykiem, pochyliwszy głowę, stał chudy koń i spoglądał w wodę, jak w 

lustro. Pod grubym drzewem, jak pod czapką Eskimosa, drzemała krowa. Wy-
obraziłem sobie, że krowa „mocno myśli o białonogim cielątku", jak u S. Jesieni-
na: 

„Nie dali matce syna, 
Pierwsza radość nie daje korzyści. 
I na kołku pod olszyną 
Skórę trzepał wiatr". 

Bliżej przyrody – bliżej życia i jego zrozumienia. 
Patrzę na moje szczęśliwe dzieci i sam się czuję szczęśliwym. Słucham ich 
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prostych, lecz przemyślanych pytań i myślę: przypatrując i wsłuchując się sercem 
w przyrodę, rozmyślając o jej cudach, powinniśmy częściej zwracać swoje spoj-
rzenie na Stwórcę, zachwycać się mądrością i doskonałością Jego praw. 

— Tato, dlaczego śnieg na górze nie topi się, a w dole się topi? – zapytuje 
starsza córka. 

— Niżej jest cieplej – próbuje odpowiedzieć żona... 
— Dlaczego? Przecież szczyt góry jest bliżej słońca. Tam musi być cieplej – 

wnioskuje ciekawa dziewczynka. 
Wąska, wijąca się w głębokim wąwozie droga, ukołysała młodszego syna. Za-

snął.  A jak bardzo  chciał  ujrzeć śnieg!  Jak  się cieszył,  widząc  z  daleka białe 
szczyty gór! Próbujemy go obudzić, lecz to nie udaje się. Pewnie, że sen jest naj-
milszy ze wszystkiego na świecie. 

Licznik wskazał tylko 70 mil od Sacramento, a na drodze spotyka się szare 
plamy śniegu. Za moimi plecami rozległy się głosy dzieci: 

— Śnieg, śnieg!... 
Leżał  biały, miejscami jak sól, jak cukier. Czym wyżej  się wznosiliśmy, tym 

mniej było przetopów.  Na drodze czerniały dwie koleiny.  Samochód, jak staru-
szek, obciążony ciężarem ponad siły, z dużym trudem pokonywał podjazdy obsy-
pane śniegiem. Koła zaczęły boksować. Trzeba było na wstecznym biegu wyco-
fać  się  w dolinę.  Tam stało  już  parę  samochodów.  Dzieci  rzucały  śnieżkami. 
Trwożliwy krzyk dzieci obudził  syna. Wstał i długo wpatrywał się przez okno w 
białe, jak rozlane mleko, pole i w końcu rzekł: 

— Patrz, tato. śnieg...! 
W swoim krótkim życiu widział śnieg pierwszy raz. 
Wyprowadziłem go  na drogę.  Szedł  sztywno,  jak  po  lodzie,  rączkami  brał 

śnieg, podnosił go do ust, ostrożnie próbował językiem – czy to nie cukier? 
Ośmielony, za przykładem innych, brał kawałki śniegu i rzucał we mnie, wyzy-

wając do boju.  Musiałem się chować,  unikać „natarcia",  padać. Zadziornie  się 
śmiał,  sam padał  w śnieg i  wstawał,  lecz wkrótce  śmiech  zamienił  się  w łzy. 
Chłopczyk się rozpłakał, wyciągając do mnie czerwone, jak gęsie nóżki, rączki. – 
Tato, zagrzej moje paluszki... 

Przed nami stał nowy szewrolet. Jego właściciel, z wygoloną, czerwoną twa-
rzą, Amerykanin, z wąskimi, jakby opuchniętymi oczami, z apetytem jadł kawałek 
kurczaka i rzucając kości na bok, ponuro spoglądał na zabawę dzieci. Jego żona, 
szczupła,  podmalowana  jak  lalka,  piła  kawę  z  termosu.  Amerykanin  skończył 
obiad, wytarł serwetką ręce i zadymił grubym cygarem. Podszedł do mnie. Nady-
mając nozdrza szerokiego nosa i  pykając śmierdzące cygaro,  po przyjacielsku 
zaczął: 

— Jakie powietrze. A? Świeże, czyste... 
— Tak – odpowiedziałem – lekko tu się oddycha. Nie to, co w mieście. I tu po-

myślałem: jaka to różnica dla palącego – świeże powietrze, czy nie? 
Przez zielone igły ogromnej sosny spoglądało na białą polankę poczerwienia-

łe, zachodzące słońce. Pod bogatym igliwiem drzew śnieg był bardziej  suchy i 
sypki. 

Cisza... Gdzieś w mieście kipi i denerwuje się świat, snują się ulicami ludzie, 
jakby zbłądzili i szukali wyjścia, a tu w tej dolinie słychać, jak spada z sosny su-
cha gałązka, jak skrzypi pod nogami osiadający śnieg, słychać, jak stuka kropla z 
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dachu starego, zagubionego przy drodze, opuszczonego domu. Dom przechylił 
się na bok, jakby rozbity pociskiem. Okna zabite deskami, drzwi też. Na ganku 
leży śnieg. Wewnątrz domu być może mieszkają polne myszy. Nieopodal pochyli-
ła się szopa, jakby miała zaraz upaść ze starości. Kto go budował? Kim byli jego 
mieszkańcy? Kiedyś było tu życie, a teraz stoją te budowle cicho, oczekując fatal-
nego losu – zupełnego i ostatecznego zburzenia. 

Żona długo spoglądała na ten stary, zaniedbany dom, później ostrożnie wes-
tchnęła i rzekła, jakby do siebie: 

— Czyż tak nie bywa też z nami, ludźmi...? 
Słońce cicho i niezauważalnie schowało się za dach domu. Zimno. Dzieci, na-

bawiwszy się do woli, mokre, dosłownie oblane wodą, siedziały w samochodzie i 
jadły chleb z wędzoną rybą. 

Wracając do domu przez leśne gąszcze, wspominaliśmy nasze rosyjskie lasy 
z ich bogactwem w letnim czasie: jagodami, grzybami, orzechami. Obok drogi, 
gdzie niegdzie,  przytulnie przycupnęły domki farmerów. W zaroślach zabawnie 
przelatywały, usadawiając się na nocleg, ptaki, podobne do jeżyków. Jeszcze raz 
zatrzymaliśmy się, aby pooddychać świeżym powietrzem, nasycić się ciszą. Po-
wiał zimny wietrzyk. Na górskich szczytach widniały słoneczne promienie. 

Po godzinie wjeżdżaliśmy do miasta. 
Ogromne budynki Sacramento, rozrzucone na równinie, ponuro spoglądały na 

unoszące się, jakby w powietrzu samochody. Żądna próżność miejskiego życia 
znowu groźnie podnosiła na mnie swoją rękę, wciągała, jak pompa powietrzna, w 
ciężkie, pracowite życie. 

Jutro znowu fabryka, szum warsztatów, syczenie pary, ryk silników, a wieczo-
rem – ponownie gazetowe szpalty i stukot maszyny do pisania. 

Życie płynie, jak strumień, wszystkiego w Ameryce jest w obfitości, lecz jedne-
go jest mało – ciszy. Trzeba jej szukać daleko za miastem. Jaka szkoda, że rzad-
ko wyjeżdżam z miasta. Oderwawszy się od codzienności, człowiek zbliża się do 
innego świata, w którym cisza jest upragnionym gościem. Wydaje się mi, że w ta-
kich chwilach niebo zbliża się do ziemi. 

Złodziej się modli...

Istnieje zadziwiająco trafne opowiadanie o życiu moskiewskiego metropolity 
Płatona.  Budował  on  sobie  pustelnię.  Pewnego  razu  w  brygadzie  ciesielskiej 
przytrafiła się kradzież: cieśli skradziono siekierę. Cieśle w żaden sposób nie mo-
gli znaleźć wśród siebie złodzieja. Przyszli oni do kapłana z prośbą, aby pomógł 
im odnaleźć przestępcę. 

— Pomóż nam, ojcze święty. My go z brygady wyrzucimy. 
— Przecież nie jestem czarodziejem, wróżyć nie umiem. Mogę tylko modlitwą. 
— Jak chcesz, tylko pomóż – prosili. 
Metropolita zebrał wszystkich cieśli, ustawił  ich plecami jeden do drugiego i 

zaczął czytać modlitwę, a wszyscy musieli ją powtarzać. 
Słowa modlitwy docierały do serc cieśli. 
Kapłan nagle przerwał modlitwę i zapytał: 
— No, jak, wszyscy się modlicie? 
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— Wszyscy, wszyscy, jak jeden – odpowiadali chórem. 
— A złodziej też się modli? 
— Modlę się – cicho i z pokorą przemówił jeden z nich. 
Tym sposobem znaleźli złodzieja. 
Coś podobnego zdarza się z moimi gazetowymi artykułami. Gdy piszę o czło-

wieku, nie wskazując na miejsce ani czas, to dlaczego, należałoby zapytać, nie-
którzy ludzie biorą to do siebie? Prawdopodobnie z tej przyczyny, z której złodziej 
odpowiedział: „Modlę się!". 

Prawda zbawia

Ten przypadek wydarzył  się w Rosji bardzo dawno temu, gdy na głuchych 
drogach grasowali rabusie. 

Trzej  chłopcy szli  z pielgrzymką do klasztoru.  Każdy miał parę monet jako 
ofiarę w świętych miejscach. 

Z lasu na drogę wyszedł rozbójnik. Podszedł do chłopców i grożąc nożem, za-
pytał pierwszego: 

— Masz pieniądze? 
— Nie mam, wujeczku... Jej, jej, nie mam! 
Chłopiec według zwyczaju się przeżegnał. 
— A to, co to jest? – warknął rabuś, wywracając kieszeń, z której wypadło na 

brudną dłoń parę miedziaków. Przestraszony chłopiec spuścił oczy. 
Zbój tak samo postąpił i z drugim. 
— A ty masz pieniądze? – zapytał trzeciego. 
— Mam, wujku... 
— Ile? 
— Dwa ruble i jeszcze trzy kopiejki... Oto one, wujku... 
Szczere przyznanie się dotknęło serca rozbójnika. Stał niezdecydowany i dłu-

go wpatrywał się w czyste, spokojne oczy chłopca. Lśniły się w nich łzy. 
— Jesteś uczciwy chłopiec! – rzekł w końcu rabuś. – Weź swoje pieniądze. 

Idź do klasztoru i pomódl się o moją grzeszną duszę. 
Serce rozbójnika zmiękło i zwrócił miedziaki innym chłopcom. Idąc dalszą dro-

gą, uczciwy chłopiec mówił przyjaciołom: 
— Matka uczyła mnie, żeby zawsze mówić prawdę. Tylko prawdę, albo nic. 

Prawda i uratowała nas. 
Mówi się, że prawda w oczy kole. Nie jest to nieszczęście. Ale prawda zawsze 

wybawia. A to jest najważniejsze. 

On uzdrawia

Opowiedziała mi o swoim życiu i patrzyła na mnie takimi radosnymi oczami, 
jakby wygrała milion. 

— Gdy regent zapytał mnie: „Anno, czy chcesz śpiewać w naszym chórze?" – 
pomyślałem, że żartuje. Nasz regent w ogóle miał poczucie humoru, ale jego hu-
mor nie zawsze był udany. Zauważywszy na mojej twarzy zdziwienie, powtórzył 
pytanie. 
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Skuta artretyzmem, czyż mogłabym wejść na podwyższenie z moimi kulami. 
Wszyscy obecni zwróciliby na mnie swoje oczy. Prócz tego, mój głos jest słaby, 
prawie niezauważalny, nie mógłby zasilić chóru. Lecz jednocześnie pomyślałam o 
sobie: „Wstydzisz się ludzi. Nie chcesz chwalić swojego Boga. Przecież się śpie-
wa dla Jego chwały!". 

I odpowiedziałam regentowi: 
— Chciałabym śpiewać w chórze, jeśli pan myśli, że poradzę. 
Regent się uśmiechnął i spokojnie zauważył: 
— Oczywiście, da pani radę! Jestem o tym przekonany! 
W następną niedzielę z wielkim trudem przechodziłam przed chórem, ledwo 

ciągnęłam swoje nogi z pomocą kul. Odległość kilkudziesięciu metrów wydała mi 
się kilometrem. I oczywiście wszyscy spoglądali na mnie z nieukrywaną ciekawo-
ścią. 

Chór zaśpiewał:  „O, wielki  Duchu, przyjdź...!".  Gdy włączyłam się  w śpiew 
chóru, wtedy Duch Święty zaczął napełniać całe moje jestestwo nieopisaną rado-
ścią.  Zapomniała  o  swoich  dolegliwościach  i  śpiewałam,  przypominając  słowa 
apostoła Pawła: „Kiedy jestem słaby, wtedy jestem mocny". 

Z każdą chwilą odczuwałam przypływ fizycznych sił. Gdy umilkł ostatni akord 
organów, zrozumiałam, że kule już nie są mi więcej potrzebne. 

Pozostały one tam do dzisiejszego dnia. 

Alosza-baptysta

Wczoraj czytałem z gazetowych odcinków powieść Sołżenicyna „Jeden dzień 
Iwana Denisowicza". I to już trzeci raz. Czytałem z zainteresowaniem i pragnie-
niem, jak biografię rodzonego brata. Powieścią zainteresował się też syn. Trochę 
wcześniej  przeczytał  ją w angielskim przekładzie,  w czasopiśmie „Post". Teraz 
czyta w języku rosyjskim, często zatrzymuje się, zwracając się do mnie z pytania-
mi: 

— Tato, kim byli kułacy? 
— Zamożni chłopi nazywali się kułakami – odpowiadam. 
— A co to jest „zamożny"? – zapytuje. 
— Zamożnymi nazywali się chłopi, którzy mieli, na przykład, dwa konie, parę 

krów i jeszcze coś tam. 
— Wygląda na to, że w Ameryce wszyscy farmerzy są zamożni, wszyscy są 

kułakami? 
Syn kontynuował czytanie, lecz wkrótce przerywa. 
— Tato, co to znaczy „zakosić dwie miski kaszy"? Więźniowie przecież nie ko-

sili... 
— Jest to przenośnia – odpowiadam. – „Zakosić" – to znaczy niezauważenie 

wziąć coś, co do ciebie nie należy – próbuję wyjaśnić to słowo synowi. 
— Mówiąc prościej, „zakosić" – to ukraść – wnioskuje syn i pogrąża się w czy-

taniu. 
Syn mało rozumie tę powieść. Nie wierzy jej. Czy to do pomyślenia – wykła-

dać ścianę żużlowym pustakiem przy 36 stopniowym mrozie? To nie jest możli-
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we! Ludzie przecież nie są zwierzętami? Lecz w tym i rzecz, że stosunek ludzi do 
swoich współbraci bywa gorszy niż zwierzęcy. 

W powieści „Jeden dzień Iwana Denisowicza" Sołżenicyn na równi ze swoim 
bohaterem Szuchowem, ukazuje innych ludzi, ukazuje umiejętnie, wyraźnie, wła-
ściwie dużemu talentowi. Szczególnie wstrząsnęła mną postać Aloszy-baptysty. 
Autor odnosi się do niego z dużym szacunkiem. I nie można nie szanować takie-
go człowieka, który potrafi w trzydziestostopniowym mrozie, z pustym brzuchem, 
cieszyć się: „Razem z Szuchowem (Iwanem Denisowiczem) Alosza-baptysta pa-
trzy na słońce i się cieszy, uśmiech pojawił się na wargach. Policzki się zapadły, 
siedzi na spawarce, nic nie udaje – czemu się cieszy? W każdą niedzielę ciągle z 
innymi baptystami szepce. Obóz spływa po nich, jak po gęsi woda!". 

Jak to prawdziwie i trafnie powiedziane! Kiedyś apostoł Paweł pisał z rzym-
skiego więzienia: „Albowiem jestem tego pewien, że ani śmierć, ani życie,... ani 
wysokość, ani głębokość, ani żadne inne stworzenie nie zdoła nas odłączyć od 
miłości Bożej, które jest w Chrystusie Jezusie, Panu naszym". Tym bardziej obo-
zy Kołymy. 

Sołżenicyn pisze, z czego cieszy się Alosza. Alosza miał to, czego nie mieli 
inni. Alosza ma wyższą wartość – wiarę, ma nadzieję na życie wieczne i to jest 
wszystko, co było mu potrzebne, aby się uśmiechać. 

Ustami  swojego  bohatera,  Szuchowa,  Sołżenicyn  dalej  mówi:  „Alosza  jest 
spokojny, nie komenderuje nim tylko ten, kto nie chce. O cokolwiek go poprosisz, 
on nie odmawia. Aby wszyscy na świecie tacy byli..." – konkluduje Szuchow. 

Ten charakterystyczny szkic zmusza mnie do myślenia,  sprawdzenia siebie 
samego:  czy  zachowałbym  wierność  swoim  przekonaniom,  wierność  swojemu 
Bogu, gdybym się znalazł w warunkach Aloszy jako katorżnik w obozie koncen-
tracyjnym za kołem podbiegunowym? 

Każdemu radzę przeczytać tę powieść. Uczy ona cenić każdy okruch chleba, 
każde mgnienie wolnego życia,  uczy cenić rodzinę,  zdrowie i  inne dobra,  do  
których przyzwyczailiśmy się, jak do czegoś zwykłego. Ta powieść uczy nas ce-
nić duchowe wartości. Alosza, gdy znalazł się w wielotysięcznym obozie, przepi-
suje Ewangelię ręcznie, z pamięci, i dzieli się tym wielkim skarbem z innymi więź-
niami: 

„Baptysta recytował Ewangelię niezupełnie dla siebie, a jakby w powietrze:  
„A niech nikt z was nie cierpi jako zabójca albo złodziej, albo złoczyńca, albo jako 
człowiek, który się wtrąca do cudzych spraw. Wszakże jeśli cierpi jako chrześcija-
nin, niech tego nie uważa z hańbę, niech raczej tym imieniem wielbi Boga. Zuch z 
Aloszy – pisze dalej Sołżenicyn – tę swoją książeczkę wsuwał zręcznie w szczeli-
nę ściany – podczas wszystkich rewizji jeszcze jej nie znaleziono". 

Trudno jest wyobrazić tę sytuację temu, kto nie doświadczył duchowego gło-
du, kto żyje cielesnym życiem według zasady: „Gdyby znalazła się karma, byłaby 
i ściółka". 

Dziś żyjemy w obfitości nie myśląc o jutrzejszym dniu. Kiedyś Iwan Deniso-
wicz też żył nieźle. Stojąc w kolejce za łyżką obozowej owsianki, wspomina: „Ileż 
za młodu owsa koniom zużyłem i nigdy nie myślałem, że będę usychał z tęsknoty 
za garścią tego owsa". 

Lecz przecież coś takiego może się przydarzyć każdemu. Ludowa mądrość 
mówi: „Więzienia i torby nie zarzekaj się". 
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Deszczowe dni

Deszcz zaczął skrapiać suchą ziemię od wczesnego ranka. W południe zaczął 
wiać zachodni wiatr, niebo przejaśniło się, lecz nie na długo. Wolno zza gór, lecz 
niepowstrzymanie nadciągały ciemne chmury. Wieczorem nagle lunął deszcz. Je-
żeli powiem, że deszcz lał, jak z cebra, to nie będzie w tym przesady. 

Po paru minutach krople zabębniły o podłogę mojego pokoju. W paru miej-
scach przeciekał dach. Zaniepokoiło to mnie, a dla najmłodszego synka było to 
zabawą. Biegał po pokojach, nadstawiał swoje rączki pod krople i próbował pić 
deszczową wodę. 

Po paru minutach szum na podwórku ustał. Deszcz przycichł, jakby ktoś przy-
cisnął niebiański wyłącznik. 

Tak samo niekiedy zdarza się i w naszym życiu. Żyje człowiek cicho i spokoj-
nie, nie wiedząc o tym, że nad nim jest „dziurawy dach". 

Niedawno spotkałem człowieka, o którym już od dawna nic nie było słychać. 
On, jak my wszyscy,  postarzał się, posiwiał.  Jego oczy spoglądały ze zmęcze-
niem i zakłopotaniem. 

— Co z panem? Gdzie do tej pory pan był? – zapytałem go. 
Spokojnie spojrzał w moje oczy i westchnąwszy, rzekł: 
— Wlazłem w bogactwo, zapomniałem braci... 
Okazało się, że na jego głowę spadł ulewny deszcz, wstrząsnął nim, przebu-

dził z duchowej śpiączki, otworzył mu oczy. 
Podczas letniego urlopu wyjechał on do Kanady, żeby odwiedzić swoich sta-

rych przyjaciół i tam w samochodowym wypadku stracił żonę, a sam przez pół 
roku leżał  w szpitalu.  Ubezpieczenie  okazało się nieważne,  wszystkie  wydatki 
trzeba było zapłacić samemu. 

Dalej opowiadał mi swój smutek: 
— Cztery lata pracowałem dniem i nocą, nie widząc słońca, a teraz wyssali ze 

mnie lekarze ostatnią kroplę krwi. Pogniewałem się na Boga i wszystko zamieniło 
się w proch... 

Zdjąwszy okulary, znajomy długo przecierał szkła i o czymś myślał. Domyśli-
łem się: myślał o tym, jak pożytecznie jest człowiekowi, gdy od czasu do czasu 
sprawdzi swój „dach" przed nastaniem deszczowych dni. 

Marzec

B. Pasternak napisał wiersz „Marzec". Jak i wszystkie wiersze wielkiego po-
ety, ten wiersz jest tak świetny, że czytając go, prawie fizycznie odczuwam bu-
chające życie w oborze, słyszę szmery bezsennych strumyków, odczuwam pro-
mienie marcowego słońca na moim policzku. Pasternak przypomniał mi to, co zo-
stało prawie zapomniane. 

„Chudnie śnieg i chory jest na anemię 
W gałązkach bezradnie granatowych żył. 
Lecz bucha życie w oborze 
I zdrowiem obfitują zęby wideł. 
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Przed otwartą stajnią 
Gołębie dziobią w śniegu owies. 
I szerokim wiosennym powiewem 
Pachnie dalą marcowy nawóz". 

Z jaką łatwością i prostotą Pasternak przekształca w prawdziwą poezję wiej-
skie bytowanie. To urzekające przekształcenie powszednich zjawisk życia w po-
ezję – nie jest niczym innym, jak darem Bożym. I Pasternak to wiedział. 

Tylko ten potrafi rozumieć i cenić ten dar, kto sam kocha życie i rozumie je w 
duchowej płaszczyźnie. 

Często obrywam od faryzeuszującej części wierzących za moje zainteresowa-
nie poezją. Czyż można połączyć Ewangelię z poezją? – zapytują oni. Dziwne py-
tanie! Rzecz nie polega na łączeniu, ale na tym, że prawdziwa poezja nie wyklu-
cza, lecz utwierdza Ewangelię, a jeśli chcecie – żyje nią. 

Prawdziwa poezja jest aromatycznym, czystym miodem. 

Strumień

W stojącej części strumienia odbija się kawałeczek pięknego, błękitnego nie-
ba. Strumień był na mojej drodze i zmniejszyłem prędkość samochodu, aby go 
przejechać. Na boki rozbryznęła się woda, znikło odbicie nieba, ale za parę chwil 
ił osiadł na dnie, znowu za- lśniła lustrzana powierzchnia strumienia, woda płynę-
ła czysta i przeźroczysta,  a błękitne niebo z garstkami białych chmurek znowu 
spadło do wody. 

Powiedziałem do siebie: patrz na to zwykłe zjawisko przyrody, patrz uważnie i 
myśl, patrz i się ucz. Twoim powołaniem jest, aby odzwierciedlać niebo, jak od-
zwierciedla je dziś strumień. Wrzucają do niego kamień, na boki rozpryskuje się 
woda, rozchodzą się kręgi, lecz za parę chwil woda znowu lśni i płynie w tym sa-
mym kierunku. 

Gdy, przycupnąwszy przy strumieniu, rozmyślałem o tym, przyszły do mnie 
słowa, które zapisałem w trzech zwrotkach: 

Nie, droga nie jest gładka, 
Dużo dołów i fałszywych twarzy. 
Zapisałem o tym cały zeszyt 
Do ostatniej jego stronicy. 

Doświadczyłem ja ognia kartaczy, 
Lecz serce nie zna zemsty. 
I niosą, nie zginając się, ramiona, 
Tego życia dębowy krzyż. 

Nieść krzyż nie jest mi teraz ciężko, 
Gdy obok Niebiański Przyjaciel. 
A luty w błękitnej bluzie 
Łapie moje pieśni głośne. 
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Kogo bardziej...?

Wstrząsające rzeczy zdarzają się niekiedy w praktyce chrześcijan. Wiedzia-
łem, że wśród kościelnych chórzystów, którzy śpiewem wzywają ludzi di wiary w 
Boga, można spotkać ludzi niewierzących. Lecz, oto niedawno rozmawiałem z re-
gentem pewnego kościoła. Okazał się zupełnie niewierzącym. 

To odkrycie tak mną wstrząsnęło, że ja, nie patrząc na jego podeszły wiek, 
zapytałem go wprost: 

— Dlaczego pan wysławia Chrystusa, w którego nie wierzy? 
Długo milczał, a później cicho, jak uczeń, powiedział: 
— Mówiąc prawdę, kocham sztukę. 
A jego chór śpiewa: 

„My – światło światu, 
Zbawienie niesiemy...". 

„Jeśli tedy światło, które jest w tobie, jest ciemnością, sama ciemność jaka bę-
dzie?" – zapytywał kiedyś Chrystus. To samo pytanie brzmi i dzisiaj. 

Z  ognia pierwotnego kościoła  chrześcijańskiego  pozostał  tylko popiół.  Tym 
popiołem oddychają nominalni chrześcijanie. Wiatr roznosi ten popiół po całej zie-
mi. Prawdą jest, że w tym popiele można zauważyć poszczególne iskierki, lecz 
jakże są one mizerne! I najczęściej gasną one w locie, przypominając tylko o tym 
wielkim ogniu, który w swoim czasie spalał pogański świat. 

Poganie palili  chrześcijan,  lecz w samej rzeczy w tym ogniu spalali  się oni 
sami. A teraz,  według słów jednego z moich przyjaciół,  wśród chrześcijan jest 
więcej pogan niż w Afryce. Gdy to powiedział, zapytałem go: 

— Jak to rozumieć? 
— Bardzo prosto – odpowiedział spokojnie. – Jeżeli człowiek kocha Boga bar-

dziej językiem niż czynem, oznacza to, że jest poganinem. 
Teraz proszę osądzić samemu, kogo jest na ziemi więcej: pogan czy chrześci-

jan? 

Niebiański ogrodnik

W Sacramento  przekwitają  migdałowce.  Biała,  lekko  niebieskawa  porosza 
bezszelestnie osiada na trawę, czyniąc ją podobną do koronkowego okrycia. Mi-
nie jeszcze tydzień i sady zaczną ubierać się w zieleń. 

W tych  dniach gospodarze  pracują w ogrodach przy kwiatach,  ciesząc się 
każdym pączkiem. Użyźniają glebę, spulchniają ją, obkopują róże. 

Coś  podobnego  czyni  Stwórca  z  nami,  ludźmi.  Pod  ręką  Niebiańskiego 
Ogrodnika dzika róża staje się różą, piaszczysta ziemia klombem. Lecz i dobre 
drzewo owocowe może zmienić się w dziczkę, jeżeli  nie będzie  prawidłowego 
dbania, pielęgnacji. Może nawet uschnąć. 

Tak się zdarza z duszą człowieka. Dużo „dziczek" można spotkać na naszej 
drodze życiowej, a dziczki, jak wiadomo, są kwaśne. 

Zbyt  tanio człowiek sprzedał  swoją duszę, jeżeli  całe swoje życie  wypełnia 
jednym – aby dobrze się urządzić w tym ziemskim życiu. Najgorsze jest to, że pa-
trząc w lustro, mówimy: 
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— Tak, są jeszcze na świecie dobrzy ludzie... 
Szczęśliwy jest ten, kto potrafi ujrzeć swoje wady, kto dąży do ich naprawy. 
Niech dzisiaj rozkwitają kamelie, ciesząc nasze serca, a my spojrzawszy na 

nie i głęboko westchnąwszy, rzeknijmy słowami S. Jesienina: 

„A czyż ludzie nie kwiaty? 
O, droga moja, odczuj to, 
To nie są puste słowa. 
Jak łodyga tułów się kołysze, 
A czyż ta głowa 
Nie jest ci różą złotą?". 

Prościej i bardziej zrozumiale powiedział o tym 19 wieków temu apostoł Piotr, 
były Szymon syn Jonasza: „Gdyż wszelkie ciało jest jak trawa, a wszelka chwała 
jego jak kwiat trawy, uschła trawa, i kwiat opadł, ale słowo Pana trwa na wieki" 
(1P.1:24-25). 

Ręce matki

Poeta J.Starszinow napisał wiersz, poświęcony kobiecym rękom. Bardzo mi 
on się podoba i przypomniałem go w związku z „Dniem matki". Gdy poeta mówi 
o kobiecie, ma on przede wszystkim na myśli matkę. Przecież pierwszym powoła-
niem kobiety  jest  –  być  matką,  być  przewodniczką  życia  z  pokolenia  na  po-
kolenie. 

Oto, co pisze Starszinow: 

„Kobiece ręce – dobre ręce, 
W dniu powszednim i w święto nie znają nudy: 
Gotują barszcze, pielęgnują dzieci, 
Spotykają nie umówionych gości. 
Gdy trzeba – potrafią, wszędzie zdążą: 
Rany zaleczą, cierpliwe w rozłące, 
Miłe, dobre, kobiece ręce...". 

Przypominam ręce swojej matki: suche, z odciskami, a jednocześnie delikatne 
i tkliwe. Ileż pracy musiały wykonać w ciągu dnia i w międzyczasie znaleźć chwi-
lę, aby pogłaskać rozczochraną głowę syna. 

Nie pamiętam i nie mogę wyobrazić sobie mojej matki siedzącej z założonymi 
rękami. Dla jej rąk zawsze znajdowała się praca. 

Nie można zapomnieć jeszcze innych rąk – rąk Chrystusa, błogosławionych, 
uzdrawiających, karmiących, a później... ociekających krwią z ran, rąk przebitych 
naszymi grzechami. 

Jest tu o czym pomyśleć. 
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W ulewnym deszczu

Deszcz, deszcz, deszcz... 
Deszcz pada cały tydzień. 
Grube jak groch krople, z ogromną mocą uderzają w przednią szybę samo-

chodu, ściekając po niej strumieniami. Wycieraczki  ledwo nadążają z wyciera-
niem szyby.  Szum spadającego deszczu zlewa się z warkotem silnika i wydaje 
się, że dudni cała ziemia, otulona nieprzeniknionym mrokiem. 

Okropnie jest na ziemi w taką porę. Rozszalały żywioł wydaje się być niepo-
wstrzymany, lecz świadomość mówi co innego: jest Ten, kto kieruje żywiołem. 

Północ.  Sacramento pozostało  daleko w tyle.  Deszcz  nie  przestaje  ani  na 
chwilę. Wydaje się, że nie jadę, lecz płynę po szosie. Z boków migają ciemne syl-
wetki słupów telefonicznych. 

Śpieszę się, aby nie spóźnić się na literackie spotkanie w Los Angeles. Szare 
ołowiane niebo zaczęło się przejaśniać, stopniowo odsłaniając zarysy potężnych 
gór. I chociaż deszcz prawie nie zmniejsza się, to serce weseli się światłem, pa-
dającym na ziemię przez rzednące obłoki. 

Światło. Poranek. Dzień. Cudowne dary Boże!. Przypomniały się słowa Chry-
stusa: „Musimy wykonywać dzieła... póki dzień jest; nadchodzi noc, gdy nikt nie 
będzie mógł działać". 

Na szczytach gór bieleją plamy śniegu. Podobne są do łabędzi, które usiadły 
tam na odpoczynek po długim przelocie. W doliny, po zbójecku, wdziera się wiatr, 
gnie do ziemi zieleń, wrzuca snopy deszczu na wystające skały. Burzy się ruda-
wa woda i jest podobna do słupów wodnego pyłu. 

I oto jestem w Los Angeles. Deszcz przestał padać na parę minut, ale zaraz 
znowu zaczął poić ziemię. Na ulicach nie widać ludzi. Płyną samochody – duże i 
małe, płyną ostrożnie jakby skradając się. 

O 6 godzinie wieczorem deszcz się wzmógł. Wsparty wiatrem, siekł natarczy-
wie i śmiało. Straciłem nadzieję, że będą ludzie, którzy zapragną wyjść za swoich 
ciepłych, przytulnych domów i ryzykować życie na drogach. 

Dokładnie o 7 godzinie wieczorem w przytulnym i obszernym pomieszczeniu 
kościoła, pod błogosławionym wezwaniem – Betania, było ponad 100 osób. 

Deszcz ciągle stuka o dach, bębni o duże, artystycznie oprawione okna, lecz 
ten szum zagłuszają ludzkie głosy, śpiewające o miłości Bożej, o Jego mądrym 
kierowaniu wszech- światem, o Jego cudownym planie zbawienia człowieka. 

Literackie spotkanie w taką pogodę jest swego rodzaju egzaminem naszej mi-
łości ku żywemu, świadczącemu słowu, sprawdzianem naszego oddania apostol-
skiej  radzie:  „W miłości  nie  ustawając,  płomienni  duchem, Panu służcie"  (Rz. 
12:11). 

Przed czytaniem wierszy opowiedziałem słuchaczom o pewnym starym ka-
znodziei, który lubił zawsze i za wszystko dziękować Bogu. Każdą swoją mowę 
rozpoczynał dziękczynną modlitwą. Pewnego razu został zaproszony do sąsied-
niego kościoła, lecz w tym czasie zaczął padać duży deszcz, zimny wiatr zwalał z 
nóg pielgrzymów. Kościół już dawno się wypełnił, a kaznodzieja się spóźniał. W 
końcu, przemoknięty do suchej nitki, zmęczony, niedomagający, wszedł do sali i 
skierował się ku mównicy. 
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Parafianie szeptali: 
— Ciekawe, za co będzie dzisiaj dziękował Bogu? 
A staruszek, wytarłszy chustką krople deszczu z twarzy, zaczął się modlić: 
— Panie,  dziękuję Ci, Ze taka pogoda, jak dzisiaj,  nie zdarza się każdego 

dnia... 

Przyjaciele i nieprzyjaciele

„Nie miej stu rubli, ale miej stu przyjaciół" – mówi rosyjskie przysłowie. Lecz tu 
powstaje pytanie: gdzie znaleźć stu przyjaciół w naszych czasach? Sto rubli zaro-
bić jest o wiele łatwiej niż pozyskać jednego, prawdziwego przyjaciela. 

Jak pozyskiwać przyjaciół? Wielkie pytanie, ale odpowiedź na nie jest bardzo 
prosta: bądź sam przyjacielem i jeżeli  to możliwe, dla wszystkich, a wtedy bę-
dziesz miał przyjaciół.  Niech jedni opuszczą cię w pół drogi, zapomną, przejdą 
obok w trudnej  chwili,  inni  – zmienią warunki  przyjaźni,  ale  ktoś pozostanie  z 
tobą. 

Zawsze mnie porusza biblijny obraz Jonatana, przyjaciela Dawida, gdy jesz-
cze nie był królem. Jakaż przyjaźń była między nimi! Ile było tej przyjaźni roman-
tyki i subtelności. Ich przyjaźń była związana z niebezpieczeństwami. Lecz obaj 
pozostali jej wierni do końca. 

Czy w naszych czasach można znaleźć przykład takiej przyjaźni? 
W Chicago, cicho, prawie nie zauważony, mieszka poeta Siergiej Drużynin. 

Pisze on teraz rzadko, lecz jeden z jego wierszy spowodował polemikę w chrze-
ścijańskich kręgach. Rozpoczynał się on słowami: „Nie wierzę więcej człowieko-
wi...". 

Jest  to  zupełne  odwrócenie  tołstowskiej  filozofii:  „Wszystko  w  tobie, 
człowieku!". M. Gorki też mówił ustami swojego bohatera Sabina: „Człowiek – to 
brzmi dumnie!". 

Brzmieć, oczywiście, to słowo brzmi dumnie. Lecz i w samym człowieku jest 
tyle dumy, że zbyt często nie widzi przed sobą drugiego człowieka, takiego same-
go, jak on, z takimi samymi prawami do życia. Ta duma znika, gdy człowiekiem 
kierują, jak zabawką. 

Wiara w człowieka, nawet takiego „genialnego", jakim byli  niektórzy wodzo-
wie, nie tylko usprawiedliwiała siebie, ale okryła się hańbą. Iluż wielkich i genial-
nych wciągało ludzkość w nieszczęście?! 

W tym sensie S. Drużynin ma rację. 
S. Drużynina znam z ostatniej wojny. Przeżył on okrucieństwo niemieckiej nie-

woli.  Po wojnie  spotkałem go ponownie.  Było  to w Oberferingu, na przedmie-
ściach Monachium, pachnącego mlekiem i obornikiem. 

Dziwnymi drogami Siergiej Drużynin przyszedł  do wiary w Boga. Wiem, że 
troszczy się o tę wiarę, gdyż wiara w Boga, a nie w człowieka, nigdy nikogo nie 
zawiodła, nie okłamała. 

I ludzka przyjaźń, oparta na takiej wierze, ma głębokie korzenie. 
Te korzenie mają początek w miłości Tego, który umiłował nas aż „do śmierci i 

to śmierci krzyżowej". 
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Kwiecień

Kwiecień... 
Łagodnie, delikatnie i przyjemnie brzmi to wspaniałe słowo. Kwietniowe słoń-

ce, kwietniowe powietrze, kwietniowe sady. Dziś o świcie wyszedłem na podwór-
ko i długo zachwycałem się rozpostartym, milczącym niebem. Spoglądało ono na 
ziemię niebieskimi oczyma gwiazd. Wzorzyste łapy drzew ledwo poruszał wiatr. 

Jak dobra jest ziemia w kwietniu, gdy rzeki powracają do swoich koryt, rozkwi-
tają sady, ptaszki wiją gniazda, pola zielenią się. 

Wczesnym rankiem ulica, na której mieszkam, jest milcząca, jakby przyczaiła 
się w oczekiwaniu  czegoś.  Lecz minie pół  godziny i  zawarczą silniki,  po ulicy 
będą poruszać się samochody, dzieci pójdą do szkoły. 

Cisza wczesnego, kwietniowego poranka sposobi ku rozmyślaniom, przygoto-
wuję duszę na spotkanie głośnego, uciążliwego dnia. Za parę chwil zza gór trium-
falnie wypłynie  słońce, uśmiechnie się do ziemi świetlistym uśmiechem, obleje 
złotem dachy domów. Moja ręka mimowolnie  sięga po notes, żeby zanotować 
pierwsze słowa tego dnia: 

Złoci się zorza świtu, 
Jak szkło, brzegowa gładź. 
Dobra, kwietniowa pogoda, 
Za rzeką cisza i raj. 

Bóg daje nam dobrą pogodę, odpowiedni czas, lecz nie zawsze odpowiednio 
go wykorzystujemy.  Zdarza  się  tak,  że  w dobrym,  kwietniowym  dniu,  napłyną 
chmury niedobrych, nie kontrolowanych myśli, a wtedy w kwietniu oblewa nas zi-
mowy nastrój. 

Trzymać myśli pod kontrolą, umieć panować nad sobą – jest sztuką, której po-
winien nauczyć się każdy chrześcijanin. „Myślcie o tym, co w górze" – radził apo-
stoł Paweł, pisząc do Kolosan. Ta rada w pełni i mnie odpowiada. 

Szczera modlitwa

Znanym jest, jak szczerze i ufnie modlą się dzieci. 
Pewien ojciec opowiadał, jak przed snem modlił się jego synek: 
„Boziu, dziękuję za tatę, za mamę... Błogosław i zachowaj ich. Chroń moje 

siostrzyczki, chroń mnie... A także chroń i siebie, Boże, dlatego że, jeśli coś sta-
nie się Tobie, to my wtedy bez Ciebie, Boże, co robić będziemy?". 

Chłopczyk nie mógł nawet sobie wyobrazić, jak można żyć bez Boga. 
Do takiej wiary wzywa nas Chrystus. 
Mimowolnie przypomina się opowiadanie wspaniałej  misjonarki,  Marii  Wasi-

liewny Siłodi. Pamiętam, jak opowiadała, gdy byłem w Niemczech: 
— Pewnego razu na nasze kobiece, modlitewne spotkanie przyszedł nowo-

nawrócony brat, który był uchodźcą. „Módlcie się o moją żonę, drogie siostry – 
prosił. – Nie mam z nią życia. Z baraku wygania, rzuca we mnie garnkami...". 

Gdy siostry się modliły,  brat nie wytrzymał  i  zaczął  sam głośno się modlić 
mniej więcej tak: „Panie, dziękuję Ci, że zbawiłeś mnie, takiego grzesznika, umar-
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łeś za mnie na krzyżu... Uczyń też z żony wierzącą...". 
Tu brat się rozpłakał i przez łzy rzekł: „Panie, jak mi ciężko jest żyć z żoną! 

Przecież ona mnie teraz bije... Nie, Panie, Ty nie wiesz, jak mi jest ciężko z żoną, 
przecież Ty nie byłeś żonaty...". 

To też była dziecięca, szczera modlitwa. Tak, Pan Jezus nie był żonaty, ale 
On wie, jak pomóc ludziom, którzy są doświadczani. I pomaga im. 

Wyznanie

Ilu na świecie jest ludzi – tyle jest losów, tyle ludzkich historii. I wszystkie one 
odróżniają się od siebie. Dużo spotykałem ludzi, ale nie wszystkie spotkania po-
zostają na dłużej w pamięci. 

O pewnym spotkaniu, którego nie zapominam do obecnej chwili,  chcę dziś 
opowiedzieć. 

Miało to miejsce latem 1949 roku. Był czwarty rok po zakończeniu II wojny 
światowej.  Baraki,  byłe koszary,  ciągle były jeszcze przepełnione uciekinierami 
lub, jak ich wtedy nazywano, osobami deportowanymi. 

W tym czasie  moje serce płonęło ogniem świadectwa  o zbawiającej  łasce 
Chrystusa. Często w wolne dni wyjeżdżałem do obozów ze Słowem Bożym. Było 
to moim szczęściem, moją radością, moim powołaniem. 

W tej chwili próbuję, zamknąwszy oczy, przywołać w swojej pamięci bawar-
skie miasteczko Berchtesgaden, przycupnięte u podnóża wielkich Alp. 

Przypominam  drogę,  wijącą  się  w  dolinie  od  torów  kolejowych  do  obozu, 
ogromny krzyż drewniany przy drodze ze strasznym, poczerniałym ze starości, 
ukrzyżowanym Chrystusem. 

Obok stała ławka. I tam pierwszy raz spotkałem Rosjanina, którego nazwiska 
już nie mogę przypomnieć. 

Siedział sam na ławce. Słońce tylko schowało się za góry, lecz niebo ciągle 
jeszcze paliło się złotym ogniem. Zagubiony obłok wisiał nad szczytem góry, jak-
by niewidocznie był do niej przywiązany. 

Na ławce siedział starszy człowiek i marząc spoglądał w tę stronę, gdzie na 
szczycie góry widniały budowle hitlerowskiego bunkra, jego tajnej rezydencji. 

Spojrzawszy tylko jeden raz, nie można było nie rozpoznać Rosjanina. Tak, to 
był  Rosjanin. Rudawe wąsy z lekko podwiniętymi końcami, rosyjski wzór cykli-
stówki, która z niejednego pieca chleb jadła, nie ogolona twarz i przefarbowana 
na czarno amerykańska kurtka – wszystko zdradzało, że jest Słowianinem i po 
przywitaniu się, zapytałem: 

— Czy ta droga prowadzi do obozu? 
— Z daleka? – zapytał, zamiast odpowiedzieć. 
— Z Monachium. 
— Znaczy z samego centrum? 
— Jak gdyby tak – zgodziłem się, siadając obok. 
Staruszek chętnie rozmawiał i jednocześnie doprowadził mnie do obozu, do 

baraku, w którym następnego dnia miało odbyć się ewangeliczne nabożeństwo. 
Nie ominąłem okazji, aby zaprosić staruszka na to nabożeństwo. Przyszedł, 
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chętnie wziął z moich rąk malutki śpiewnik, wydany przez szwedzką misję. Śpie-
wał z nami pieśni nie patrząc w śpiewnik. Gdy śpiewał, drobne łezki cicho, jedna 
za drugą, płynęły z jego oczu i ginęły w rudawych wąsach. 

Po nabożeństwie staruszek wywołał mnie na bok i powiedział: 
— Muszę z panem porozmawiać... 
Przed wieczorem doszliśmy do krzyża, do tej ławki, przy której spotkaliśmy się 

pierwszy raz. 
I oto, co opowiedział mi staruszek. 
„Ja,  braciszku,  oczywiście,  jestem wierzącym.  Zawsze  wierzyłem  w Boga, 

lecz nie zawsze byłem Mu wierny. I z tego powodu straciłem swoją rodzinę, i zna-
lazłem się na obczyźnie. Wodził mnie diabeł po szerokich drogach, ale Boże oko 
jednak było nade mną. I On znowu znalazł mnie, i doprowadził do Swojej trzody". 

Staruszkowi popłynęło parę łez, ale były to łzy wzruszenia i radości, że znowu 
jest z Bogiem, a Bóg z nim. 

„Do 1929 roku dobrze żyliśmy. Dostałem od ojca jednego konia, a po czterech 
latach miałem dwuizbową chatę, dwa konie, trzy krowy, dwadzieścia owiec, z pół 
setki gęsi. Dwie córki rosły mi na radość. W naszej wiosce był zbór baptystyczny, 
ja i żona byliśmy członkami, ale czym więcej mi Bóg błogosławił w gospodarstwie, 
tym bardziej stawałem się skąpy. Z tego powodu miałem częste nieprzyjemności 
z żoną. Mieliśmy różne charaktery: ona gościnna, a ja lubiłem chować na czarną 
godzinę. 

Pewnego razu pojechałem na jarmark. Wracam do domu, a żona mi mówi: 
— Przyjechali do nas bracia z rejonu. Rozpoczęli budowę domu modlitewne-

go, a pieniędzy nie starczyło. I ofiarowaliśmy, co kto może. 
— No, a ty, na pewno, znowu się rozczuliła...? 
— Tak, krowę ofiarowałam... Na mleko, krasulę, nie wypadało, przecież mieli-

śmy ją sprzedać... 
— Krasulę ofiarowała? 
No i dałem wtedy żonie krasulę! Beze mnie gospodarzyć? Nic nie dam...! 
I nie dałem. 
A zimą – zniżywszy głos do szeptu, mówił dalej mój znajomy – powierzyli mi 

odpowiedzialne zadanie, później zrobili inwentaryzację majątku i przyjechali roz-
kułaczyć. 

Wszystko zniosłem: i  gdy kury łapali,  i  gdy poduszki  cięli  – złota szukali  – 
wszystko zniosłem. I gdy córce ściągnęli z nóg walonki, a łapcie dali – wszystko 
zniosłem.  Ale  gdy wyprowadzali  krasulę z szopy,  której  nie dałem na sprawę 
Bożą, wtedy nie wytrzymałem. Jak tylko krowa żałośnie zaryczała, upadłem na 
kolana i zacząłem się modlić: 

— Panie, wybacz mi nieposłusznemu i nierozumnemu. Poskąpiłem krowy na 
Twoją sprawę, teraz... 

W tym momencie tak mnie uderzył w głowę przewodniczący, że na jakiś czas 
straciłem świadomość. 

A później zesłali mnie do Sołowki i do domu, do swojej wsi, już więcej nie wró-
ciłem... 

Mój rozmówca płakał. Ciężko mu było to przypominać. Dałem mu możliwość 
wypłakania się, a później w tym samym miejscu, pod krzyżem, zaproponowałem 
wspólną modlitwę. 
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Do obozu wróciliśmy, gdy już było ciemno, a na wschodzie zapaliły się pierw-
sze dwie gwiazdy. 

Przykład kościelnym liderom

My jesteśmy chrześcijanami. To jest nasza nazwa. Jest ona wielka, bo wielki 
jest nasz Nauczyciel.  W świetle  Jego nauki można ujrzeć,  że ci ludzie,  którzy 
dążą do panowania nad swoimi współbraćmi, nie znają Chrystusa. 

Około dwóch tysięcy lat temu, w Palestynie, w upalny kwietniowy dzień, moż-
na było ujrzeć grupę mężczyzn, idących w jednym kierunku. Było ich dwunastu. 
Szli nie śpiesząc się i o coś się spierali. 

Z przodu, w jakiejś odległości od nich, szedł ich Nauczyciel w ubraniu rabina. 
Był to Chrystus. Za Nim postępowali Jego uczniowie i spierali się między sobą o 
to, który z nich jest największy. 

Spór o pierwsze miejsce ukazał  to, że uczniowie w tym czasie jeszcze nie 
znali sedna nauki Chrystusa. Ich pragnienie bycia blisko Nauczyciela było oparte 
na nieczystych pobudkach. Synowie Zebedeusza, Jakub i Jan, postanowili prosić 
matkę swoją, żeby porozmawiała z Jezusem, dopóki Piotr nie zajął pierwszego 
miejsca, aby to miejsce przypadło im. A Piotr myślał inaczej: „Pierwsze miejsce 
powinno należeć do mnie. Przecież nie ma nikogo innego, a mnie Jezus nazwał 
skałą...". 

Chrystus, idąc z przodu, słyszał ten spór. Czytał w myślach Swoich uczniów. 
Jednakże, zapytał ich: „O czym rozmawiacie?". 

Uczniowie milczeli. Było im wstyd przyznać się, że spór dotyczył pierwszeń-
stwa. 

O tym, co wydarzyło się później, szczegółowo opisał Jan: „Wstał (Chrystus) 
od wieczerzy, złożył szaty, a wziąwszy prześcieradło, przepasał się. Potem nalał 
wody do misy i począł umywać nogi uczniów i wycierać prześcieradłem, którym 
był przepasany". 

Chrystus umył nogi Swoich uczniów, w tej liczbie i nogi Judasza, mówiąc o 
tym: „Dałem wam przykład". Tym przykładem zmienił On ich pojęcie o tym, kto z 
nich jest największy. 

Gdyby w tym świetle widzieli siebie kościelni liderzy, nie mielibyśmy nigdy po-
działów i rozdźwięków. 

Wszystko ma swój czas

Po dniu pracy w fabryce postanowiłem trochę odpocząć przy lekkiej książce. 
Wziąłem z półki „Jegora Bułyczewa" M. Gorkiego. Lecz tu, w tej sztuce, nie znala-
złem tego, co można byłoby lekko poczytać. W niej też przewija się ta filozofia ży-
cia, o której ludzie zwykle zaczynają myśleć dopiero przed śmiercią. 

Jegor próbuje obwiniać Boga o to, że On, Bóg, nie może uwolnić człowieka 
od śmierci.  Według jego rozumienia – śmierć jest największą niesprawiedliwo-
ścią,  a nie  prawem. Umierając,  mówi  on:  „Wszyscy umierają? Dlaczego? No, 
niech wszyscy, a ja dlaczego...?". 

Widać, że M. Gorkiego zajmowały zagadnienia ludzkiej nieśmiertelności, my-
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ślał o tym, lecz nie doszedł do zrozumienia życia w jego wyższym planie. Gorki 
nie wierzył w życie pozagrobowe i jego niewiara zawsze stała na drodze do od-
gadnięcia sensu życia. 

Gorki z dużą artystyczną mocą pokazuje, jak chory Bułyczew potyka się ze 
śmiercią. Wokół niego, umierającego, miotają się w panice źli, chciwi, zrozpacze-
ni domownicy, miotają się, jak kruki, oczekując, aby szybciej podzielić spadek.  
A Jegor mówi swojemu domowemu lekarzowi-trębaczowi: „Zagłusz ich, Gawriło! 
Zagłusz! Trąb na koniec świata!". 

Lecz był to koniec nie świata, ale Bułyczewa, który przeżył życie bez Boga, 
bez  Chrystusa,  bez  nadziei  na  życie  wieczne.  Przed  obliczem  śmierci  Jegor 
uświadomił sobie, że jego życie jest zgubione, że powinien był żyć inaczej, iść 
inną drogą. 

Lecz na pójście inną drogą było już za późno. Wszystko ma swój czas. 
Jedno pozostaje mi niezrozumiałe, dlaczego dużo ludzi, wiedząc to wszystko, 

nie chce pojednać się z Bogiem w czas,  aby nie miotać się w strachu przed 
śmiercią?

Jakże męcząc  się  zapewne  i  w lęku rozstawał  się  wielki  pisarz  ze  swoim 
ziemskim życiem, jeżeli nie chciał wierzyć, że śmierć – to tylko zmiana adresu.

Na łonie przyrody

W końcu wyrwałem się z więzów gwarnego miasta i dzisiaj odpoczywam na 
łonie przyrody. Przez trzy godziny kołysał nas samochód ku brzegom „Srebrnego 
jeziora". Leży ono na wysokości 6 tys. stóp, w nim ławicami pływa pstrąg; paru 
wędkarzy zamarło w łódkach, oczekując brania. 

Wokół, jak ściana, stoją skaliste góry. Wyraźnie odbijają się w lustrzanej po-
wierzchni 

jeziora: wydaje się, że zaraz zerwą się ich śniegowe czapy i ulecą w bezden-
ną, zimną, błękitną przestrzeń. 

Jeżeli się podejdzie bliżej brzegu, można ujrzeć w jeziorze swoje odbicie, a 
gdy rzucisz do jeziora kamień, głośno pluśnie woda i długo będą rozchodzić się 
kręgi. 

Ryba nie chciała się załapać, to wziąłem notes i zapisałem pierwsze słowa 
nowego wiersza: 

Wdycham górski chłód 
Tych dzikich, dalekich miejsc. 
Zapewne Kalifornia 
Nigdy mi się nie sprzykrzy. 

Zapiski przerwał syn. Bardzo odważnie przeskakiwał z kamienia na kamień za 
kaczką, rozbił kolano, trzeba było opatrzyć je. 

Teraz wybrałem dogodne miejsce, przysiadłem pod krępą sosną, spoglądam 
na otwartą przestrzeń pięknej dali i myślę: jak wielki i cudowny jest mój Bóg! 

Niektórzy mówią, że im jest bardzo trudno wierzyć w Boga, a ja w żaden spo-
sób nie mogę tego zrozumieć. Wydaje się mi przeciwnie: jak trudno jest nie wie-
rzyć w Stwórcę, gdy widzisz tak cudowny, rozumnie zbudowany świat. Jeżeli na 
jedno mgnienie dopuścić, że wszystko to, co mnie dzisiaj otacza – te góry, jezio-
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ra, strumienie, te kwiaty i trawy, to powietrze i to słońce – cały wszechświat jest 
niczym innym, jak bezkształtną, przez nikogo nie stworzoną maszyną, wtedy ży-
cie traci cały sens. Wtedy po cóż pracować i cierpieć? Po cóż uginać się pod ży-
ciowym ciężarem? 

Lecz,  gdy spojrzawszy jeszcze raz wokół  siebie,  widzę we wszystkim rękę 
Stwórcy, Jego mądrość, Jego moc, wtedy Bóg jest dla mnie realną osobą i chce 
mi się radować, i żyć. 

Nie może materia tworzyć życia! Jest to moja wiara, moje przekonanie. Każde 
życie ma sens, a jego Stwórca godzien jest bezgranicznej chwały i uwielbienia. 

I znowu ręka mimowolnie sięga po notes i wpisuje nowe strofy: 
Jak nie wierzyć w rozumność Twórcy 
I w rozumność Jego wszechświata...? 
Z Chrystusem – cuda bez końca, 
Bez Niego – ciemność i cierpienie. 
Ślepa, nierozumna osoba, nie mogła stworzyć takiego piękna. Z kamienia, ja-

kich tu miliony, nie mógł wykształcić się kwiatek. Oto trzymam go w ręku, liczę 
jego niebieskie, jak niebo, płatki, widzę pręciki, a na nich pyłek i ten kwiatek wy-
daje mi się żywym. On tak badawczo patrzy w moje oczy,  jakby chciał powie-
dzieć: „Po co mnie zerwałeś, odłączyłeś od korzenia, pozbawiłeś życia? Byłem 
delikatny, pachnący, przyjemny, każdego cieszyłem, a ty zerwałeś moją głowę i 
uschnę". 

Nieobojętny rozum Stwórcy stworzył i kwiatka, i człowieka. On dal nam życie. 
On wskazał drogę ku sensownemu, szczęśliwemu życiu. On zna nasze imiona. 
Oto dlaczego tylko osobista wiara w osobowego Boga może uczynić człowieka 
szczęśliwym, zdolnego widzieć Jego cuda. 

W świecie nie ma nic bezsensownego. To, co dzisiaj może wydawać się bez 
sensu, jutro zyska sens. 

Bezmyślnym jest tylko życie bez wiary w Boga. 
Zapisuję te myśli i patrzę, jak nad szczytem góry zamarł nieduży, jasny obło-

czek. Wydaje się, że jeżeli wdrapałoby się na tę górę, wtedy można byłoby się-
gnąć go ręką. Lecz to tylko tak się wydaje z dużej odległości. Zbliżenie się do 
przedmiotu  zmienia jego charakterystykę.  Zrozum to,  moja duszo,  i  nie  wątp, 
wspinając się wąską ścieżką na wyżyny Pana. 

Ziemia i ludzie

Bogaty w swojej różnorodności jest świat, który nas otacza! 
Jeżeli  tylko rzuci  się okiem na te kalifornijskie góry,  przyodziane w zieloną 

szatę gąszczy, na rzeki, na błękitne zatoki, na to bezmierne niebo – wszystko wy-
daje  się  proste,  nie  ma  w  tym  nic  nadzwyczajnego,  wszystko  jest,  jak  było, 
wszystko to widzieliśmy już nie raz. 

Lecz, gdy tylko przypatrzymy się temu bielejącemu, jak łabędź, obłoczkowi, 
pływającemu w bezgranicznym oceanie nieba, temu staremu, samotnemu drze-
wu, drzemiącemu nad urwiskiem, temu małemu jeziorku, zagubionemu wśród łąk, 
tej malutkiej ptaszynie, chowającej się w zaroślach – wtedy zaczynasz rozumieć 

117



całą złożoność i wielorakość tego świata, zadziwiającą proporcjonalność w przy-
rodzie. 

We wszystkim jest widoczna mądrość Stwórcy.  Ziemia śpiewa i się raduje. 
Chce ona służyć człowiekowi i służy mu: ubiera go i karmi. 

A gdy po tym przypatrzymy się człowiekowi – wtedy chce się płakać. 
Każdy człowiek ma swój światek. „Wędrując i męcząc się", człowiek nie zna-

lazł swojego miejsca w tym życiu, nie zrozumiał swojego prawdziwego powołania, 
prawdziwego przeznaczenia. Drepcze on wokół swojego „ja", jak koń na uwięzi 
chodzi dookoła: praca, jedzenie, sen. Urodził się i umarł... W pięknie przyrody nie 
widzi ręki Stwórcy, nie wie, że jego ziemskie bytowanie jest szkołą, w której powi-
nien przygotować się do spotkania z Dawcą Życia. 

„Niebiosa opowiadają chwałę Boga, a firmament głosi dzieło rąk jego" – pisał 
psalmista. 

Jak mało jest na ziemi ludzi, zwracających uwagę na to głoszenie! 

Drzewa – olbrzymy

Kalifornijczycy słusznie są dumni ze swoich parków narodowych. Miałem oka-
zję być w parku. Szczególne wrażenie wywarł na mnie Park Redwood. 

Jeden z moich braci w wierze,  mieszkający w Saratodze, zaproponował mi 
obejrzenie olbrzymich drzew.  Samochód miał wówczas stary,  lecz silny.  Długo 
trząsł nami po wyboistych i wąskich drogach. W gęstwinie gęstego. liściastego 
lasu, była wilgoć i półmrok. 

Do rezerwatu tych drzew-olbrzymów wjechaliśmy, jak do świątyni. Objęła nas 
urzekająca cisza. Spojrzysz na wierzchołek drzewa i kapelusz spada z głowy. Du-
sza, czując respekt przed potęgą Stwórcy, chce się modlić. Jakąś starożytnością 
tchnie od drzew,  które cieszyły swoim pięknem jeszcze w czasach Chrystusa. 
Niektóre z nich mają ponad dwa tysiące lat. 

Kto mieszkał w tych miejscach w tamtych czasach? czyje oczy spoglądały na 
te drzewa dwa tysiące lat temu? Kto je posadził? Kto o nie dbał? 

Wszystko to pozostaje nieodgadnioną tajemnicą. 
Trudno jest wyobrazić wysokość tych drzew temu, kto ich nigdy nie widział. 

Jeżeli przez dziuplę u podstawy drzewa swobodnie przejeżdżają samochody, to 
mimowolnie powstaje pytanie: ile pokarmu potrzebowało to drzewo przez parę ty-
siącleci? 

Wytrzymałość i żywotność tych drzew tłumaczy się tym, że ich drewno zawie-
ra w sobie taninowy kwas. Chroni on drzewo przed gniciem, przed szkodnikami. 
Drzewa te mają też dobre zewnętrzne zabezpieczenie: grubą, wytrzymałą, ognio-
odporną korę. 

Można też wyobrazić, jakie głębokie korzenie mają te drzewa, aby w niepogo-
dę i burzę trzymać przez wieki takiego kolosa. 

Wydaje się mi, że gdyby Chrystus przechodził obok takich drzew ze Swoimi 
uczniami, koniecznie powiedziałby im podobieństwo o tych olbrzymach. 

My, ludzie, też w jakimś sensie podobni jesteśmy do drzew, aby przetrwać w 
burzy zachodzących obecnie wydarzeń, nam też potrzebne są głębokie korzenie. 
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I te korzenie muszą sięgać fundamentu Bożego, karmić nas, trzymać nas w każ-
dą pogodę. 

Tymi korzeniami jest nasza wiara. 
Potrzebny jest nam też i „kwas taninowy", który chroniłby nas przed rozkła-

dem, przed przedwczesnym gniciem, przed „szkodnikami". Tę rolę spełnia Duch 
Święty. Napełniając wierzącego, czyni On go nieugiętym, mocnym i stabilnym. 

Naszą obronną korą jest Słowo Boże. 
Wszystko to dane jest przez Stwórcę dla każdego człowieka. Każdy może być 

olbrzymem, lecz nie każdy wykorzystuje te największe, cudowne dary. Z tego po-
wodu wśród nas jest tak dużo „skarłowaciałych drzew", a tak mało olbrzymów. 
Drewno z drzew karłów nie nadaje się na materiał budowlany, najczęściej idzie 
na opał lub na nawóz. 

Dzisiaj mam chęć przeczytać jeszcze raz pierwszy psalm: „Szczęśliwy mąż... 
Będzie on jak drzewo zasadzone nad strumieniami wód, wydające swój owoc we 
właściwym czasie". 

Chce się czytać i rozmyślać nad swoim życiem. 

"Tato, gdzie jesteś...?"

Kiedyś po pracy pojechałem z synem do najbliższego parku. Szerokie liście 
ogromnych drzew wydawały się, jak zastygłe w głębokiej drzemce. Słońce cho-
wało się za błękitny zarys gór, a mnie sprawiały przyjemność zapachy skoszonej 
trawy. 

Szedłem krętymi dróżkami między rzędami róż i liści. Trzyletniego syna mu-
siałem trzy- mać za rękę, gdyż wyrywał się do jeziora. W końcu wyrwał się, po-
biegł do wody, pobłyskując grzywką spłowiałych włosów. Nie poszedłem za nim, 
ale ukryłem się za drzewem i zacząłem obserwować. Przez parę minut intereso-
wał się kaczkami, rzucał im kawałki chleba, lecz gdy pokarm się skończył, kaczki 
odpłynęły od niego na środek jeziora. 

Syn się rozejrzał, z trwogą spojrzał na boki i nie widząc mnie, rozpoczął po-
szukiwania. 

— Tataa, ta-a-ta, gdzie jesteś?... 
Cierpliwie milczałem. 
Rozglądał się na boki, szukał w gąszczu. Podeszli do niego staruszek ze sta-

ruszką, o coś go pytali, ale on odpowiadał jednym słowem: 
— Ta-a-ta, ta-a-ta... 
Syn się rozpłakał. Nie wiedział, co dalej robić. 
W tym momencie się odezwałem, pozostając za drzewem: 
— Kola!... 
Na zapłakanej twarzy syna od razu pojawił się uśmiech. Teraz wiedział, że oj-

ciec jest gdzieś niedaleko. 
Jak tylko wyszedłem zza  drzewa,  rzucił  się mi na spotkanie,  chwycił  mnie 

rączkami i spojrzał na mnie z wyrzutem. Podałem mu rękę, a on mocno trzymał ją 
do końca naszego spaceru. 

I tak myślałem: przecież tak samo się zdarza i w chrześcijańskim życiu. Gdy 
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chrześcijanie, interesując się blichtrem ziemi, tracą obecność Chrystusa. Szczę-
śliwym jest ten, kto zbłądziwszy, w czas odezwie się do Niego, zawoła Go, aby 
wyszedł na spotkanie. 

I jeżeli ojciec nie pozostawia swoich dzieci bez uwagi, to czy Pan pozostawi 
tego, kto jest Jego dzieckiem? 

Nigdy! 
Chrystus rzekł: „Owce moje słuchają głosu mego". Tak, owce słuchają głosu 

Pasterza, znają Jego głos i jeżeli w zwykły sposób tracą Go z oczu, wtedy On od-
zywa się, wychodzi im na spotkanie. 

Pewnego razu zapytano mnie: jeżeli  owce nie słyszą głosu Pasterza,  to co 
wtedy? Odpowiedź jest prosta: oznacza to, że to nie owce, lecz rogate barany. 

Kiedyś, w dzieciństwie, zdarzało mi się paść owce i znam zwyczaje tych szla-
chetnych zwierząt. Lecz pamiętam też, jak rozrabiały barany. Naprężając karki, 
rzucały się jeden na drugiego i wydawało się, że z ich łbów sypały się iskry. Bara-
ny są okropnie zadziorne. Zdarza się tak, że zaczepiają się rogami i wtedy ciężko 
jest je rozłączyć. 

W trzodzie Chrystusa na równi z cichymi, pokornymi owcami, spotyka się nie-
kiedy też i barany. Jak one znalazły się w trzodzie? Tego nie wiem. W naszym 
życiu jest dużo niezrozumiałych zjawisk. 

Niebezpieczna filozofia

Dzisiaj o 8 godzinie rano w fabryce, gdzie pracuję, padł trupem kucharz na 
cementową posadzkę. Miał 49 lat. Nigdy nikomu nie skarżył się na złe zdrowie. 

Parę tygodni przed tym wydarzeniem na dziedzińcu tej samej fabryki za kie-
rownicą ciężarówki umarł kierowca. Miał 45 lat. 

Przypomniało mi się, że wielki kompozytor rosyjski, Borodin, umarł podczas 
tańca. Weselił się, tańczył mazurka i padł na wznak martwy. 

Przypomniałem błogosławionego męża Bożego I.W. Nieprasza. Odszedł  on 
do wieczności na dworcowej ławce, z otwartą Biblią w rękach. 

W różny sposób żyją i w różny sposób ludzie umierają. 
Gdy w fabrycznej stołówce powiedziałem mojemu sąsiadowi, że to może zda-

rzyć się każdemu, on zauważył: 
— Chciałbym umrzeć pijany...! 
Domyśliłem się dlaczego. Niedawno próbowałem przekonać go, że po śmierci 

człowiek po- zostaje na wieki w tym stanie ducha, w którym zastaje go śmierć. Bo 
jak „pijanemu morze do kolan",  to wydaje  się mu, że to najlepszy stan przed 
śmiercią. Niczego nie boi się. 

Lecz jest to niebezpieczna filozofia! 
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Za miastem

Wiatr szumi w liściach ogromnych eukaliptusów, szumi gniewnie i uporczywie. 
Nade mną rozpościera się gwiezdne, kalifornijskie niebo, ciche i spokojne. Długo 
wpatruję się w jasną gwiazdę na zachodzie. Migoce ona błękitnawym światłem, 
jakby przyzywała do siebie znużonych,  skrzywdzonych, rozczarowanych na tej 
ziemi. Leżę w półotwartym namiocie i nie mogę zasnąć. Przez poruszając się li-
ście prześwieca się róg księżyca. Po ścianach namiotu skaczą dziwaczne cienie 
chwiejących się drzew. W dali, wolno i natrętnie szczeka pies. Dziecięcym pła-
czem wtóruje mu sowa. 

— Tato, słyszysz muzykę? – zapytuje mnie syn. Leży on ze mną na wąskim, 
rozkładanym łóżku, ziewa i wzdycha. 

— Nie, nie słyszę muzyki. 
— Jak to? A szczekanie psa i krzyk sowy? Czy to nie jest muzyka? 
— Oczywiście – zgadzam się z synem i myślę: czy nie stąd biorą natchnienie 

mistrzowie amerykańskiego jazzu? 
Świecąc latarką, syn spogląda na zegarek: 
— Trzecia godzina – mówi cicho, jakby do siebie i wzdycha. 
Wiatr nasilił się. Nad głową trwa zwarty szum. Skrzypią wiekowe drzewa. Nie-

zwykła sytuacja nie daje mi usnąć. W tę noc dużo przemyślałem. Był to mój urlop. 
Nie obawiałem się, że rano spóźnię się do pracy i dawałem upust moim myślom 
oraz wspomnieniom. Przypomniały mi się słowa Chrystusa, które powiedział do 
uczniów: „Odpocznijcie teraz na stronie". I przyjemnie było wiedzieć, że troszczył 
się On o odpoczynek Swoich uczniów, troszczy się o każdego z nas. 

Ledwie zaczęło świtać cytrynowym światłem, jak syn w milczeniu wstał, szyb-
ko nakrył kocem łóżko i cicho rzekł: 

— Tato, ja pojadę na ryby. Nie martw się. Do śniadania wrócę. 
Prawdopodobnie syn nie spał całą noc, oczekując szczęśliwej chwili, gdy ze-

pchnie łódkę na „Świetliste jezioro" i zaliczy pierwsze branie. 
Wiatr prawie nagle ucichł, jakby się przyczaił. W oddali, jakby na skraju ziemi, 

jęczał nieznany ptak. W dole, gdzie stał nieduży domek mojego przyjaciela, Ame-
rykanina, rozległy się przygłuszone głosy. Wkrótce zawarczał silnik samochodu. 
Wędkarze pojechali nad jezioro. Postanowiłem pozostać w namiocie i trochę po-
spać. Lecz sen nie przychodził. Sprzykrzyło się mi, wyszedłem na zewnątrz, usia-
dłem na ławce pod budką dla szpaków. Wschód rozpalił się zorzą, jakby tam pło-
nął las. W dole, w wąwozie, świeciła się ciemnoniebieska plama – część dużego 
jeziora, długiego na 24 mile. Tam warczał już nie jeden silnik i wtedy pomyślałem: 
nawet tu, na wysokości 2 tys. stóp, nie może człowiek się uwolnić od warkotu sa-
mochodów. 

Cieszą się porankiem, na drzewach zaszczebiotały ptaki. Czyste, jakby prze-
filtrowane powietrze odświeżało moją głowę, leczyło bezsenną noc. 

Trzeba  tu  powiedzieć  parę  słów o  Amerykaninie,  moim  przyjacielu  Brisco 
Krenklu. Parę dni temu zadzwonił do mnie: „Przyjeżdżaj nad jezioro, dość masz 
wegetacji w Sacramento". 

Pierwszy list od Brisco otrzymałem w 1950 roku w Monachium. Nie znałem 
angielskiego i dałem Niemcowi, żeby przetłumaczył list. List przyszedł z Alamedy, 
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niedużego miasteczka, blisko San Francisco. 
„Dear brother", drogi bracie – przeczytał Niemiec i dwuznacznie spojrzał na 

mnie. 
— Tańcz, rzekł do mnie prawie rozkazując. – W Ameryce odnalazł się twój 

brat. 
— To niemożliwe – odpowiedziałem. Od brata otrzymałem list z Rosji. Jest on 

inwalidą wojennym i jest na rencie. 
— To znaczy, że to twój drugi brat – upierał się Niemiec. 
— Nie mam drugiego brata! 
— Zobaczymy, co on dalej pisze – zgodził się Niemiec i od razu zaczął tłuma-

czyć na niemiecki: „Pozdrawiam cię i twoją rodzinę imieniem Jezusa Chrystusa". 
Od razu zrozumiałem w czym rzecz. Pisał współwyznawca. 
„...Podczas wojny straciłem dwóch synów. Było to dla mnie dużym doświad-

czeniem... I oto postanowiłem pomóc Wam przyjechać do USA. Adres otrzyma-
łem ze Związku Kościołów. Ja sam jestem malarzem. Mam dla was pracę, miesz-
kanie i meble. Jeżeli potrzebna jest jakaś pomoc – piszcie". 

Ten list mnie poruszył. Pisał człowiek, którego nigdy nie znałem. W 1951 roku 
spotkaliśmy się z nim w jego domu. Prosta, uśmiechnięta twarz, dobrotliwe, jasne 
oczy z posiwiałymi brwiami, spracowane ręce, znające ciężką pracę – takiego uj-
rzałem go pierwszy raz. 

Lecz powróćmy do przerwanego wątku. 
Żona Brisco, starsza z myślącymi oczami, spokojna kobieta, wyszła do mnie 

na podwórko, zapytała, jak się spało i przysiadła na ławce. 
— Wiesz – powiedziała – kto jest bliżej przyrody, ten jest bliżej Boga. Dużo 

tracą ci ludzie, których pochłania ich biznes i nie znajdują czasu, aby oderwać się 
od miasta i posłuchać, no, chociażby i tych ptaszków... 

Na drzewie, obok budki dla szpaków, wrzaskliwie hałasował ptak. 
— Przyroda jest świątynią Bożą – kontynuowała dalej pani Krenkl. Słońce wy-

chodziło zza gór i upiększało niebo w złoto i purpurę. Było cicho i chłodno. Drze-
wa ledwo poruszały listkami. W dali, naprzeciwko nas, wyłoniły się dwa wypalone 
przez słońce szczyty. Były podobne do gigantycznego siodła, a drzewa na nich 
wyglądały, jak zielone plamy. W dole, na zboczu sąsiedniej góry, widniał orzecho-
wy sad. Drzewa były posadzone w równych rzędach, z tego powodu sad podobny 
był do szachownicy. 

Wiele razy marzyłem, aby osiąść w takim głuchym miejscu, aby oddać się cał-
kowicie pracy literackiej, jeżeli nawet ta praca prawie nikomu z emigracji nie jest 
potrzebna. Istnieje taka potrzeba, żeby opowiadać ludziom o tragedii rosyjskiego 
uciekiniera. 

Niezauważalnie minęła godzina i druga. Przyszli nasi wędkarze. Złapane ryby 
zostawili w łódce. Zjedliśmy szybko śniadanie i wszyscy wybraliśmy się nad jezio-
ro. Po nocnym wietrze było ono niespokojne. Pojawiły się „białe czapy". Naszą ło-
dzią kołysało, rzucało na boki, silnik zgasł i sprawiało nam niemało trudności, aby 
go ponownie uruchomić. Wiatr zerwał moją czapkę i bezlitośnie rzucił ją w pienią-
ce się fale. 

Dotarliśmy do cichej, zasłoniętej zaroślami przed wiatrem zatoczki i dobiliśmy 
do brzegu. Brania były dobre. Syn wyciągał jedną za drugą nieduże rybki. Niejed-
ną też zaciął i Andrian Nikitin, nasz przyjaciel, utalentowany matematyk, ale z du-
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szą prawdziwego poety. Andrian spoglądał na przyrodę, jak na niewiastę. Uśmie-
chając się, spogląda na bogatą roślinność brzegu,  zwęża za okularami oczy i 
podśpiewuje sobie pod nosem: 

„Gdy na ten świat spoglądam, wielki Boże, 
Coś stworzył go wszechmocnym słowem Swym...". 

Jego płowe włosy o miedzianym odcieniu rozwiewał wiatr. Cały oddany jest 
swojej pieśni i nie zauważa, że jego wędzisko wygina złapana ryba. 

Wieczorem pojechaliśmy wąską,  górską drogą w głąb lasu.  Nowy chrysler 
pana Krenkl zawiózł nas tak wysoko, że ogromne jezioro, szerokie 9 mil, wydało 
się malutkie, jak zabawka. Wysokie, niedostępne dla człowieka sosny, stały dum-
nie,  jak  mocarze.  Czym  wyżej  wspinaliśmy się,  tym  głuchszy,  poważniejszy  i 
mroczniejszy stawał się las. Intensywny zapach żywicy przypominał rodzinne lasy 
brianskie. Oddech jeziora już do nas nie docierał. 

Słońce chowało się za oddaloną górę. Cienie stawały się dłuższe. W ciągu 
godziny byliśmy na jeziorem, na dobrej drodze. Tam z szumem i trzaskiem roz-
jeżdżała się we wszystkie strony samochodowa Ameryka. Odczekawszy odpo-
wiedni moment, my też włączyliśmy się w ten niepowstrzymany strumień samo-
chodów. Chwała Bogu, że na naszej ziemi są jeszcze takie miejsca, w których 
może odpocząć dusza i wznieść się do Niego w modlitwie. 

"Troszcz się o duszę..."

Siedział na ławce, w cieniu gęstego figowca i opierając się na długiej, sękatej 
lasce, drzemał. Od czasu do czasu podnosił gęste, białe jak len brwi, obojętnie 
spoglądał na drogę i znowu jego powieki zamykały się w słodkiej drzemce. Jego 
siwą głowę przykrywała czapka z daszkiem rosyjskiego fasonu, z tyłu głowy ciem-
niały plamy szarej, pomarszczonej skóry. 

Na sąsiednich ławkach siedziało paru staruszków. Podszedłem do tych, któ-
rzy układali pasjansa i zapytałem: 

— Kto z was wie, w jakim pokoju mieszka pan W.? 
— Kto to jest? – zapytał jeden drugiego. – Wajtroszen? – Białorusin? – To idź 

do tego młodego. To on tam siedzi na ławce – wymamrotał staruszek żujący tytoń 
i jednocześnie spluwający pod nogi brunatną śliną. 

Tak pierwszy raz zapoznałem się z domem starców, położonym na bulwarze 
Franklina, za miastem, niedaleko od fabryki, w której pracuję. 

Budynek z czerwonej cegły podobny był do szpitala: milcząco świeciły się w 
ścianach małe okna, a pod oknami zieleniły się gęste krzewy dawno przekwitłych 
bzów. 

Syn staruszka – Łotysza – pracuje ze mną w jednej fabryce. Prosił on mnie, 
abym odwiedził jego ojca, „pozbawionego rozumu z powodu czytania Biblii". 

— Sprzykrzył się mi i dlatego odwiozłem go do przytułku dla starych. Dowiedz 
się, jak tam mu jest? – poprosił mnie pewnego razu. 

Podszedłem do ławki. Staruszek podniósł głowę, spojrzał na mnie znudzony-
mi, prawie bezbarwnymi oczami. 
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— Dzień dobry, ojcze! 
— Skąd pan mnie zna? – zapytał mnie po jakiejś chwili milczenia. 
— Ja nie znam pana, ale chcę się zapoznać. 
— To dobrze, można – rzekł staruszek i zrobił mi miejsce na ławce. – Dawno 

nie rozmawiałem po rosyjsku – wygwizdywał słowa. Przeszkadzała mu w mówie-
niu sztuczna szczęka. 

— Cóż ty za jeden? – zapytał staruszek. 
Krótko opowiedziałem mu o sobie, przekazałem pozdrowienia od syna. 
Przez parę minut staruszek opowiadał o sobie, cicho, z trudem dobierając ro-

syjskie słowa. 
— Tak, mieszkałem w Rosji, uczyłem się tam, techniczną uczelnię skończy-

łem, pracowałem jako konstruktor, miałem patenty na parę wynalazków, a teraz 
oto... 

Długo milczał,  usiłując powiedzieć  coś ważnego,  lecz nie  mógł.  Wyciągnął 
chustkę, spokojnie wytarł oczy i później dodał: 

— A teraz oto nikomu nie jestem potrzebny... Nawet synowi. Siedzę tu pod 
tym drzewem drugi rok, czekam, kiedy Pan weźmie. 

Cień, w którym siedzieliśmy, odsunął się w bok, przygrzało słońce, a staru-
szek, opierając się na lasce, z trudem przestawiając nogi, przeszedł na inną ław-
kę, nie przerywając rozmowy. 

— Tak, przyjacielu, przebiegnie to życie, jak kot za myszą i nie zdążysz za-
uważyć, co w życiu jest najważniejsze, a gdy zobaczysz, zrozumiesz – nie masz 
już gdzie żyć. Miałem wszystko: i siłę, i wiedzę, i pieniądze, lecz nie umiałem z 
tego korzystać. Podczas rewolucji zniszczyli, później Niemcy ograbili, a teraz oto 
zacząłem Bogiem się bogacić, za późno. Do tego też siła potrzebna, a jej nie 
ma... 

Siedziałem ze staruszkiem około godziny, opowiadałem mu o swoim życiu, o 
tym, jak przyszedłem do Boga, a staruszek milczał, zagryzł wargi i słuchał. Zdjął 
czapkę. Siwe, dosłownie spleśniałe włosy jego włosy, zlepiły się z powodu ducho-
ty upalnego dnia. Kiedy powiał lekki, przyjemny wiaterek i zaczęły cicho szeleścić 
bladozielone,  ostre liście eukaliptusów,  pod budynek nieoczekiwanie podjechał 
ambulans i za parę minut dwóch młodzieńców wyniosło na noszach, przykryte 
prześcieradłem ciało jakiejś staruszki. 

Przez parę minut milczeliśmy. Samochód momentalnie odjechał, a staruszek, 
ścisnąwszy moją dłoń w swojej suchej, zimnej dłoni, powiedział: 

— Cieszę się z powodu ciebie, mój młody bracie. Bardzo się cieszę. Tylko 
jedno powiem: troszcz się o duszę. To jest najważniejsze. Można wszystko stra-
cić i później osiągnąć jeszcze więcej, ale gdy stracisz duszę w bogactwie, jak mój 
syn, wtedy jest nieszczęście. On teraz nawet drogi do kościoła nie zna. Módl się 
o niego, mój bracie, módl się... 

Wkrótce zadzwonił dzwonek na kolację i staruszek rozstał się ze mną. W bra-
mie oglądnąłem się: staruszek machał mi czapką rosyjskiego fasonu, a jego siwa 
głowa świeciła się w promieniach zachodzącego słońca. 
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Z przodu – wieczność

Szybko biegnie, a nawet umyka, czas! A razem z czasem umyka nasze życie. 
Dokąd? W bezkresny ocean wieczności. 

Jakże ważne jest, nawet w tym pośpiechu, gdy nie ma czasu przetrzeć okula-
rów, znaleźć czas, żeby przystanąć, oglądnąć się, rozejrzeć, sprawdzić kurs: czy 
prawidłowy utrzymuję kierunek? 

Pamiętam, że był czas, gdy nie mogłem się doczekać ukończenia 18 lat. Dni 
ciągnęły się wolno, żółwim krokiem. A obecnie jest zupełnie co innego. W tym 
roku przypomniałem o swoich urodzinach po trzech dniach, a w ubiegłym roku 
około miesiąc później, po urodzinach. I to jest normalne. 

Nie rozumiem: po cóż niektórzy ludzie ukrywają swój wiek? Nikt nie doda ni-
komu ani jednego dnia, ani nie odejmie. 

Wszystkie nasze lata i dni są w rękach Pana. 
Psalmista modli się tak: „Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy posiedli mądre 

serce". 
Profesor J. Lebiediew pisał dużo interesujących artykułów o ludziach, którzy 

boją się nawet rozmów na temat wieku, o zbliżaniu się schyłku życia. 
Żadnej mądrości w tym nie widzę. 
Ten sam profesor opowiadał, jak w paryskim teatrze kobiety nie chciały zwra-

cać uwagi na obwieszczenie, które głosiło: „Aby nie przeszkadzać siedzącym z 
tyłu – proszę zdjąć kapelusze!". 

Wtedy dyrektor się zmądrzył. Napisał inne obwieszczenie: „Siedzenie w kape-
luszach zaleca się tylko starszym kobietom". 

W tym dniu na sali nie było ani jednej kobiety, siedzącej w kapeluszu. 
Ani jedna kobieta nie uważała siebie za staruszkę. 

Miejska jesień

Ostrożnie, prawie niezauważalnie skradała się jesień. Z początku były to su-
che, popielate liście, spalone przez gorące słońce sierpniowe. Miotał nimi wiatr po 
zielonej  trawie parku,  jakby szukał  dla nich ukrytego miejsca.  Później  rankami 
przedłużały się chłody. Wrześniowe powietrze stało się bardziej sprężyste, cięż-
sze, a po pierwszym, niedużym deszczyku, powietrze nasiąkło zapachami zmę-
czonej ziemi – a to był już zapach prawdziwej jesieni. 

Szkolne place wypełniły  się szkolną dziatwą,  zamknięto baseny kąpielowe, 
właściciele domów częściej mówią o zapłacie miejskiego podatku, a to wszystko 
oznacza, że lato minęło. Przyjdzie nowe lato, lato nowego roku, lecz i  po nim 
przyjdzie jesień z tymi samymi oznakami. 

W tym kołowrocie czasu najlepsze jest to, że nikt z nas nie zna swojego jutra. 
„Wiem, Panie, że droga człowieka nie od niego zależy i że nikt, gdy idzie sam, nie 
kieruje  swoim  krokiem" – rzekł  kiedyś  prorok  Jeremiasz.  Tak  zbudowany  jest 
człowiek. Jego wola podporządkowana jest jednemu lub drugiemu panu. I jakże 
jest on szczęśliwy, gdy tym panem jest jego Stwórca. 

Przypomniały mi się też inne słowa proroka Jeremiasza: „Przeminęło żniwo, 
skończyło się lato, a nie jesteśmy wybawieni!". 
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Szczęście Józefa Katzmana

Wiele lat temu, w 1816 roku, na głównej ulicy Londynu stał piękny czteropię-
trowy budynek z szyldem: „Bank of Mayer Rotshild". 

Cały ówczesny świat znał Rotshilda, finansowego magnata. Londyńscy kupcy 
nazywali go „złotym workiem". Gdy Rotshild pojawiał się rano na ulicy, kupcy z 
daleka zdejmowali  przed nim czarne, filcowe kapelusze i przymilnie się uśmie-
chali. 

— Good morning, sir...! 
Ten, komu Rotshild spotykając uścisnął rękę, chodził w poważaniu w miejsco-

wym towarzystwie. 
W tym czasie wielu przedsiębiorczych, młodych Żydów, przyjeżdżało do Lon-

dynu, aby wzbogacić się na handlu wełnianymi tkaninami. Szukali oni pokrewień-
stwa i wsparcia Rotshilda. Szukali i wielu znajdowało. 

Niejeden wzbogacony kupiec później mówił: 
— Rotshild – mój ojczulek, dobrodziej. On oczyścił mi drogę i pomógł stanąć 

na nogi. Niech mu Bóg da zdrowie...! 
Józef,  starszy syn warszawskiego kupca kolonialnego Katzmana, pewnego 

razu w kłótni rzucił ojcu bolesne słowa: 
— Nie chcę wąchać twojej nafty i dziegciu! Nie chcę handlować zapałkami...! 
W tym dniu opuścił on dom. 
Odszedł i nie wrócił. 
Tej samej wiosny Józef Katzman pojawił się w Londynie pod drzwiami banku 

Rotshilda. Następnego dnia Rotshild przyjął Katzmana, słuchał go życzliwie opu-
ściwszy posiwiałą głowę. Józef prosił o pożyczkę. 

— Tym razem nie mogę panu pomóc. Bardzo dużo przychodzi teraz takich do 
mnie – rzekł Rotshild. 

W dużych, ciemnych oczach Józefa zajaśniały iskierki łez. 
Bankier zauważył to i jakby mięknąc, zapytał: 
—  Dlaczego  przyszedłeś  do  mnie  prosić  o  pożyczkę?  Są  przecież  inne  

banki... 
— Jeszcze w Polsce słyszałem, że pan wszystkim pomaga stanąć na nogi. 

Jest pan dobry, szlachetny... Pana cały Londyn, cały świat zna... 
— Nie mogę – powtórzył Rotshild i zagłębił się w swoje papiery. 
Józef postał pod drzwiami i skierował się do wyjścia. 
— Dokąd ty pójdziesz? – zapytał go Rotshild, nagle dobrzejąc. 
— Nie wiem... 
— Dobrze, młodzieńcze, przejdę się z tobą do mostu – rzekł magnat. 
Rotshild wziął Józefa pod rękę i wyszedł na gwarną ulicę. Po długiej, gęstej 

mgle, w Londynie zrobiła się dobra, słoneczna pogoda. Pod nogami gruchały go-
łębie. Od Tamizy wiał przyjemny, wilgotny wiatr. 

Kupcy wyglądali z okien swoich budek. Każdy chciał widzieć, z kim idzie wielki 
Rotshild, po przyjacielsku rozmawiając. 

— Na pewno przyjechał jego krewny – myśleli kupcy. 
Ktoś zatrzymał powóz, proponując podwiezienie, lecz Rotshild odmówił. Prze-

szedł z Józefem przez most, życzył mu wszystkiego najlepszego i na pożegnanie 
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dodał: 
— Teraz, młody przyjacielu,  możesz na tej ulicy zajść do każdego kupca i 

brać towar na kredyt. Nikt tu tobie nie odmówi. 
Józef nisko się kłaniał, zdjąwszy kapelusz. Rotshild zatrzymał dorożkę i wrócił 

do swojego banku. 
Tego samego dnia Józef zaszedł do pierwszego kupca, do dużego biura. Na 

spotkanie wy- szedł mu rudawy kupiec z pulchnymi, jak u kobiety rękoma, ukłonił 
się i zapytał: 

— Co pan sobie życzy, sir? 
— Potrzeba mi 5 tysięcy jardów wełnianej tkaniny. Rozumie się, na kredyt... 
Rudy kupiec szeroko się uśmiechnął. 
— Tylko 5 tysięcy? Więcej pan nie chce? 
— Na pierwszy raz starczy, a później zobaczymy – wchodząc w rolę człowie-

ka interesu, odpowiedział Katzman. 
— Dobrze. Oto wzory. Proszę wybierać, a jutro podpisze pan papiery. 
Józef energicznie uścisnął pulchną rękę kupca i wyszedł na ulicę zadowolony 

i szczęśliwy. 
Słuchając tego prawdziwego opowiadania z ust mojego brata w wierze J.F. 

Prigodicza, myślałem, jak dobrze jest mieć za przyjaciela mocnego, mądrego, bo-
gatego człowieka! 

O ileż jest lepiej być przyjacielem Tego, który trzyma w rękach cały świat, cały 
wszechświat. 

I jest to możliwe. 
Chrystus rzekł Swoim naśladowcom: „Jesteście przyjaciółmi moimi, jeśli czy-

nić będziecie, co wam przykazuję". 

Zanim nie jest za późno...

Kiedyś zajechałem do znajomych, żeby zaprosić ich na święto chóru, organi-
zowane przez nasz zbór w Sacramento. 

Wzburzone twarze małżonków pałały gniewem. 
— Zachodź, zachodź, zapraszał mnie mąż. – Nie krępuj się. 
— Zamknij swoją jadaczkę! – wykrzyknęła żona z sypialni i trzasnęła drzwia-

mi. – Nie usprawiedliwiaj się. 
Parę minut później weszła do pokoju gościnnego. Zaczęła się wymiana obelg. 

Nie mogłem powstrzymać ich kłótni. 
Żona krzyczała do męża: 
— Nie wybaczę ci niczego do samej śmierci... 
Odprowadzając mnie, mąż smutno patrzał w ziemię... 
— Radziłbym panu milczeć, nie usprawiedliwiać się przed żoną, gdy ona jest 

w gniewie – radziłem. 
— W tym też i bieda, że gdy milczę, ona wtedy jeszcze bardziej się złości – 

odpowiedział mąż i podrapał się za uchem. Później opowiedział mi historię męża i 
żony, którzy żyli w niezgodzie, z powodu czego dochodziło do awantur. Lecz, gdy 
mąż umarł, żona zawsze się chwaliła: 

— Dobrego miałam męża. Ustępliwego... 
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Po śmierci ludzie widzą innych w innym świetle. 
Już nie pamiętam, kto opowiadał mi o dwóch siostrach, które pogniewały się o 

poduszki przy podziale majątku zmarłej matki. Wkrótce jedna z nich zachorowała 
i była bliska śmierci. Gdy przyszedł pastor, aby siostry pojednać, chora rzekła: 

— Jeżeli rzeczywiście umrę, to przebaczam jej, lecz jeżeli pozostanę przy ży-
ciu – nie przebaczę... 

I umarła. 
Chrystus zaś powiedział tak: „Pogódź się rychło z przeciwnikiem swoim, póki 

jesteś z nim w drodze" (Mat.5:25). 
Innymi słowy: „Pojednaj się, zanim nie jest za późno". 

Misjonarskie pole

Ten przypadek przydarzył się głosicielowi ewangelii. Będąc w Kanadzie, opo-
wiadał: 

„Gdy zostałem aresztowany za religijną aktywność, wtedy upadłem na duchu. 
Pozbawiono mnie tego, czemu poświęciłem całe moje życie. A gdy po pierwszym 
przesłuchaniu doprowadzono mnie do celi, w której siedziało 100 osób, od razu 
zrozumiałem, dlaczego znalazłem się w więzieniu. Przed snem, tak się modliłem: 
Panie, jakże ciężko było mi zebrać ludzi, aby głosić im Twoją ewangelię. A teraz 
nie muszę zbierać ludzi. Oni są już zebrani. Uczyń mnie błogosławieństwem dla 
nich... 

— I cóż myślicie – kontynuował dalej kaznodzieja – Pan wysłuchał modlitwę. 
Z celi odchodzili i przychodzili nowi ludzie. Przez krótki czas przez moje świadec-
two  uwierzyło  w Chrystusa  40  dusz.  Uczyłem ich śpiewać  pieśni,  modlić  się. 
Strażnicy nieraz stukali w drzwi: 

— Milczeć...! 
W końcu kierownictwo dowiedziało się, co zaszło w celi i przeniesiono mnie 

do kryminalistów. A w tym czasie wierzący złożyli się na paczkę dla mnie: sucha-
ry, bielizna, cukier. Gdy wszedłem do celi, oczy kryminalistów przeszywały mnie 
na wylot. Zrobiłem parę kroków, położyłem swoją torbę na podłodze i zwróciwszy 
się do wszystkich, powiedziałem: 

— Bracia, dzisiaj otrzymałem paczkę. Może wśród was są potrzebujący? Roz-
dzielcie... 

Wysoki, ponury młodzieniec, zapewne starszy, podszedł do mnie, w milczeniu 
wziął moją torbę i rozdzielił paczkę równo pomiędzy wszystkich, włącznie ze mną: 

— Weź, to jest twoja część – rzekł do mnie, podając pustą torbę. 
W celi trafiło mi się miejsce przy kiblu, lecz starszy zaraz powiedział: 
— Dla dobrych ludzi mamy dobre miejsce. A przy okazji, powiedz, za co prze-

nieśli ciebie do nas? 
— W 44 celi  nauczyłem  ludzi  modlić  się  do  Boga,  a  kierownictwu  to  nie 

spodobało się. Przenieśli mnie do was... 
Starszy się uśmiechnął, mrugnął do swoich kolegów i powiedział: 
— Dobrze! Teraz nas naucz modlić się do Boga... 
Więzienie stało się dla mnie misyjnym polem. Przyznaję, że bardzo żałowa-

łem, gdy po miesiącu wypuścili mnie...". 
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Zakamarki pamięci

Jeden z moich braci w wierze,  Trientij Szeliuk, opowiadał  kiedyś epizod ze 
swojego dzieciństwa. Jest on na tyle pouczający, że postanowiłem opowiedzieć 
go innym. 

„Pamiętam, jakby to było wczoraj. Paśliśmy konie na ugorze. Było nas paru 
wiejskich chłopców. Przyszedł czas obiadu. Każdy otworzył swoją torbę, w której 
był chleb i kawałeczek słoniny. Słoninę lubiliśmy podpiekać nad ogniskiem, nabi-
jając ją na kij. 

Był z nami jeden przyjezdny chłopak. On też otworzył swoją torebkę, a w niej 
był pieróg z jagodowym nadzieniem. Patrzymy na niego, a nasza słonina się topi. 
Spróbować się chce. 

Chłopak wziął pieróg w ręce i zaczął się modlić: „Panie, dziękuję Ci za ten pie-
róg i za mamę, która go upiekła. Błogosław nas...". 

Chłopiec ostrożnie rozłamał pieroga na parę części i podał każdemu z nas. 
Pieróg był niezwykle smaczny i jeszcze teraz pamiętam jego zapach. Lecz naj-
ważniejsze nie w tym. Modlitwa tego chłopca wywarła na mnie taki wpływ, że od 
razu  przestałem bluzgać  nie-  przyzwoitymi  słowami,  zaprzyjaźniłem się  z  tym 
chłopcem, a później dowiedziałem się od niego, że jest taka księga, która nazywa 
się Biblia i że w tej księdze jest napisane, jak należy wierzyć w Boga i jak należy 
żyć. 

Był to pierwszy bodziec do poszukiwania Prawdy, która objawiła się mi wiele 
lat później w Kanadzie". 

Tak, mamy wszyscy zakamarki pamięci, lecz nie każdy tam zagląda. 

Ręce mistrza

Wiosną 1941 roku oglądałem film „Paganini". 
Film wywarł na mnie duże wrażenie. Niektóre kadry tego interesującego filmu 

pamiętam do tej pory. 
Gdzieś na przedmieściach Londynu, w małej budce handlarza starzyzną ze-

brali się ludzie na licytację. Antykwariusz przywiózł  stare, zniszczone skrzypce. 
Zwracając się do tłumu, powiedział: 

— Te skrzypce zostały zrobione rękami Stradivariego... 
W tłumie podśmiewano się. Nikt nie wierzył, że te brudne skrzypce, długo le-

żące gdzieś w piwnicy, zostały zrobione przez wielkiego mistrza. Na nich nie było 
nazwiska Stradivariego. 

Antykwariusz próbował wyjaśnić, że wielki mistrz nie na każdym instrumencie 
umieszczał swoje nazwisko. Lecz to nie pomogło. Publiczność pozostawała obo-
jętna. 

Ktoś powiedział: 
— Pięć gwinei. Nie więcej! 
W tym czasie wszedł człowiek z ulicy, w średnim wieku, w aksamitnej kurtce. 

Był czarnowłosy i szczupły. Podszedł do podestu, wziął skrzypce i zaczął uważ-
nie oglądać. Ostrożnie wytarł chustką kurz, naciągnął struny, nastroił skrzypce i 
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jak tylko jego smyczek dotknął się strun, w tłumie rozległy się głosy: 
— Paganini...! Paganini...! 
Mroczną budę wypełniły cudowne dźwięki i wydawało się, że zrobiło się w niej 

jaśniej. 
Grał genialny muzyk. 
Ludziom zaparło dech. Niektórzy mężczyźni  zdjęli czapki. Jedni płakali, inni 

śmiali się z radości. 
Jak tylko Paganini skończył grać, z tłumu rozległy się głosy: 
— 50 gwinei! 
— 60 gwinei! 
Paganini kupił te skrzypce za 100 gwinei i w ten sam wieczór zagrał na tych 

skrzypcach koncert. 
Sukces był przytłaczający. 
Zawsze przypominają się mi kadry tego filmu, gdy spotykam ludzi, w przeszło-

ści niczym nie wyróżniających się, a obecnie dokonujących wielkiego dzieła, gło-
sząc Ewangelię. 

Niebiański Mistrz czyni z duszą człowieka cuda. W przeszłości brudna, niko-
mu niepotrzebna dusza, odradza się ku nowemu życiu, jak tylko dotknie ją Chry-
stus. Oczyszcza On ją, nastraja, doprowadza do porządku i zaczyna posługiwać 
się nią. 

Ileż „skrzypiec" z porwanymi strunami przyszło do „niebiańskiej orkiestry"?! 
Ja znam takich i dlatego ciesząc się, nie mogę nie wykrzyknąć: 

Dotknęły się duszy 
Ciepłe promienie, 
Znikły wnet 
Z pól nocne cienie. 
O, niech dusza moja, 
jak skrzypce, zabrzmi 
W rękach wielkiego 
Mistrza Wszechświata! 

W innym świetle

Dzisiaj chcę napisać parę słów o marności ludzkiego życia. Jeśli ktoś powie, 
że to jest stary temat, odpowiem: Nie ma takiego starego tematu, na który nie 
można byłoby powiedzieć czegoś nowego. 

Prawda zawsze pozostaje prawdą, lecz możemy ją widzieć z różnych stron i 
w innym świetle. 

W jednym świetle  –  potrzebna jest  nam religia.  Prześladowanie  religii  jest 
przestępstwem. 

To jest prawda. 
W innym świetle, religia bez ducha – to śmierć, jest to opium: człowiek przy-

zwyczaja się do niej, jak do tytoniu i staje się jej niewolnikiem. 
Znam wielu religiantów, suchych jak suchary i okrutnych, jak „święci inkwizy-

torzy". 
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To też jest prawda. 
Kiedyś P.I. Rogozin opowiadał: „Zaprosiłem telefonicznie znajomego do zbo-

ru, a on odpowiada: 
— Nie mogę, nie mogę... Sprawy nie cierpiące zwłoki. No, w żaden sposób... 
— Mówię mu: „Przyjechał do nas z Argentyny człowiek, kaznodzieja...". 
— Nie, proszę mi wierzyć, dzisiaj nie mogę – wzbraniał się. 
— A ten człowiek przywiózł z Argentyny dla pana od pańskiego przyjaciela ja-

kąś rzecz... 
— O, tak? W takim razie przyjadę dzisiaj do was. Kiedy się rozpoczyna? – ra-

dosnym głosem zapytał znajomy". 
Gorączkowość ziemskiego życia pochłania wielu ludzi do końca. Są oni bied-

ni, ogrodzili swoje domy wysokimi ogrodzeniami, myśląc znaleźć tam szczęście. 
Zapomnieli oni, że Bóg dał nam życie dla wiecznych celów i że ich martwa religij-
ność jest pustym, nikomu niepotrzebnym, bezużytecznym zajęciem. 

Bez przemiany serca religijność nie jest warta złamanego grosza. Taka religij-
ność zaciemnia tylko umysł i czyni człowieka kaleką: ani chrześcijanin, ani bez-
bożnik. 

Człowiek – to jego dusza

Wielu ludzi oświadcza: 
— Dusza? To niemożliwe!  Umarł człowiek, przysypali  go w grobie ziemią i 

cała historia... 
— Dlaczego pan nie wierzy w życie pozagrobowe? – zapytałem kiedyś pew-

nego znajomego. 
Spojrzał na mnie i odpowiedział: 
— Nie wierzę wżycie po śmierci, gdyż go nikt nigdy nie widział. 
Ta odpowiedź od razu przypomniała mi „List do uczonego sąsiada" A.P. Cze-

chowa, odnośnie życia na księżycu. „Mędrzec" Czechowa pisał tak: 
„Gdyby ludzie żyli  na księżycu, to spadaliby na ziemię, a to się nie zdarza. 

Nieczystości i pomyje sypałyby się na nasze mateczniki z zamieszkałego księży-
ca. A w ogóle księżyc istnieje tylko nocą, a w dzień on znika...". 

Tak, możliwe, że na księżycu nie ma życia, lecz życie po śmierci, życie ducha 
istnieje. Człowiek – to nie tylko ciało i krew. Człowiek – to przede wszystkim jego 
dusza, jego duch, które nie ulegają prawu rozkładu. W tej płaszczyźnie człowiek 
jest nieśmiertelny: I święci, i grzesznicy. 

Kto umieścił swoją duszę w Chrystusie, ten będzie z Nim też w wieczności. 

"Skomplikowana kombinacja"

Suche, dosłownie przypalone powietrze bucha w okno samochodu. Z przodu, 
na horyzoncie, widnieje mieniąca się w różnokolorowych lampkach kopuła stano-
wego budynku. Rozłożyło się tam Sacramento – miasto sadów i parków. Promie-
nie reflektorów przeszukują niebo. Wskazują one, w jakiej części miasta hałasuje 
stanowa wystawa. 
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Wkrótce wystrzelą tam rakiety, rozbryzną się na boki migocącymi ogniami i... 
zgasną, jak gaśnie nasze życie ziemskie. 

Jedno uspokaja,  nawet  cieszy:  gasnąc  na ziemi,  nasze  życie  rozkwita  dla 
wieczności. 

Oczywiście tych, którzy narodzeni są z Ducha. 
Samochód został  naprawiony  i  po 30 minutach znowu  jechałem przez ten 

sam most. Na drugim jego końcu migały czerwone sygnały policyjne.  Jeden z 
nich zmiatał miotłą rozbite szkła. Wydarzył  się tam wypadek. Poszkodowanych 
już odwieziono. Być może ktoś został zabity, być może ktoś został ranny... 

I tak myślałem: 
Czy nie mogło tak się zdarzyć,  iż Bóg dopuścił, aby ktoś przerwał przewód 

kondensatora, żeby zatrzymać mnie i tym samym uchronić od tragedii, od nie-
szczęścia? 

Tak,  życie  jest  skomplikowaną kombinacją.  I  nie nam, śmiertelnym,  ją roz-
strzygać, rozszyfrowywać. 

Dzisiaj,  w poniedziałek,  gazety  wydrukowały  oficjalne oświadczenie,  że  na 
drogach Ameryki w czasie trzech dni świąt zostały zabite w wypadkach samocho-
dowych 663 osoby. I jest to, mówią, porównawczo mało! 

Od ostatecznego rozwiązania może nas dzielić tylko jeden krok. 
Oto, na przykład, jechałem wczoraj do San Francisco. 
Nieoczekiwanie przy podjeździe na most „Golden Gate" mój samochód zaczął 

szarpać, a później zupełnie zgasł. 
— Jakaś próba? – trapiła się żona. – Przecież wczoraj za remont silnika za-

płaciliśmy 28 dolarów. 
Otworzyłem dystrybutor, a tam wśród złączy, przy samym kondensatorze, za-

uważyłem oberwany przewód. 
Kto mógł odłączyć ten przewód w takim miejscu, w którym jest trudny dostęp? 

– zapytywałem siebie i nie mogłem znaleźć odpowiedzi. 
I oto za moimi plecami rozległ się władczy głos: 
— Sir, tu nie miejsce na remont samochodu. Proszę wsiadać do samochodu, 

spuścić hamulec, ustawić biegi w neutralnej pozycji. Podholuję pana do garażu 
swoim samochodem. 

Musiałem się zgodzić. 
Zawyła syrena. Duża, żółta ciężarówka ciągnęła mój samochód w przeciwnym 

kierunku ruchu na drodze. Dzieci się cieszyły: 
— Tato, za 5 dolarów wiozą nas z syreną. 
— Źle, że wiozą w przeciwną stronę – zauważyłem. 
Naprawa była skończona po paru minutach. Wracając do San Francisco uj-

rzeliśmy w pobliżu tego miejsca, z którego odwieziono nas w przeciwną stronę, 
dwa samochody policyjne. 

Dwadzieścia minut temu wydarzył się tu wypadek. Ambulans odwiózł rannych. 
Policjant zmiatał z drogi rozbite szkło. 

— Tak – pomyślałem – prawdopodobnie nie na próżno ktoś zatrzymał mnie 
na pół godziny. 

Życie jest skomplikowaną kombinacją. 
Wieczorem wracałem do domu. Na przeciw ciągnęły się nieprzerwane trzy li-

nie świateł. To samochody wracały do domu, do Oakland i San Francisco. Wolny 

132



dzień ludzie spędzili na łonie przyrody, a teraz wszyscy śpieszą do miasta. Trzy 
linie świateł rozciągnęły się na 90 mil. Wydawało się, że samochodom nie było 
końca ani miary. 

Żona, obserwując ten mało pocieszający obraz, w zamyśleniu powiedziała: 
— Nie daj Boże, zacznie się wojna lub jakieś inne nieszczęście. Wtedy od 

razu podnoś ręce do nieba i mów: Boże, weź nas stąd takich, jacy jesteśmy. Z 
miasta i tak nie wydostaniesz się... 

Życie jest skomplikowaną kombinacją. Odgadywać jej nie ma sensu: i tak nie 
odgadniesz. Lepiej bez mędrkowania powierzyć się Temu, który Sam o Sobie po-
wiedział: 

— Ja jestem żywot. 
„Życie jest skomplikowaną kombinacją" – mówił któryś ze współczesnych mę-

drców. Spojrzysz wokół, obejrzysz się za siebie, spokojnie pomyślisz i głęboko 
westchnąwszy, powiesz słowami przysłowia: 

— Tak, życie przeżyć – to nie pole przeżyć. 
I w tym życiu Ktoś nam niewidocznie towarzyszy, Ktoś pomaga. 

Strażnik

Pewnego razu otrzymałem dwa listy od Fiedora Cigala. Na 20 stronach wykła-
dał bolesne problemy chrześcijaństwa, skarżył się na swoją samotność i nudę. 
Przytaczał cytaty z Schopenhauera i L. Tołstoja, wskazywał na przykazania Chry-
stusa, Kriszny, Zaratustry i wzywał mnie do odwiedzenia go „w celu rozstrzygnię-
cia problemu świata". 

I oto jestem w mieście Stakton, szukam nie zaznaczonego na mapie miejsca, 
zatrzymuję się na stacjach benzynowych. 

Na peryferiach miasta, za kanałem, między wypalonymi przez słońce wzgó-
rzami, znalazłem na skrzynce pocztowej potrzebny mi adres. W szeroko otwartej 
bramie siedział na suchym pniu staruszek w czarnym, starym garniturze. Biała, 
odstająca bródka na drobnej twarzy, uważne, mądre oczy staruszka przypomina-
ły mi pisarza Michała Priszwina. 

Obok staruszka na skrzynce leżała otwarta książka Mery Baker Eddy „Nauka i 
religia",  a także pożółkłe numery naszej  gazety,  pokreślonej  czerwonym ołów-
kiem wzdłuż i w poprzek. 

Staruszek podniósł oczy i ujrzawszy mnie obok siebie, rześko, po wojskowe-
mu zerwał się, podał mi suchą, małą dłoń. 

Wymieniłem swoje nazwisko. 
— Rad, rad jestem poznać pana – powtórzył staruszek. – Proszę usiąść o tu, 

na skrzynce... Nie mam dokąd zaprowadzić pana, tu porozmawiamy. 
Wiatr przyniósł z nad kanału zapach dzikiej trawy i trzciny. Obok nas gorącz-

kowo fruwały wróble. 
— A ja myślałem, że pańska broda większa od mojej,  a pan, okazuje się, 

moim synem może być... A broda panu potrzebna, bez brody do raju Pan nikogo 
nie wpuści... 

Przez trzy godziny rozmawialiśmy o zagadnieniach wiary i zbawienia. 
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Fiedor  Warfołomiejewicz odchodził  od osobistych  ku powszechnym proble-
mom. Interesowały go pytania, jak wykarmić Indie, zakończyć wietnamską wojnę, 
związać Mao i za każdym razem, gdy pytałem się go o niego samego, unikał od-
powiedzi, żartował. 

— Ot widzisz, mieszkam na śmietniku jako odludek. Niewygodnie, ale wesoło. 
Mieszkają ze mną jeszcze dwa takie cudaki... 

— Ile otrzymuje pan emerytury? – zapytałem staruszka. 
— Przypuśćmy, że 120 dolarów. A co? 
— Może pan mieszkać lepiej, bliżej swoich ludzi. 
— Ja uciekłem od tych swoich ludzi, a pan namawia mnie do nich – burknął 

staruszek. 
W promieniach zachodzącego słońca na drodze błyszczało rozbite szkło. W 

powietrzu unosił się zapach spalenizny. I chociaż wysypisko śmieci dawno zosta-
ło przeniesione w inne miejsce, to gdzieś pod ziemią ciągle jeszcze gniły i rozkła-
dały się odpadki. 

— Ot, widzisz te wzgórza? – podekscytowana rzekł staruszek. – Pochowali tu 
rzeczy na 

250 tysięcy. Wyrzucali, łamali, palili, a biednym ludziom nie dawali. Oto i masz 
chrześcijaństwo! Ja nie rozumiem tego. 

Fiedor Warfołomiejewicz mieszkał w małej budce, chowając się przed ludźmi. 
Dniem i nocą myślał, jak zwyciężyć demony, które napełniły ten świat po brzegi. 

— Ja, wiesz, jak strażnik... Był pan w wojsku?- zapytuje mnie Cigal. 
— Byłem – mówię. – I strażnikiem byłem. 
— Tak też, znaczy, i ja: byłem u mołokanów, żyłem wśród wiercipiętów, żyłem 

przy „nowo objawionym Chrystusie Krisznie", pisałem listy do Robertsa, Billy Gra-
hama, Trumana i Chruszczowa – wszędzie kłamstwo. Przysłuchujesz się, przy-
słuchujesz się, a prawdy nie ma. Ukradli prawdę... 

Staruszek się uśmiechnął. 
— Miałem malutkie oszczędności, ale zabrał je Kriszna. Tak, ja nie żałuję. Żal 

tylko jednego: Bożej prawdy nigdzie nie ma... – A pan modli się do Boga? – zapy-
tałem. 

— Ile chcesz, ale cóż z tego? Świata nie zmienisz... 
— My, każdy z osobna, powinniśmy się zmienić. Na lepsze. Być bliżej Boga – 

wtrąciłem swoje słowa, lecz staruszek kontynuował: 
— Nie, ja doszedłem do wniosku: prawdy nie ma, nie było i nie będzie. Cały 

świat leży w złem. 
— Ten wniosek został zapisany w Piśmie Świętym dwa tysiące lat temu – za-

uważyłem. 
Już ściemniło się, gdy pożegnałem się z poszukiwaczem Bożej prawdy. 
— Proszę modlić się o mnie. Zaplątałem się w tych religiach, jak w lesie – 

mówi Cigal, machając mi swoim kapeluszem. 
Odszedł z bramy do swojej chałupy, świecąc w mroku srebrną, piękną bródką. 
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Obok nas

Zjednoczone  Stany  Ameryki  i  Meksyk  są  sąsiadami.  Wstyd  jest  mieszkać 
obok i nie wiedzieć, co się dzieje u sąsiada na podwórku, czym on żyje, tym bar-
dziej, że na ziemi jednego z sąsiadów – w Meksyku – istnieje dziecięcy przytułek, 
któremu niekiedy pomagają nasi wierzący. 

I oto jestem w drodze do Meksyku. 
Z Los Angeles wyjechaliśmy wcześnie rano. Trzymamy kurs na San Diego. 

Stąd do meksykańskiej ziemi jest 15 mil. 
Po bokach szerokiej drogi migają zielone wzgórza. Jedno po drugim mijamy 

malutkie miasteczka. Z daleka wyglądają,  jak zabaweczki:  czyste,  proste ulice, 
różnokolorowe domki upiększone sadami. I raduje się serce, gdy patrzy się na 
coś nowego:  nowe drogi,  nowe  mosty i  przejazdy,  nowe restauracje  i  hotele, 
nowe elektrownie i ogromne, stalowe słupy z naciągniętymi przewodami przesyło-
wymi. 

Są to Stany Zjednoczone. Niepowstrzymane i ciągłe odnowienie – ich charak-
terystyczna cecha. 

Do San Diego pozostało 30 mil. Brzeg oceanu jest prawie obok. Po niebie pły-
ną obłoki, prześcigając jeden drugiego, a gdzieś tam, nad Fresno i Sacramento, 
wisi błękitne bez jednej chmurki, gorące, suche niebo. 

Nagle w otwarte  okno wdarł  się odpychający zapach zgniłych wodorostów. 
Zamknąłem okno samochodu, lecz to nie pomogło. Obok widniało jeziorko, z któ-
rego prawdopodobnie nie było odpływu wody. 

Dokładnie tak samo zdarza się i w życiu – pomyślałem. Gdy dusza gotuje się 
we własnym sosie, nie mając łączności ze źródłem żywej wody – tam panoszy się 
zapach śmierci. I przeciwnie: gdzie w działaniu jest proces odnowienia, gdzie nie 
jest utracona łączność ze źródłem życia – tam jest świeżość, przyjemny zapach, 
samo życie. 

Na wzgórzach, nieopodal drogi,  widnieją ogromne maszty radiowe. Na jed-
nym ze wzgórz, blisko San Clement, stoi biały krzyż – symbol Chrystusowej miło-
ści i odpuszczenia. 

San Diego, jak i inne duże miasta Ameryki, ma dużo przedmieść. Ludzie wy-
dzierają zatokom ziemię, przegradzając je nasypami, budują plaże, restauracje, 
motele, lotniska. 

I my przejeżdżamy obok lotniska. Dwa odrzutowe samoloty tylko co wzbiły się 
i lecą prawie razem z prędkością ponad dźwiękową. Manewrują nad zatoką, po-
zostawiając za sobą dziwaczne figury – cztery smugi białego dymu. 

Przy nabrzeżu stoją wojenne okręty przymocowane długimi cumami, widocz-
ne są dźwigi giganty i inne urządzenia. 

Jeszcze pół godziny i oto ona, meksykańska ziemia: szare i nudne wzgórza, 
porosłe wątłym, żółtawym gąszczem. 

Miasto Tijuana (Ciocia Huana) – jest zakurzonym i brudnym miastem. Całe 
jest obwieszone reklamami na amerykański styl. To wszystko, co zostało wzięte z 
USA. A razem z główną ulicą ciągną się ubogie, wąskie zaułki,  zapełnione po 
brzegi pudełkami, w których mieszkają biedni ludzie. 

Na tych ulicach nie widać ani jednego drzewka, ani jednego krzewu, ani jed-
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nego kwiatka. 
Chatki,  zbudowane ze starych skrzynek, podobne są szybciej  do kurników. 

Wokół takich chatek grzebią się w ziemi małe dzieci,  coś tam krzyczą, płaczą, 
kłócą się, biją się i za- raz się godzą. 

Mój towarzysz, Leonid Stiepanowicz Płużnik, dużo razy będący w tych stro-
nach, opowiada: 

— Tragedia... Po prostu tragedia. Większość tych dzieci żyje tylko z matką, 
bez ojców. 

— Gdzie są ich ojcowie? – się pytam. 
— Ojcowie? Nie wiem, czy tych pijaków można nazwać ojcami? Znajdują oni 

młode kobiety,  porzucają rodziny,  rzucają swoje żony.  Nawet w dwójkę ciężko 
jest wykarmić dzieci, a teraz są one na głowie matki i prawdopodobnie żyją z że-
braniny. 

Patrzę na zaułki i przypominam moją ojczyznę z trzydziestych lat. Przecież 
tam obory i stajnie wyglądały o wiele lepiej niż pomieszczania tych ludzi. Skręcili-
śmy ku oceanowi. Przed nami rozpostarła się bezmierna, błękitna powierzchnia. 
Na horyzoncie kołyszą się dwa nieduże stateczki, zapewne rybackie. Równomier-
nie i głucho uderza o brzegowe skały pienista fala. 

I oto tu, na tym brzegu, widzę wielki budynek. Jest to restauracja dla bogatych 
turystów. Szyby ogromnych okien uśmiechają się do morza i słońca, migocą róż-
nokolorowe kapelusiki szykownych kobiet, a przy podjeździe stoją rzędy samo-
chodów, najdroższych i najnowszych marek. 

Biedni Meksykanie muszą dziwnie się czuć, przykro i smutno, gdy patrzą na 
tę restaurację. Przecież ich budy są prawie obok. I nie dziwi to, że propagandyści 
socjalizmu mają sukcesy w rozpowszechnianiu swoich idei nie tylko w Indii i w 
Afryce, lecz nawet w samej Ameryce. 

Pogarda i nienawiść kipi w oczach tych biednych i nieszczęśliwych dzieci, gdy 
one są głodne, gdy nie mają w co się ubrać, a ich ojciec – pijany rozpustnik, przy-
chodzi do swojej klatki po to, żeby zbić matkę, gdyż nie ma ona nic na obiad. 

Jest to zabójczo okropne, że budki z alkoholem są otwarte w Tijuanie całą 
dobę. Co można powiedzieć o ludziach, którzy kierują tym dziwnym i strasznym 
miastem? 

Co czyni, że Stany Zjednoczone są bogate? Prawidłowy stosunek do życia, 
szacunek do pracy, swoboda osobistej inicjatywy. To dlaczego te cechy nie są 
przyjmowane przez sąsiedni naród? W pierwszej  kolejności potrzebna jest mu 
ewangelia, nie religia (tam dużo jest religii). Ewangelia, objawiająca ludziom odro-
dzenie duszy i zbawienie. 

Skręciliśmy w inną ulicę. Jeżdżą tu samochody z numerami różnych stanów 
amerykańskich. Tania jest tu benzyna, tanie wino i kobiety, tu ludzie pożądliwie 
pochłaniają wszelkie zło, piją grzeszną truciznę, spędzają czas na grach, pijań-
stwie, rzucając pod nogi nędzarzom centy z wieloznacznym napisem: „My wierzy-
my w Boga". 

Centralny plac tego miasta, dosłownie dziura, zanieczyszczony pijanym, wę-
drującymi ludźmi, i nad tym też placem wznosi się kopuła katolickiej katedry. Ze-
wsząd bił w nozdrza ostry zapach meksykańskich przypraw. 

Było to w czwartek przed Wielkanocą. Ciężkie drzwi świątyni były całkowicie 
otwarte i na gwarną ulicę dochodził baryton kapłana: 

136



— Gloria Maryja, Gloria...! 
Z Tijuany do Ensenady jest 65 mil. Są dwie drogi: stara i nowa. Nowa droga 

jest płatna: już po trzech milach zapłaciliśmy 60 centów, później znowu 80 centów 
i już niedaleko od Ensenady – jeszcze jednego dolara. 

W tym przypadku meksykański rząd wziął przykład od Amerykanów, lecz ten 
przykład miał za cel bicie po kieszeni turystów. Inni korzystają ze starej, bezpłat-
nej drogi. Przed nami idą piesi, niektórzy bosi, z tobołkami na ramionach. Na ich 
zmęczonych twarzach odbił się cały ciężar życia.

Ziemia wokół  biedna, piaszczysta,  kamienista. Na kawałeczkach przydatnej 
ziemi pasą się konie. Z prawej strony – pustynny, nie ogarnięty wzrokiem ocean. 
z lewej – łyse od wiatru i słońca wzgórza. 

Obok drogi spotyka się nieduże osiedla. Wstyd je nazwać miastami. Są to ta-
kie same kordony-chałupki, jak i w Tijuanie. Dużo ich spotkaliśmy po drodze, ale 
nie widzieliśmy ani jednej szkoły, ani jednego szpitala, lecz za to na brzegu oce-
anu często spotykaliśmy tak zwane „trayler parks" – domy na kołach. Mieszkają w 
nich głównie amerykańscy emeryci, zmęczeni gwarem i krzątaniną miejskiego ży-
cia. Przed nimi, jak na dłoni, rozpościera się ocean. Słonawy, orzeźwiający wiatr, 
pieniący się przypływ i błękitne niebo – to wszystko, co im teraz jest potrzebne i 
mają tego pod dostatkiem. 

Przy wjeździe nad ocean stoi kabina z napisem na całej ścianie: „La Fonda – 
Motel"  – co oznacza:  „Motel  – Fala".  W tym motelu więcej  niż dwa łóżka nie 
zmieszczą się i zadziwia to, jak wdziera się amerykańska metoda reklamy w ży-
cie biednego Meksyku. 

W Ensenadzie zatrzymaliśmy się przy domu brata Leonida Afanasiewicza Fie-
dorenko.  Różnojęzyczny  gwar  miasta  wisiał  w  ciepłym,  słonawym  powietrzu. 
Nadchodziło ono z nad oceanu, biło w twarz, powodowało na ulicach kurz. Na ol-
brzymim wzgórzu, jak w Tijuanie, widniały nagromadzone szare, z płaskimi da-
chami kabiny. Mieszkają tam biedni ludzie: bez wody, bez gazu, bez elektryczno-
ści. 

Siostra Fiedorenko spotkała nas przy swoim domu. Nie mam słów, aby opisać 
zachwyt tej kobiety, stęsknionej za Rosjanami. Objęła i ucałowała moją żonę parę 
razy, jak po długiej rozłące, chociaż widziała ją pierwszy raz. 

Stałem obok i myślałem o potędze chrześcijańskiego ducha, o tej miłości, któ-
rą daje Chrystus wierzącym w Niego ludziom. 

— Ty, jesteś Jedynym Bogiem, tworzącym cuda! Wierzę i jeszcze raz wyznaję 
Twoje cudowne imię! – tak chciałem krzyczeć na cały świat. 

Bóg zbiera  wszystkich  ludzi  w  jedno,  wskazuje  im  drogę do  ziemskiego  i 
wiecznego szczęścia, ku powszechnemu powiązaniu wszystkich dusz nowonaro-
dzonych z Boga. 

Obok stał Meksykanin, pokryty pyłem i potem, kierowca ciężarówki. Spoglądał 
na nas i przysłuchiwał się niezrozumiałej mowie dziwnych ludzi. Siostra Fiedoren-
ko zauważyła go i zaraz, włożywszy rękę do głębokiej kieszeni swojego fartucha, 
wyciągnęła broszurę w hiszpańskim języku i dała ją kierowcy. 

— Żal mi ich – mówi siostra Anastazja – gdyby byli  wierzącymi, inaczej by 
żyli, wszystkiego starczałoby... 

Wyjęliśmy z samochodu rzeczy przywiezione dla sierot i od razu skierowali-
śmy się do przytułku, do którego pozostało 15 mil. Znał je tylko nasz przewodnik, 
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mieszkał on tu w tym dziwnym i niezwykłym mieście. 
— Widzicie ten hotel? – zapytuje Leonid Stiepanowicz.  – pracowałem przy 

jego budowie. A tu siałem kiedyś pszenicę. No i raz obrodziła. Takiego urodzaju 
nie widzieli tu ludzie nigdy. A ja wiem dlaczego: ja modliłem się o to do Boga, aby 
zesłał urodzaj, abym ja, zebrawszy go, mógł później zostawić tę pracę, która bar-
dzo przeszkadzała mi w duchowym życiu. I Bóg odpowiedział mi na moją modli-
twę... 

Leonid Stiepanowicz mówił z takim przekonaniem, że słuchając go chciałem 
też sam się modlić: 

— Panie, i mnie daj taką wiarę. 
Wkrótce skręciliśmy w lewo na gruntową drogę. Lecz nie była to droga, ale 

ubite bezdroże. Ogromne doły i wyboje, których nie można było ominąć. 
— Jak daleko jeszcze do przytułku? – pytają się moje dzieci. 
— Jeszcze jedna mila! – odpowiada Leonid Stiepanowicz. 
— Jeszcze mila! – rozlegają się niezadowolone głosy dzieci. Samochód je za-

kołysał, potrzebują świeżego powietrza, lecz nie można otworzyć okna, gdyż po-
ruszaliśmy się w gęstym obłoku skrzypiącego w zębach kurzu. Obejrzeliśmy przy-
tułek, zapoznaliśmy się z jego pracownikami i dopiero później przyjął nas Leonid 
Afanasiewicz w małym, skromnie wyposażonym, lecz przytulnym kantorku. Opo-
wiadał mi historię przytułku, zaznajomił z planami na przyszłość. 

— Dokupiliśmy 70 akrów ziemi, zasialiśmy, lecz jedno jest nieszczęście: nie 
mamy czym nawadniać, nie starcza wody. Jest jedna studnia, a to mało. Potrzeb-
na jest druga, a to znaczy, że trzeba prosić Boga o dwa tysiące dolarów. 

Fiedorenko mówi zwięźle, słucha uważnie, nie narzeka na swoją robotę. 
— Pojadę do miasta, kupię dzieciom, co najtańsze: kiszki, coś lekkiego, wą-

tróbkę... Dobry wywar  wychodzi  i pożyteczny,  dzieci  jedzą z apetytem i sam z 
nimi jem. Jest to mój cały przywilej. Pensji za moją pracę nikt mi nie płaci... 

Bóg zatroszczył się o rodzinę Fiedorenki. Jego syn jest lotnikiem, ma własny 
dwusilnikowy samolot, opryskuje chemikaliami zasiewy w Meksyku. Niedawno ro-
bił  to  na  Kubie,  na wezwanie  rosyjskich  doradców.  Jest  on chrześcijaninem i 
gdzie ma możliwość, to świadczy o Bogu. 

W tym czasie na podwórko wybiegły dzieci – i duże, i małe. Starsi nie krzyczą 
na nie, lecz uczą je szacunku i wzajemnej miłości. W kącie dużej sali przysiadła 
grupa chłopców. Śpiewają, uczą się pieśni. Słuchałem ich z zainteresowaniem. 
Wiem, że śpiewają oni o miłości  Bożej,  która znalazła  ich zagubionych w tym 
świecie i przytuliła w tym domu u podnóża dużej góry. 

Człowiek zdolny jest przyzwyczaić się do warunków – dobrych i złych. A te 
dzieci myślą, że żyją w najlepszych warunkach. 

Znowu toczymy się po równej drodze do Stanów Zjednoczonych. Na granicy 
zapytali nas tylko o jedno: 

— Wszyscy jesteście amerykańskimi obywatelami? 
Usłyszawszy potwierdzającą odpowiedź, graniczny strażnik przyłożył dwa pal-

ce do daszka i wypowiedział swoje magiczne słowo: 
— Okay! 
W drodze do Meksyku nie zapytali nas nawet o to. 
I  oto znowu ona, Ameryka! Gdzie podział  się kurz i  brud? Ziemia jakby ta 

sama, jak po drugiej stronie granicy, ale ludzie nie ci sami i życie nie te, i wydaje 
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się, że słońce tu lepsze i łagodniejsze, i niebo bardziej błękitne i delikatniejsze. 
Wietrzyk rozgonił kłaki wiosennych mgieł, które widzieliśmy rano. Dzień dopa-

lał się spokojnie i pięknie. Nad oceanem leniwie płynęło słońce, kołysała się za-
mglona dal horyzontu. 

Z przodu rysowało się ogromne i śpieszące się Los Angeles. 

Mocna dusza

— Dzień dobry, krajanie! – rzekłem tęgiemu, szerokiemu w ramionach męż-
czyźnie na schwał z gęstą, szeroką brodą, jak u Karola Marksa. Gdy mocno, aż 
palce zatrzeszczały, uścisnął moją dłoń, zapytałem o jego imię. 

— Nazywaj Jakowem Nikołajewiczem. A moje nazwisko, Sysojew – dodał. 
Obok stali mężczyźni i kobiety. Cicho rozmawiali. W ich potoczystej, okającej 

mowie, było coś nadwołżańskiego, lecz wszyscy oni byli mołokanami, dotarli do 
Ameryki  z Zakałkazia,  a teraz długie lata mieszkają w niedużym kalifornijskim 
miasteczku Sheridan. 

Sycojewowi  dawno minęła sześćdziesiątka, lecz nie można go nazwać sta-
ruszkiem. Z blasku jego oczu, ze szczerego uśmiechu, z rześko brzmiącego gło-
su, tchnie życiem. 

— Jestem,  sam widzisz,  żywym  człowiekiem, lubię  poszumieć – mówił  do 
mnie, siadłszy na ławce. 

Spod garnituru, amerykańskiego kroju, wystawał koniec paska, którym była 
spięta biała jak śnieg koszula z prostym kołnierzem. Takie koszule ubierają pra-
wie wszyscy mężczyźni w niedzielę. Kobiety wkładają długie, obszerne suknie i 
białe, opuszczone na czoło chustki. 

Sheridan leży 40 mil od Sacramento, stolicy Kalifornii. 
Nieduże, drewniane domki rozrzucone są bez porządku. W centrum stoją dwa 

domy modlitwy. Widać, że mieszkańcy lubią przestrzeń, ciszę, niczym nieskrępo-
wane życie. Na łąkach za drucianym ogrodzeniem leniwie pasą się krowy, a w 
oddali stoją białe domki farmerów. 

Na nabożeństwo ludzie zbierają się ociężale, nie śpiesząc się. I śpieszyć się 
nie ma do czego, gdy wszystko się robi według słońca. 

Mołokanie mają swoje zwyczaje. Przy wejściu do domu modlitwy każdy po-
chyla głowę i cicho się modli. Obecni w tym czasie wstają. 

W pomieszczeniu pod ścianami stoją drewniane ławki,  na stole przykrytym 
białym obrusem leży ogromnych rozmiarów Biblia, otworzona na psalmach. 

— No, co, Siemion, zaśpiewasz? – zapytuje starszy. 
Siemion długo nie myśląc, odpowiada: 
— Dlaczego nie? Można. 
Tak nieprzymuszenie, po domowemu, rozpoczyna się u mołokanów nabożeń-

stwo. 
„Wierzcie w Boga i we mnie wierzcie" – rozpoczyna czytanie Ewangelii jeden 

z braci. 
„W domu Ojca mego dużo jest mieszkań". Słowa te ktoś podchwycił  cicho, 

jednym głosem, jakby z daleka, lecz później  włączył  się drugi,  trzeci,  czwarty, 
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później wszyscy od razu wspólnie podchwytują znaną melodię i zaraz całe po-
mieszczenie zatrzęsło się od potężnego śpiewu. Tam, gdzie kończyły słowa jed-
ne głosy, pieśń podchwytywały inne. Urywa się dopiero wtedy, gdy starszy rozpo-
czyna czytać następny fragment Pisma. 

Mołokanie długo śpiewali. Ich śpiew powodował we mnie dużo wspomnień i 
burzę licznych, i niezrozumiałych odczuć. 

Mołokanie  kochają  Boże  Słowo,  lecz  przyjmują  je  po  swojemu,  nauczeni 
przez przodków. Widziałem, jak niektóre siostry końcem chustki ocierały łzy. Nie 
uważają siebie za samo- uświęcających się. 

Pokojowe życie, prostota i dobroć jednają ludzi z Bogiem. I o tym śpiewają oni 
w swoich psalmach. 

Przypomniały się słowa apostoła Pawła: „Budujcie siebie psalmami i hymna-
mi, pieśniami pełnych ducha, śpiewając w sercach waszych Panu". 

Po nabożeństwie wielu mówiło o utracie przez ludzi bojaźni Bożej. 
— Pomyśleć tylko: żona pastora, a namalowana tak, że już i do człowieka nie 

jest podobna... 
— Z kościoła wyszedł i od razu smoczek w usta... 
— A śmiechu u nich w kościele tyle...! Oto dlaczego nie idziemy do Amery-

kanów... 
Sysojew z powagą rozprostowuje gęstą brodę, głaszcze,  jak miłego kotka, 

coś sobie przypomina. Oto wstał, spokojnie spojrzał na wszystkich i bez pośpie-
chu rozpoczął swoje kazanie: 

— Tak, bracia i siostry, w takich czasach żyjemy obecnie, że ludzie mądrzeją i 
głupieją – wszystko na raz. Nie żałuje człowiek sam siebie i Boga nie boi się. 
Przypomniało mi się pewne wydarzenie, gdy jeszcze byłem w ojczyźnie. 

Pasłem, znaczy, we wsi konie. Idę kiedyś drogą, patrzę – naczółek leży. To 
znaczy  uzdeczka,  po  dzisiejszemu.  Podniosłem ten  naczółek,  przyniosłem  do 
domu, się cieszę: na pożytek w gospodarstwie będzie... 

Przyszedł ojciec i się pyta: 
— Skąd wziąłeś? 
— Na drodze – mówię – znalazłem. 
— Na drodze? – No i dał mi on kazanie. 
Niosę ja ten naczółek, płaczę i myślę: No i złego mam ojca! Przecież nie ukra-

dłem, a znalazłem... 
Czyniąc małą przerwę, Sysojew kontnynuował: 
— Dobrze uczył mnie ojciec, surowo. A teraz, co się robi? Dzieci robią to, co 

im przyjdzie do głowy, a rodzice ani mru-mru... 
Mołokanie są gościnni. 
— Przyjeżdżajcie, proszę. Proszę nie zapominać o nas. 
Bardzo mi się podobała broda Sysojewa i żegnając się z nim, coś powiedzia-

łem mu o brodzie. 
— Żeby mieć brodę, trzeba mieć mocną duszę. Swoi to rozumieją, a z boku 

dużo nie- przyjemności. 
Uśmiechnął się i rząd białych zębów błysnął w brodzie bielizną. 
— Teraz mieć brodę jest lżej. Zdarzało się, że pojedziesz do Roswelt, idziesz 

przez bazar, a wszyscy patrzą na ciebie kuso, na bok schodzą, jak bym mógł ich 
wybrudzić. Kiedyś pewien młodzieniec obejrzał mnie podejrzliwie od stóp do gło-
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wy i mówi, jak gdyby nigdy nie widział brody: 
— O, broda...! 
— Tak – mówię – broda. Przecież nie jestem kobietą. To znaczy, że i broda 

jest... A on plunął mi w twarz i poszedł nie oglądając się. Ludzie patrzą na mnie, 
się śmieją. A ja wytrzymałem i wybaczyłem mu. Chrystus wybaczał i nam nakazał 
wybaczać... Tak, młodzieńcze, trzeba było mocną duszę mieć, aby nosić brodę. 

— No, a jak teraz? – zapytałem. 
— Teraz? Teraz jest zupełnie inaczej. Bigbitowcy zapuścili brody i wszystko 

poplątali. Brody noszą, a żyją, jak nieludzie. I znów na mnie kuso patrzą: myślą, 
że ja na starość zwariowałem i do „hippis" się zapisałem... 

Wracałem do domu i myślałem o mołokanach. Dlaczego carski rząd zsyłał ich 
na Syberię, odbierał dzieci? Żyli oni i żyją wysoce moralnym życiem. Trzeba było 
zsyłać niemoralnych ludzi, alkoholików, złodziei, burzycieli. 

Ludzie, podobni do Jakowa Nikołajewicza Sysojewa, prawdziwie mają „mocną 
duszę". Życie przeobraża się, ziemia zmienia swoje oblicze, a tych niewielu ludzi 
pozostaje wiernymi swoim obyczajom. 

Ich dzieci i wnuki stały się Amerykanami, odeszły od rodziców, zaś ojcowie i 
dziadowie po staremu noszą emblematy sekty, nazwanej w Rosji mołokaństwem. 

Tak, trzeba mieć mocną duszę, aby, mieszkając przez długie lata w Ameryce, 
pozostawać Rosjanami. 

Lecz najważniejsze nie w tym. Najważniejsze jest to, żeby pozostawać chrze-
ścijaninem. 

Pierwsze kroki

Nie wiem, z jakiej przyczyny od najmłodszych lat ciągnęło mnie do świata po-
ezji, do świata pięknie ułożonych, rymowanych strofek. Gdy pierwszy raz usłysza-
łem bajkę  Jerszowa  „Konik  Garbusek"  z  ust  naszego  melancholijnego  zięcia, 
przez dłuższy czas powtarzałem zapadłe w mojej pamięci słowa: 

„Oj, wy, bracia, otwórzcie, 
Wartownika wpuśćcie. 
Ja, jak kura, przemokłem 
Od głowy do samych stóp". 

Ojciec próbował kupić tę bajkę w mieście, lecz wszystkie jego starania nie po-
wiodły się. Tej bajki w sprzedaży nie było. 

W święto, które było na początku sierpnia, ojciec zabrał mnie na jarmark. Wy-
daje się, że było to w 1929 roku, zaraz przed rozpoczęciem kolektywizacji. Wśród 
innych gospodarskich spraw znalazł on czas, aby pokazać mi kiosk z książkami. 
Pośród mnóstwa książek propagandowych, wydrukowanych na tanim papierze, 
znalazł się duży, pojedynczy ilustrowany tomik A. Niekrasowa. 

— Tato – prosiłem – kup mi tę książkę. Ja ją całą na pamięć się nauczę...! 
— Takiej książki przez całe życie nie nauczysz się – odburknął ojciec. 
— Nauczę się!... – upierałem się. 
— Ile kosztuje ta książka? – zapytał ojciec sprzedawcę. 
— Sześć rubli. 
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— Niczego  sobie!  Za  sześć  rubelków można  barana  kupić.  Za  pięć  nie  
pójdzie? 

— Cena państwowa, nie żartujcie... 
— No, niech i będzie – rzekł ojciec. Wyciągnął z kieszeni kamizelki znoszoną 

portmonetkę, odliczył sześć rubli i zapłacił za książkę. 
W tamtym czasie sześć rubli było dużymi pieniędzmi. Ojciec za pilnowanie 

lasu otrzymywał 25 rubli miesięcznie. 
Całą  drogę  do  domu trzymałem  w  rękach  dużą,  ciężką  książkę,  niekiedy 

otwierałem pierwszą kartkę, patrzyłem na portret autora. 
— Tato, patrz, jaka łysa głowa u tego pisarza. 
— I tobie wyłysieje, jak napiszesz taką książkę – odpowiedział ojciec. 
— A dziadek Nazar łysy, a zupełnie nie umie pisać. 
— Ma on łysinę z mądrości. On chociaż i nie umie pisać ani czytać, to każde-

mu umiejącemu daleko do niego. Idź,  zapytaj  go,  skąd się wszystko wzięło  – 
wszystko wie. 

Patrzyłem na głowę ojca, przykrytą zakurzonym, jak u młynarza, kapturem i 
myślałem: 

— Być może, że szybko i u ojca będzie łysina. On też dużo wie i cały świat na 
statku przepłynął... 

Wiersze Niekrasowa czytałem bez upamiętania. I ojciec lubił je słuchać. 
Latem, gdy zaczynał się łowiecki sezon na kaczki, przyjeżdżali do nas myśliwi 

z miasta. Wieczorem, zwykle po łaźni, ojciec lubił chwalić się przed gośćmi: 
— No i syna mam! Na pewno wiersze będzie pisał, nie inaczej. Może on całą 

godzinę mówić z pamięci. 
— Naprawdę? – zapytywał ktoś. 
— Nie żartuję, załóż się! 
— Dawaj! 
— Ile? 
— Litrówka! 
— Paweł, przyprowadź Kolę – nakazywał ojciec starszemu bratu. Brat prowa-

dził mnie z podwórka i szeptał do ucha: 
— Ty nie wal, jak z karabinu, a opowiadaj wolno, żeby wystarczyło na godzi-

nę. 
— Dlaczego? 
— Założyli się... 
Ojciec spotykał słowami: 
— No, jak, urwisie, powiedz nam z pamięci „Komu na Rusi dobrze żyć?". 
Wiedziałem, że odmowa była nie do pomyślenia, a nawet nieopłacalną spra-

wą. Za każdym razem, gdy kończyłem recytację, goście dawali mi po dziesięć ko-
piejek i więcej. Stawałem na środku izby i zaczynałem śpiewnym głosikiem: 

„W jakim roku – oblicz, 
W jakiej ziemi – zgadnij, 
Na gościńcu 
Zeszło się sześciu mężczyzn...". 

W czwartej klasie wiejskiej szkoły stara nauczycielka Anna Pietrowna Potapo-
wa postanowiła zrobić gazetkę ścienną. Do pracy, w liczbie innych uczniów, za-
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prosiła i mnie. Zabrałem się do przepisywania notatek o uczennicy, która lubiła na 
lekcjach przyglądać się w lusterku. Za każdym razem, gdy nauczycielka odbierała 
je, u niej pojawiało się drugie. 

Nie wiem, dlaczego pociągnęło mnie do napisania o tym wiersza. Nazwałem 
go „Lusterko się żali". Pamiętam niektóre dwuwiersze: 

„Cóż to, powiecie, takiego? 
Nie daje mi dziewczyna spokoju. 
Ciężko mi bywa, biednemu, 
Napluje i przetrze bibułą. 
A później we mnie patrzy się często: 
No nie mniej, jak sto pięćdziesiąt razy. 
Czy długo będę cierpieć tę mękę! 
Oj, weźcie mnie za poręczeniem...". 

Wiersz, oczywiście, znacznie został poprawiony przez nauczycielkę, lecz od 
tej pory nieraz zaglądała do mojego zeszytu, aby przeczytać, co jeszcze „wymy-
śliłem". A wymyśliłem ja, oto co: napisałem list do ojca „wierszem". Mieszkał on w 
tym czasie w Odessie, „dalej od kołchozów". Brat i siostra mówili inaczej: 

— Jak władza wymaga, znaczy trzeba iść do kołchozu. Sprzeciwisz się wła-
dzy to nie ostoisz się, a tylko z głodu umrzesz... Nasze gospodarstwo dusili po-
datkami, życie stawało się nie do wytrzymania i ojciec kiedyś powiedział: 

— No, dobrze, jak chcecie! Idźcie, dzieci, do kołchozu, a ja zobaczę, co to bę-
dzie. Ja wyjeżdżam! 

I wyjechał...! 
Ojciec długo nie odzywał się. Na pierwszą wiadomość od niego, napisałem 

długi, na parę stroni list. Długo go pisałem. W końcu wyrwałem ze szkolnego ze-
szytu „w kratkę" dwie kartki i przepisałem na czysto: 

„Dzień dobry, mój tatusiu! 
Pisze do ciebie list Nikołasza. 
Czy nie zapomniałeś młodszego syna? 
On teraz samotny – sierota. 
On teraz chodzi do szkoły bosy, 
A na ścieżkach zimne rosy. 
 Oj nie wiem, co będzie ze mną 
Tej strasznej, zimnej zimy?...". 

List tak poruszył ojca, że szybko przyjechał do domu. Przywiózł mi wspaniałe, 
przedrewolucyjne wydanie bajek Puszkina, które kupił od odeskiego antykwariu-
sza. 

Wkrótce prawie wszystkie bajki Puszkina znałem na pamięć, czytałem je dzie-
ciom w ciemne i długie zimowe wieczory, a także sąsiadom, przychodzącym nas 
odwiedzić. 

Swoje zainteresowania wierszami i bajkami wkrótce zaniedbałem. Zachwycił 
mnie Maksim Gorki. Jego „Dzieciństwo" i „Moje uniwersytety" czytałem nie odry-
wając  się.  Dzieła  Gorkiego dawał  mi Paweł  Jemieljanowicz  Demianowski,  na-
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uczyciel języka rosyjskiego i literatury w naszej szkole, siedmiolatce. 
Później, gdy pierwszy raz ujrzałem portret znanego w literaturze Giliarowskie-

go, przypomniałem mojego nauczyciela: był do niego zadziwiająco podobny. Róż-
nił go od Giliarowskiego tylko brak wąsów. Demianowski każdego dnia dokładnie 
się golił. Duża, szeroka, zawsze zadowolona twarz była gładka, spojrzenie czyste 
i jasne, brwi gęste. 

Demianowski mieszkał nad brzegiem rzeki Iputy w prostej, chłopskiej chacie. 
Każdego ranka niezmiennie się kąpał, nawet zimą w lutowe mrozy. Wskoczy do 
wody – i szybko na brzeg. Czerwone jak u raka ciało nauczyciela nie bało się 
mrozów. Mężczyźni uważali go za dziwaka, staruszki – za czarownika, a dla nas 
wyjaśniał prosto: 

— We wszystkim potrzebny jest trening i zahartowanie. Kropla gorącej herba-
ty może rozgrzać ciało, lecz tę samą herbatę trzymamy w ustach i nie oparzamy 
się. 

Kiedyś Demianowski zaprosił  mnie do siebie, do mieszkania. Poraziło mnie 
mnóstwo książek rozłożonych na stole, na ławkach, na półkach. W chałupie pa-
nował zwykły, kawalerski nieporządek, lecz książki były ułożone dokładnie, każda 
w swoim miejscu. Zapach starych książek i cygar wytworzył kwaśny zapach rosyj-
skiej chaty i wydawało się mi, że znajduję się w prawdziwej bibliotece. 

— Widzisz, tu moje całe bogactwo – mówił do mnie Demianowski, jak do rów-
nego sobie. – Nie mam ani żony, ani dzieci, ani ojca, ani matki i wydaje się, że i 
prawdziwych przyjaciół. Książki są moim bogactwem. Tak oto, uczyniłem odkry-
cie: dobra książka jest najlepszym przyjacielem: nigdy nie zdradzi, nie narzeka i 
wzajemności  nie prosi.  Masz czas – otwieraj,  czytaj,  ruszaj  rozumem. Nie ma 
czasu – zamknij, połóż delikatnie na półkę, ona nie obrazi się... Patrz tutaj: mam 
tu Lwa Nikołajewicza Tołstoja i Nikołaja Wasiliewicza Gogola, Michała Jurewicza 
Lermontowa. A tu, na pierwszym miejscu – Aleksander Siergiejewicz Puszkin... 

Demianowski wyliczył mi wszystkich rosyjskich klasyków, przedstawionych w 
jego bibliotece, wszystkich nazywał nie inaczej, jak po imieniu i po ojcu, dosłow-
nie byli to jego przyjaciele, każdego krótko charakteryzował. 

— Najbardziej polubiłem Gorkiego – kontynuował  nauczyciel.  – U Aleksieja 
Maksimowicza na pierwszym miejscu jest człowiek. A to w literaturze jest najważ-
niejsze. Lew Nikołajewicz też dobry, ale to, że on jedną nogą stał w hrabiostwie, a 
drugą w chłopstwie – wszystko popsuło. U Gorkiego było inaczej... 

Demianowski  otwierał  książkę,  czytał  mi  fragmenty podkreślone  ołówkiem. 
Niektóre z nich wryły mi się w pamięć, chwytałem je w locie: „Morze się śmiało". 
Lub: „Wiatr delikatnie głaskał atłasową pierś morza". 

Gdybym nauczył się tak pisać, jak Gorki! – myślałem sobie wracając do domu. 
– A co wiersze? Wierszami nigdy tak nie powiesz. 

Mieszkałem sześć kilometrów od szkoły. Nauczyłem się czytać w drodze: idę i 
czytam. Zimą, gdy wieją wiatry, padają śniegi, oczywiście, czas nie do czytania. A 
latem jest dobrze. Do wierszy więcej nie powracałem. Demianowski, dowiedziaw-
szy się, że piszę wierszyki, powiedział mi raz tak: 

— Ty,  młodzieńcze,  naucz się  najpierw prawidłowo  mówić,  wyrażać  swoje 
myśli w prozie, a wiersze – to są zbytki... 

I  nie brałem się za wiersze do czasu, gdy znalazłem się w pedagogicznej 
uczelni, kiedy na drodze stanął Siergiej Jesienin. 
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Jego wiersze kursowały nielegalnie z rąk do rąk. 
Gdy został ogłoszony konkurs na najlepszy wiersz, poemat lub opowiadanie, 

postanowiłem  sprawdzić  swoje  siły  w  dwóch  gatunkach.  Opowiadanie  „Moja 
wieś" jury oddaliło bez komentarzy.  Udzieliłem w nim wiele miejsca przewodni-
czącemu kołchozu – pijakowi.  To znaczy,  że opowiadanie nie wytrzymało poli-
tycznych norm. A poemat „Masza – traktorzystka" zajął trzecie miejsce. Rozpo-
czynał się on od słów: 

Słońce stało wysoko, 
Piększą się brzozy, 
Śnieg dawno się stopił, 
Popłynęły strumienie. 
Ptaki przyleciały 
I już do kołchozów 
Stalowe konie 
Z warkotem popełzły. 

— Daliśmy ci trzecie miejsce za twoje wypociny. Wszystko jedno, 30 rubli na 
drodze nie leży – rzekł krytyk, członek jury. 

— Dlaczego? Słabo? – zapytałem urażony. 
— Niegramatycznie – padła krótka odpowiedź. – Używasz obrazów, które nie 

mają miejsca w rzeczywistości.  U ciebie „Stalowe konie z warkotem popełzły", 
lecz przecież konie nie pełzają... 

Otrzymane 30 rubli przepiłem z kolegami w pierwszy wieczór. Długo po półno-
cy rozlegała się nasza pieśń pod akompaniament gitary. 

„Odjedziesz do północnych jeleni, 
Do gorącego Turkiestanu odjadę ja". 

I rzeczywiście, wkrótce rozjechaliśmy się, ale nie do „północnych jeleni" i nie 
do gorącego Turkiestanu, lecz na front, bronić ojczyzny. 

Wkrótce zaczęła się wojna, zaczęło się inne życie, jeszcze bardziej surowsze, 
okrutne, bezlitosne. 

W maju 1942 roku byłem już na pierwszej linii frontu. Do 19 sierpnia włącznie 
prowadziłem dziennik. Robiłem notatki do przyszłej książki „O tym, co widziałem, 
co słyszałem, co sam przeżyłem". Lecz wszystko to pozostało w bunkrze niedale-
ko wsi Łoszichino, między stacjami Bariatynska i Bachmutowo. Próbowałem pi-
sać wiersze, lecz nie zdecydowałem się wysłać ich do armijnej gazety. 

19 sierpnia 1942 roku trafiłem do niewoli. 
Pierwszy rok niewoli był ciężki, straszny i męczący. Świadomość była zajęta 

tylko jedną myślą – przeżyć.  Lecz i  w niewoli  próbowałem zapisywać epizody 
obozowego życia, pisać wiersze, za które Niemcy mogliby postawić „pod ścianę". 

Do wierszy powróciłem w 1948 roku. W tym roku rozpoczęło się moje nowe 
życie. 

Piękno najsłodszego Jezusa podbiło moje serce. Od tej pory Chrystus stał się 
moim głównym tematem. 
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Wieszczy sen

Leśniczy szedł dawno już nie jeżdżoną dróżką. Wiła się ona w gęstym, brzo-
zowym młodniku. W głębokich koleinach i wybojach stała pożółkła woda. Szedł 
on raźno, lekko utykając: w prawym, dziurawym bucie, chlupotała się woda. Był 
on średniego wzrostu, o szerokich barach, w młodości sławny był z siły, teraz zro-
bił się troszeczkę przygarbiony. Spod szarej, jak stary grzyb, cyklistówki błyszcza-
ła siwizna. Równo podcięte wąsy wyraźnie się poruszały, gdy mówił do idącego 
obok siedmioletniego synka Koli: 

— O tej porze wilków w lesie nie ma. One na pola wychodzą bliżej łąk, gdzie 
pasą się stada. 

— Gdzie one śpią? – zapytał Kola, zaglądając w oczy ojca. 
— Gdzie śpią? W gęstym owsie, w jęczmieniu. Stamtąd zdobyczy wypatrują. 

Ostatnio w Żurankach wilki kobyłę zjadły. Zostawiły ogon i kopyta... 
Leśniczy przysiadł na pniu, zrobił skręta, zapalił. Dymek wychodził spod wą-

sów dwoma wijącymi się strumieniami. Zerwawszy się spod pobliskiego krzaka, 
zatrzepotała kuropatwa. Trezor, pies leśniczego, nastroszył uszy, ale lenił się biec 
za nią. 

— A jeszcze opowiem ci, synku, taką historię. Mieliśmy konika, winny taki, 
pierwszy w całej wsi. Zwaliśmy go Gniadym. Nie było ciebie jeszcze na świecie. I 
oto, znaczy, posyła mnie ojczulek, twój dziadek, żeby przyprowadzić go do domu. 
Długo go szukałem, nogi schodziłem, słońce już wysoko wzeszło, a konia nie ma. 
Idę ja do domu, płakać się chce. Patrzę, za urwiskiem koń stoi, głowę wysoko 
podniósł, jakby na niebo spoglądał. Ja – bliżej. Gniady stoi w błocie. Ja jeszcze 
bliżej. Widzę, pod jego kopytami basior leży, jakby zdechły. Co robić? Założyłem 
uzdę, rozplątałem. Gniady stoi, z miejsca nie rusza się. Ja go ciągnę: czego sto-
isz? Idziemy do domu. On tylko podniósł nogę, a wilczysko spod konia, jak wy-
skoczy, do konia za gardło. Zawisł na nim, jak pijawka. Potem zerwał się i w krza-
ki czmychnął... 

Chłopiec z uwagą słuchał opowiadania ojca. W jego ciemnych oczach czaił 
się strach. Rozglądał się na boki. W lesie było cicho, po świątecznemu pięknie i 
orzeźwiająco. 

— A jeszcze i to było – ciągnął dalej leśnik. – Poszliśmy jesienią na borówki. 
Ja twoje lata miałem. I oto Pietro, twój dziadek, którego na wojnie zabili, zauważył 
pod krzakiem zająca i  mówi nam: „Ciszej,  chłopcy,  ja szaraka żywego złapię". 
Podkradł się i na niego. A on, jak skoczy! I poniósł Pietra na sobie. Ten krzyczy: 
za-za-zając! za-za-zając! Na orane go zaciągnął i tam zdechł. 

— Zając nie jest taki silny – wyraził swoją wątpliwość chłopiec. 
— Gdzie tam zając, a to przecież wilk był, wilczur... On – stworzenie tchórzli-

we. Ze strachu zdechł. 
— A jak dziadek Pietro? 
— On, nic, tylko jego spodnie psy porwały. Wilk, całe je zapaskudził. A psy 

wilczego smrodu nie znoszą. 
Chłopczyk popatrzył na Trezora. On leniwie machał ogonem, otwierał pysk i 

łapał muchy, kłapiąc zębami, gdy ruszyli w drogę, biegł na przedzie po leśnych 
ścieżkach, tropiąc ślady, jak doświadczony zwiadowca. 
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Droga już dawno zmieniła się w dróżkę, jakich niemało wydeptały stada. Co-
raz częściej spotykało się stare brzozy. Wkrótce otaczał je zwarty zagajnik brzo-
zowy. Białe pnie brzóz przedstawiały sobą zwartą, białą ścianę. 

W końcu leśniczy zdjął z ramion dwururkę i oglądając nieduży pagórek, po-
wiedział: 

— Tu, synku, ulokujemy się. 
Kola, w płóciennych spodenkach, w barchanowej bluzie, zdjął delikatnie torbę, 

położył ją pod brzozą i pokazując rózgę brudnemu owczarkowi, dawał mu rozkaz: 
— Ty patrz na mnie, do torby nie leź, bo ci szybko... 
Trezor spoglądał swoimi oczami na swojego młodego przyjaciela i  zdawało 

się, że gotów był przemówić: „Tak, tak, rozumiem... Lecz przecież i ja chcę po-
dzielić się kawałeczkiem smażonej, smacznie pachnącej słoniny". 

W lesie zaległa głęboka, czerwcowa cisza. Wyjątkowy leśny świat żył tu swo-
im życiem. Ciszę naruszał ptasi gwar. To milkł, to znowu się nasilał, ptaki odpo-
wiadały jeden drugiemu różnymi głosami. Była to brzozowa gęstwina, do której 
każdego roku przychodził leśnik o tej porze, rozkładał się na cały dzień i wiązał 
miotły. Do następnego sezonu trzeba było przygotować nie mniej, jak trzydzieści 
par. W każdą sobotę lubił on przebywać w łaźni, szczególnie zimą, i za każdym 
razem miał świeżą miotłę i nie tylko dla siebie, lecz i dla sąsiadów. 

Ostry nóż raźnie i z rozmachem działał w rękach jego syna. Ojciec, uśmiecha-
jąc się spod gęstych wąsów, mówił: 

— Ostrożniej. Palec odetniesz. Patrz, gęściejsze gałązki wybieraj. Gorsze od-
rzucaj... 

Po pół  godzinie przed leśnikiem leżała  sterta brzozowych gałązek.  Brał on 
każdą w rękę, potrząsał, uważnie oglądał, jakby lubując się nią, później oczysz-
czał,  układał  na przemian,  związywał  szpagatem, skręcał  uchwyt  i  robił  drugą 
wiązkę. Później obcinał końce i miotełka była gotowa. 

Mijała godzina, druga. Synek nagle się zmęczył. Leśnik włożył rękę do torby, 
wyciągnął książkę, oczyścił  ją z okruszynek chleba i otworzywszy na założonej 
stronie, podał synowi: 

— Poczytaj... 
Kola  zrzucił  czapkę,  siadł  wygodniej  na  brzozowych  gałęziach,  zmarszczył 

wąskie czoło i zaczął czytać: 
„...  Zaczęliśmy  schodzić  z  góry.  Daleko  zagrzmiało  pierwsze  uderzenie 

grzmotu, jak gdyby przetoczyło się nad ziemią. Wszystko wokół ucichło i zamarło. 
Słońce szybko skłaniało się ku zachodowi,  pogrążając się w morzu krwawego 
złota...". 

— Jak pięknie! – wyrwały się słowa z ust leśnika. – Morze krwawego złota... 
Czerwonego złota, znaczy... 

Ulubioną książką leśnika były myśliwskie opowiadania Mamina Sybiraka. Czy-
tał on je już nie raz, lecz teraz chciał posłuchać, jak czyta syn. 

Chłopiec na trudnych słowach jąkał się, nerwowo przyczesywał rozwichrzoną, 
dawno nie strzyżoną głowę. Zaczynał czytać zawsze chętnie, wsłuchiwał  się w 
brzmienie pięknych słów, lecz wkrótce to czytanie przykrzyło się mu, częściej się 
zatrzymywał, spoglądał w mądre oczy Trezora, leżącego obok. 

Leśnik palił, marzycielsko patrzył w bok, jakby przypominał swoje polowania w 
głuchych lasach, w których rzadko pojawiał się człowiek. Gdy język Koli zaczynał 
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się plątać, oderwał się od swoich marzeń, poprawił okulary i spoglądając na nu-
mer stronicy, rzekł: 

— Pięć kartek nie dał rady! A jeszcze pisarzem chcesz być. Gdzie tobie? Pi-
sarz musi miliony książek przeczytać, nie mniej. A ty, co? Sknera... 

Lecz zaraz leśnik zmienił ton i temat rozmowy: 
— Ja z Trezorem do pasieki się przejdę, ojca Panteleja sprawdzę, a ty tu się 

zdrzemnij. Bardziej rześki będziesz. 
Rada ojca była chłopcu na rękę. Wsunął głowę pod krzak, rzucił na nogi garść 

brzozowych gałęzi. Wsłuchiwał się w głuchy szelest liści na wierzchołkach brzóz, 
wkrótce usnął. 

Wiatr  unosił  zapach  brzeźniaka,  leśnych  traw  i  ubiegłorocznej  stęchlizny. 
Brzęczały pszczoły. W pobliżu, na skraju lasu, bielało pole gryki, jakby spadł na 
nie mleczny deszcz. Z drugiej strony widniało bagno, nieprzebyte, wypalone grzę-
zawisko, rojące się od pijawek. Rosła tam wysoka trzcina, na brzegach panoszyła 
się ostra, jak brzytwa turzyca. Każdego roku gnieździła się tam niezliczona liczba 
kaczek. 

Chłopiec spał nerwowo poruszając policzkami, gdy na nim siadały dokuczliwe 
muchy. Razem z nim leżały opowiadania Mamina Sybiraka. Po szarej, zniszczo-
nej okładce, pełzała „boża krówka". 

Ojciec Pantelej, były kapłan z sąsiedniej wsi, przywitał leśnika życzliwie, posa-
dził go w cieniu stebnika, poczęstował miodem. W pszczelim brzęku ginął jego 
miękki, basowy głos: 

— Tak, mój bracie, nie oczekuj teraz dobra... A to dopiero początek. 
— Będzie, jak napisane, duże ludobójstwo... – dodał leśnik. 
Odprowadzając leśnika, ojciec Pantelej nie zauważył, kiedy doszli oni do miej-

sca, w którym, zwinąwszy się w kłębek, spał Kola. Obudził go Trezor, liżąc parę 
razy ucho. Chłopiec otworzył oczy. Długo nie mógł dojść do siebie. W piersi koła-
tało serce. 

Koli śnił się zły sen i ciągle jeszcze nie wierzył, że w rzeczywistości nic się nie 
wydarzyło i że leży pod tym samym drzewem, a wokoło niego wiązki gotowych 
mioteł. 

Do uszu chłopca doleciał aksamitny, przymilnie dobrotliwy głos Panteleja: 
— Moja sytuacja też jest od Boga. Rok w więzieniu odsiedziałem, zęby na 

przesłuchaniu wybili,  włosy obcięli,  pozbawili  domu, gospodarstwo rozgrabili,  a 
gdy pomyślę, to wyraźnie widzę, że to wszystko Bóg dopuścił dla dobra mojej 
grzesznej duszy. Najważniejsze, bracie, duszę w wierze zachować. Ot co! 

Leśnik słuchał z uwagą, niekiedy wtrącał swoje słowa. Gdy usiedli pod drze-
wem, nachylił ucho bliżej rzadkiej bródki Panteleja, przesiąkniętej dymem i wo-
skiem. 

— Ty mówisz, jak to rozumieć? – kontynuował dalej kapłan. – A oto jak. Przy-
znam się ci, jak na spowiedzi. Dwadzieścia lat przesłużyłem w szerełomowskiej 
parafii, modliłem się do Boga o innych, spełniałem potrzeby, a żeby o swojej du-
szy pomyśleć – tego nie było. Oczywiście, w Boga zawsze wierzyłem, ale żyłem 
od Niego bardzo daleko. Tak to jest. W święta lubiłem wypić, pożartować, z ma-
teczką w karty pograć. A co tyczy się duchowego uświęcenia ludu – to do głowy 
nie przychodziło.  W wiosce pili, robili awantury,  przeklinali, za cudzymi babami 
chodzili,  a mnie jakby to nie dotyczyło. Odwalił swoje i poszedł. Tak to było. A 
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czyż ja jeden taki byłem na Rusi? Naród coraz bardziej odchodził od Boga. Kto 
jest winny? Myślisz, bolszewicy? Oni z jajka nie wyleźli. My ich, bracie, sami roz-
puściliśmy, jak karaluchy w chacie... 

Po tych słowach długo ojciec Pantelej milczał, trzymając papierosa w żółtych, 
woskowych palcach. Oczekiwał, co powie leśnik. Lecz i ten milczał.  Widać, że 
gorzka była narodowa prawda. Gdzieś za bagnem nużąco kukała kukułka, ośmie-
lone ptaki przeskakiwały na gałęziach i  szczebiotały prawie obok. Duże cienie 
okrywały ziemię, czuć było zbliżający się wieczór. Leśnik zbierał chrust, trzymał 
go w ręku, zabierał się do rozpalania ogniska. Z jego wyblakłych oczu było widać, 
że o czymś uporczywie myślał. 

Milczenie przerwał  ojciec Pantelej.  Poczesał  bródkę i  jakby sam do siebie, 
przemówił: 

— Teraz ja nowym człowiekiem się stałem. 
— To prawda – wtrącił leśnik. – W wiosce mówią, że ojciec Pantelej w anioła 

się zmienił... 
— Modlę się do Boga, duszę Mu wykładam, wybaczenia proszę. I tak lekko 

bywa na sercu, wydaje się, do nieba bym poleciał. I przy ołtarzu ze świętymi da-
rami nie byłem tak blisko Boga, jak teraz na pasiece ze swoimi pszczołami. 

— Dlaczego was pszczoły nie gryzą, a innych gryzą? – rozległ się dźwięczny 
głos Koli. 

Obejrzeli się, jakby wystraszeni, że ich rozmowę podsłuchano. Pantelej poka-
zał w uśmiechu czarne zęby i położywszy dłoń na głowie chłopca, rzekł do niego: 

— Pszczoły, mój synu, mądre stworzenia. Pszczoła przez Boga za przykład 
jest nam dana. Czuje ona wroga i przyjaciół zna. Tak, załóżmy, ja pracuję, a cały 
czas patrzę, żeby tego stworzenia nie urazić, dbam o nie, troskliwie z miłością, 
dogadzam jej. To po cóż będzie mnie gryźć? A gdy inny przyjdzie i zacznie stu-
kać, pszczoły niepokoić, a może i ramkę pociągnie nie w czas, wtedy, mój synu, 
trzymaj się. Na śmierć mogą pokąsać. Z pszczołą trzeba się obchodzić,  jak z 
człowiekiem. Nie szturchaj, nie ruszaj go, gdy swoją sprawą jest zajęty, wtedy i 
on ciebie nie ruszy... 

Szeroka, jak talerz, łysina ojca Pantaleja pokrywała się kroplami potu. Wycie-
rał ją rękawem koszuli, opędzał się od natarczywych much. 

Kola słuchał z uwagą, otworzywszy usta. Chciał jeszcze o coś zapytać ojca 
Panteleja, lecz ten, wstając, otrząsnął liście i zbierał się do odejścia. 

— Zajdźcie do mnie po niedzieli, świeżym miodkiem ugoszczę... – mówił do 
leśnika, zawiązując w węzełek otrzymany od niego tytoń. 

Jak tylko pszczelarz znikł  za drzewami,  chłopiec podszedł  bliżej  ojca i  po-
wiedział: 

— Sen mi, tatusiu, się śnił... Straszny sen... 
— Opowiedz, jaki sen? 
Leśnik lubił słuchać, gdy syn o czymś mu opowiadał. 
— Znaczy,  jakbym szedł  z tobą przez duże pole.  Było  tak pięknie:  słońce 

świeci, wiatr pszenicę kołysze. A tu znikąd wyszedł nam na spotkanie wilk, duży, 
straszny, zębami kłapie. Ja uciekłem w bok, a ty nie zdążyłeś i wilk na ciebie się 
rzucił. Wystraszyłem się, pobiegłem ludzi wołać. Biegnę, biegnę, a nogi nie poru-
szają się. Później widzę, z przodu rzeka. Woda w niej czarna, straszna, za rzeką 
dużo ludzi. Przepłynąłem rzekę, ludziom o tobie tłumaczę, a oni mnie nie rozu-
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mieją. Obcy ludzie... – Tu się przebudziłem. Czuję, Trezor mi ucho liże. 
— Mało spałeś, ale dużo widziałeś, synku – rzekł leśnik, patrząc w ognisko na 

dopalające się sęki. 
— Niedobry twój sen. Na moją śmierć, nie inaczej. 
Po chwili milczenia leśnik dodał: 
— Mówią, straszny sen, ale miłosierny Pan. 
Piętnaście lat później przypomniałem ten sen za granicą. Leśnik, mój ojciec, 

umarł w więzieniu. 

Ona kochała

Ksenia Wasiliewna, matka czworga dzieci, z których byłem najmłodszy, sie-
działa przy stole i płakała. Niegdyś jej szczupła twarz teraz stała się ociężała z 
powodu obrzęku. Gęste, długie włosy, zaczesane do tyłu, jaśniały przedwczesną 
siwizną. 

Cienkie,  chude palce matki  nerwowo  skubały  znoszony  kretonowy fartuch. 
Wycierając nim łzy, zwróciła się do mnie: 

Kola, synku mój... Jeden ty przy mnie zostałeś. Jeden... Burza rozgoniła moje 
dzieci... 

Łzy matki, grube jak perły, spadły z rzęs i drżąc zastygały na obrzękniętych 
policzkach. 

— Straciłam zupełnie siły, a trzeba pójść do Chabiczewów. Boję się, że w dro-
dze padnę. Schodź, synku, do nich. Poproś trochę kartofli. Oni są ludzie dobrzy, 
nie odmówią – cichym, łagodnym głosem przekonywała mnie matka. 

Było to w pamiętnym, głodnym, tysiąc dziewięćset trzydziestym trzecim roku. 
We wsi nie pozostało ani jedno zwierzę. Wszystko zostało zjedzone. Do nowych 
żniw pozostało dwa tygodnie. Duża lipa, upiększająca naszą drogę, od wczesnej 
wiosny stała prawie bez liści. Ledwie się rozwinęły, a zostały oberwane przez lu-
dzi. Z suchych liści lipowych robili oni placuszki – „lipowe". Leśnik Chabiczew, na-
stępca mojego ojca, mieszkał od nas cztery wiorsty. Miał on konia i krowę. Matka 
dobrze znała tę porządną, dobroczynną rodzinę i wierzyła, że od nich nie wyjdę z 
pustymi rękami. 

— Synku – znowu zwróciła się do mnie matka – nie daj Bóg, będziesz się 
ociągał. Bieda będzie. Posłuchaj matki: idź, poproś. Prosić nie jest grzech. Po-
wiedz, że ja cię wysłałam... 

— Ja nie jestem żebrakiem... Umrę, a prosić nie będę – odpowiedziałem, le-
żąc na łóżku. 

Matka rozpłakała się, jak nad nieboszczykiem. Żeby nie patrzeć na jej łzy od-
wróciłem się do ściany i myślałem: 

— Przeżyjemy – dobrze, a jeżeli wszyscy umrzemy – jeszcze lepiej. Ale żeby 
wszyscy się dowiedzieli, że Wodniewscy żebrzą – tego nigdy nie będzie. 

W chacie było cicho i duszno. Nad małym oknem brzęczały muchy. Poobied-
nie słońce puszczało małe zajączki na przegniłym parapecie. 

Zwróciłem się do matki i starając się być bardziej grzeczny, powiedziałem: 
— Mama, nie płacz, nie gniewaj się na mnie. Zrozum, że ja nie mogę. Po pro-

stu nie mogę być żebrakiem. 
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— Ale to nie grzech – przekonywała matka, lecz ja upierałem się przy swoim: 
— To wszystko jedno. Łatwiej mi, powiedzmy, ukraść lub coś takiego niż wy-

ciągać rękę i gęgać: 
— Dajcie, ze względu na Chrystusa... Gdybym był kaleką lub nieszczęśliwym 

staruszkiem, wtedy sprawa inna... 
— Poczekaj, synu – rzekła matka pośpiesznie. – Zesłał mi Bóg dobrą myśl. 

Mam drogi czajnik. Imieninowy. Prezent twojej babci, mojej matki. Przed weselem 
mi podarowała. Trzydzieści lat go strzegłam. Troszczyłam się, jak o pamiątkę. A 
do czego on teraz potrzebny? Weź go, synku, zanieś do Chabiczewów. Oni lubią 
herbatę i chętnie go wezmą. A za niego troszkę kartofli co dadzą. Weź... 

Minęło parę chwil  napiętego milczenia.  Matka oczekiwała odpowiedzi.  Głód 
powiedział swoje i wstałem z łóżka. 

— Chyba pójdę, mama, póki słońce nie zaszło. Gdzie ten czajnik? Dawaj. 
Szedłem po zakurzonej, krętej drodze w kierunku państwowego lasu, w któ-

rym stała chatka Chabiczewów. Słońce chyliło się ku zachodowi, śpiesząc zakoń-
czyć swoją dzienną drogę. Byłem ubrany w starą, dwa razy farbowaną bluzę. Na 
krótkich spodniach widniały dwie duże łaty. Bose, chude nogi kaleczyły się o dzi-
kie maliny. Krople zaschniętej krwi pokrywały się kurzem. Nienaturalnie szczupła 
twarz i duża, dawno nie strzyżona czupryna, głęboko za- padnięte oczy, wystra-
szyłyby każdego, kto nie wiedział, co znaczy głód. Mocno trzymałem nieduży wę-
zełek, przyciskając go do piersi. Szedłem z nadzieją, że za parę minut będę wra-
cał tą samą drogą, lecz nie z pustymi rękami. Zamiast tego węzełka będę miał 
kartofle, a być może i pajdę chleba. 

— Wszystko jedno, ja nie jestem żebrakiem – przemykała po mojej głowie bu-
dująca myśl. Najważniejsze, że nie będę prosił. Zaproponuję na wymianę cenny 
czajnik z takimi pięknymi ozdobami. Uśmiech szczęścia nieraz pojawiał  się na 
mojej poczerniałej twarzy. 

W lesie na polanie obok drogi, ukazała się chata leśnika. Niedaleko pasł się 
czarny koń, szczypał zieloną, soczystą trawę. Podniósł głowę, z uwagą popatrzył 
na mnie, machnął ogonem i zajął się swoim zajęciem. 

— To znaczy,  że gospodarz jest  w domu – pomyślałem i przyśpieszyłem  
kroku. 

Za chwilę stałem pod drzwiami, przysłuchiwałem się rozmowie dochodzącej z 
chaty. Zaraz przypomniałem, że Chabiczew ma dużego psa, Pirata. Strach prze-
leciał po moim ciele, gdy otworzyłem drzwi do sieni. Pirat warknął i rzucił się do 
mnie. Trzasnąłem drzwiami. W tym czasie mój węzełek wypadł na ziemię, uderzył 
o kamień i się rozbił. 

Zawróciłem do domu. Coś niepojętego chwytało mnie za gardło i nie dawało 
oddychać. Chciało się płakać. 

— Z czym ja wrócę do domu? Czym pocieszę mamę? Co jej powiem? – po-
myślałem, zapominając o tym, że już od paru dni nic nie miałem w ustach. Od 
kwaśnej zupy szczawiowej bez kartofli ciągnęło mnie na wymioty. 

W tym czasie czyjaś ciepła ręka dotknęła moich ramion. Odwróciłem głowę. 
Przede mną stała żona leśnika, ciocia Nastia. Na jej czystej, białej twarzy, jaśniał 
dobroduszny uśmiech. 

— Ty skąd? Z Borowki? 
— Tak. 
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— Syn Kseni Wasiliewny? 
W oczach cioci Nastii ukazały się łzy. Nie zdejmując z mego ramienia rąk, za-

pytała: 
— Na pewno mama umarła? 
— Nie, mama żyje – odpowiedziałem, walcząc ze łzami. 
— Słychać coś od ojca? 
— Nie wiem, gdzie on jest. Nic nie słychać. 
— Po co przyszedłeś do nas? Pewnie głodny? A? Co nic nie mówisz? 
Nie doczekawszy się ode mnie odpowiedzi, ciocia Nastia ciągnęła: 
— Poczekaj tu chwilkę, nie odchodź. Ja coś matce dam. 
Usiadłem na trawie. Wezbrał we mnie gniew na psa. 
Po paru minutach wróciła ciocia Nastia. W rękach trzymała dwie pajdy chleba. 

Dając je, powiedziała: 
— Ten, który mniejszy – tobie. A ten, który większy, zanieś mamie. Powiedz 

jej, że modlę się o was do Boga. On jest miłosierny. Zaraz żyto dojrzeje. Będzie 
nowy chleb. A teraz i u nas jest źle. Widzisz, jaki chleb? Czarny, z plewami. 

— Dziękuję wam, ciocia Nastia. Bardzo dziękuję – rzekłem i niezdecydowanie 
dodałem: 

— Mama wam dała czajnik, ale ja nie dopatrzyłem i rozbiłem przed drzwiami. 
Pirat wystraszył. 

Ciocia Nastia patrzyła mi w oczy i łza spadła na jej cienkie, blade wargi. 
— Nie bieda... Jest u nas czajnik – powiedziała. 
Odszedłem. Na zakręcie spojrzałem za siebie. Ciocia Nastia stała w tym sa-

mym miejscu i spoglądała za mną. 
— Na pewno się modli – pomyślałem. – Ona jest taka dobra, jak moja mama. 
Wkrótce z mojego chleba nic nie zostało. Wydał się mi nadzwyczaj smaczny. 

Apetyt wzrósł i wziąłem się za chleb przeznaczony dla matki, odłamując nieduże 
kawałeczki. 

— Tu odłamię, równiej będzie – często powtarzałem sobie. 
Słońce  już  zaszło,  gdy  wróciłem  do  domu.  Pod  strzechami  pustych  szop 

ćwierkały niezmordowane wróble, sadowiąc się na nocleg. Jaskółki fruwały nad 
samą ziemią, polując na komary. Matka siedziała na ganku i czyściła jakąś zjadli-
wą trawę... Zobaczyła mnie i jej obrzęknięta twarz zajaśniała nie ukrywaną rado-
ścią. 

— Synku, jak ty tam? 
— Wszystko dobrze, mamo. Weź, zjesz... Tylko wybacz mi. Zjadłem połowę 

twojego chleba. To wszystko, co zostało. Ciocia Nastia dała. 
Uśmiech szczęścia pojawił się na twarzy matki. Wyciągnęła rękę, wzięła osku-

bany kawałeczek chleba, oglądnęła go ze wszystkich stron, jak wielką cenność, i 
spojrzawszy na mnie zmęczonymi oczami, powiedziała: 

— Dziękuję, synku. Ten chlebek przechowam dla ciebie do jutra. 
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Dziad Ignat

Na skraju wsi Szatiłowo, w pobliżu rzeki stała chata Ignata Kartuzowa, suche-
go staruszka, żylastego z rzadkimi włosami na głowie. Nie był on stary z powodu 
lat i dlatego wszyscy w Szatiłowie nazywali go dziadem. 

W młodości Ignat wsławił się swoimi opowiadaniami i baśniami. Wszyscy lubili 
żartownisia Ignata, gawędziarza i figlarza. Bez niego nic się nie odbywało. 

Po powrocie z niewoli Ignat ożenił się ze starą panną Darią, cichą i pracowitą 
sąsiadką. Odszedł od ojca i na skraju wsi wybudował chatkę i szopkę dla kobyłki.

Po roku Daria urodziła Ignatowi syna. Przyjechał on na łąkę, gdzie ona, brze-
mienna, grabiła siano i ujrzał Darię na sianie. Skręcała się w bólach porodowych i 
wyduszała z siebie słowa przez zaciśnięte zęby: 

— Ignat, jedź po babkę Praskowię. 
Mąż wskoczył na wóz, uderzył kobyłę lejcami... 
— Ej, ty najdroższa, ratuj...! Dawaj, dawaj, deresz, przebieraj nogami – krzy-

czał Ignat do samej wsi. 
Babki Praskowii nie przywiózł na czas. Daria leżała na sianie z zamkniętymi 

oczami, a obok niej kurczowo poruszała się czerwona bryłka. 
Ignat odprowadził kobyłę na bok i od razu usłyszał wrzaskliwy głos dziecka: 
— U-a-a..., u-a-a... 
Musi być syn – zdecydował Ignat – głos ma bohaterski. 
— Nie podchodź, nie podchodź póki co... Syna darował Bóg – wymamrotała 

babka. 
— Chwała Ci, Panie – rzekł Ignat. Zdjął kaptur, odwrócił się ku wschodowi i 

parę razy się przeżegnał, nisko kłaniając się ziemi. 
Daria przeżyła, lecz więcej dzieci nie miała. 
Minęły lata. Odbyła się rewolucja. Syn Ignata wyrósł, chodził do szkoły, ale jak 

tylko skończył osiemnaście lat, wyjechał do miasta pracować i zapomniał o rodzi-
cach. 

Minął rok, drugi, a syn nie napisał do ojca ani jednego listu. Ignat i Daria tęsk-
nili za synem. Ich życie zmurszało, jak murszeją słupy starej budowli. Ignat stał 
się rozdrażniony,  przeklinał,  nie potrafił  się porozumieć i  zaczął  pić.  Wioskowi 
chłopcy często się zbierali i jednogłośnie postanawiali: 

— Pójdziemy, dziada Ignata podrażnimy! 
Wataha chuliganów szła na skraj wsi i rzucając kamieniami w chatę starusz-

ka, wykrzykiwała: 
— Ignat, Ignat, jagnięta podusił...! 
Staruszek  warczał  pod nosem, wyglądał  zza  węgła,  sypał  przekleństwami, 

wyczekawszy dogodny moment, rzucał w łobuzów laską i biegł za nimi, machając 
rękami. 

Często skarżył się sąsiadom, lecz sąsiedzi do żalów staruszka odnosili się z 
uśmieszkiem: 

— A ty swoje dzieci zrozum, dowiesz się, jak z nimi... 
Lecz dziadek Ignat dobrze znał dzieci. Jego syn Wasia nieraz wyprowadzał 

go z równowagi, często uciekał z domu, aby uniknąć kary. Teraz staruszek mówił 
sam do siebie: 
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— Dokręciłem śrubę, dlatego syn do domu nie jedzie... 
W życiu dziadka Ignata wydarzyło się jeszcze jedno nieszczęście. Jego żona, 

Daria Pietrowna, której nikt we wsi nie nazywał po ojcu, zaprzyjaźniła się z ewan-
gelistami. Sąsiedzi śmieli się z Ignata, a to najbardziej denerwowało staruszka. 
Parę razy wyganiał żonę z domu, lecz to nie pomagało. Na drugi dzień znowu po-
jawiała  się  w chacie.  Zapominając wszystkie  krzywdy,  z  troską zabierała  się  
za domowe obowiązki, przygotowywała Ignatowi obiad, a przy okazji mówiła sta-
remu: 

— No, czego się denerwujesz? Wystarczy. Siadaj za stołem, czyż nie głodny? 
I bydło zamorzone... 

Ignat milczał. lecz za godzinę, dwie, wzdychając, sam rozpoczynał rozmowę: 
— Złe, kawalerskie życie. Na suchym wikcie długo nie pociągniesz. 
Niekiedy Daria mówiła siostrom w wierze: 
— Nie opowiem wam wszystkiego,  kochane, jaki  muszę krzyż  nieść.  Lecz 

czuje moje serce, że Bóg zmiłuje się nade mną i mojego Ignata na drogę zbawie-
nia naprowadzi. 

Pewnego razu do wsi przyjechał kaznodzieja. W jego torbie, zawieszonej na 
ramieniu, znajdowały się książki. Zachodził on do każdej chaty, nisko się kłaniał 
gospodarzom i mówił: 

— Pokój wam, dobrzy ludzie. Mam dla was list... 
— Od kogo by to był? – zwykle pytali się ludzie. 
— Od samego Pana Boga. A nazywa się on Ewangelia. 
— Takich książek czytać nam zabroniono. 
— A któż to zabronił? – zapytywał kaznodzieja. 
— Władza. 
— Chrystus jest ponad wszystkich i On powiedział: „Badajcie Ewangelię". 
Tak  rozpoczynała  się  rozmowa.  Do chaty  przychodzili  sąsiedzi,  zadawali  

pytania. 
Kiedyś wieczorem, gdy stada powróciły z łąk, Ignat szedł  przez wioskę od 

kuma. Letni dzień rozstawał się z ziemią i długie cienie chat przecinały drogę, wy-
chodziły na ogrody. Przy studni w milczeniu stał tłum ludzi i słuchał. Młody czło-
wiek,  szczupły,  z  gładko  przyczesanymi  włosami,  podnosił  wysoko  księgę  i 
dźwięcznym głosem głosił: 

— Człowiek też, jak syn marnotrawny, odszedł od Ojca Niebieskiego, odszedł 
od Boga, zaprzyjaźnił się ze złym i męczy się z powodu ciężaru życia... 

Oczy kaznodziei, żywe, jasne, spoglądały śmiało na tłum, jego głos raz drżał, 
jak naciągnięta struna, to znowu rozbrzmiewał nad uciszoną drogą: 

— I oto zamyślił się syn nad sobą i powiedział: wstanę i pójdę do ojca mojego, 
poproszę o wybaczenie... 

— No, posłucham, o czym on gawędzi – postanowił dziadek Ignat. – Czy nie 
o moim Wasi opowiada...? 

Staruszek stanął przy płocie, uniósł swoją brodę wyżej, aby lepiej słyszeć sło-
wa ginące w tłumie, lecz w tym czasie parę kobiet aktywistek, wysłanych z gmin-
nej rady, głośno krzyknęło: 

— Co gęby rozdziawili...? Wodą go szalonego, heretyka... 
Bojowa i bystra młódka Dunia zamachnęła się pełnym wiadrem wody i wylała 

ją na kaznodzieję. Tłum zaszumiał, rozległ się śmiech chłopców, oblegających ze 
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wszystkich stron. 
— Idźcie do domów! – zabrzmiał władczy głos przewodniczącego. 
— No i źli ludzie żyją na ziemi – myślał dziadek Ignat, wracając do domu. – 

Po co skrzywdzili tego człowieka? Nową koszulę oblali, książki zniszczyli. 
Zza rogu wybiegły dzieci, zaczęły krzyczeć na cały głos: 
— Ignat, Ignat, kocił się...! 
Ignat szedł nie odwracając głowy, jakby nie słyszał tych krzyków. Teraz myślał 

o synu. Bardzo chciał wysłuchać historię do końca, dowiedzieć się, czy wrócił 
szyn do ojca i jak go przyjął ojciec? Wszedł na podwórko, przysiadł na ganku i 
patrzał, jak na grzędzie sadowiły się kury. Kogut głośno wydawał komendy, tak 
jakby dowodził generał, a kury cisnęły się jedna przy drugiej gdacząc. 

— Co z tobą, Ignat? Czy zaniemogłeś? – zapytała Daria. 
— To nic, przejdzie. Staw wieczerzę. 
Ignat za stołem długo milczał obmyślając, jak zapytać Darię o syna marno-

trawnego, lecz odchodząc na siano spać, zapytał: 
— Daria, ty na pewno wiesz, jak ojciec przywitał marnotrawnego syna, o któ-

rym napisano w Ewangelii. Kiedyś wiedziałem, ale zapomniałem... 
Daria wstała, podeszła do Ignata i dobrotliwie powiedziała: 
—  Pójdziemy  jutro  na  nasze  nabożeństwo.  Będzie  tam  kaznodzieja,  on 

wszystko powie. Sami czytać nie umiemy. 
Ignat nic nie odpowiedział, ale rano, umywszy się, poprosił Darię o czystą ko-

szulę i powiedział: 
— Ty, Daria, idź sama, a ja później przyjdę. Bez ciebie znam drogę. 

2

Ignat stał w drzwiach obszernego pomieszczenia. Na ławkach siedzieli ludzie 
ubrani  po świątecznemu. Było  ich dużo  i  to peszyło  Ignata.  Chciał  przejść  do 
kąta, żeby nikt go nie widział,  ale podszedł do niego znajomy młody człowiek, 
uśmiechnął się i położywszy rękę na ramieniu, cicho powiedział: 

— Siadajcie, Ignat Borysewicz, na to miejsce. Ja jestem młodszy, postoję. 
Ignat dziarsko przysiadł na ławce i starając się nie rozglądać na boki, zaczął 

przysłuchiwać się temu, co mówił kaznodzieja. Stał on przy stole, ten sam młody, 
z pięknymi oczami. Teraz miał drugą koszulę, białą, wyprasowaną. Mówił cicho, 
lecz wyraźnie, czytał tę samą grubą księgę, którą Ignat widział wczoraj przy stud-
ni. Kaznodzieja przerywając, wyjaśniał ludziom, co czytał. 

Ignat nie wszystko rozumiał, co mówił kaznodzieja, ale gdy skończył, w po-
mieszczeniu zrobiło się poruszenie. Dwudziestu młodych ludzi wyszło do przodu, 
stanęli w dwóch rzędach i zaśpiewali: 

Z obcego kraju 
Wzywam do domu, 
Ręce wyciągam, 
Synu mój, synu mój. 

Dziadek Ignat wzruszył się słuchając pieśni. Opuścił głowę, przysłuchiwał się 
każdemu słowu. Do śpiewu przyłączyły się inne głosy: 
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Wracaj wędrowcze do kraju swojego, 
Do świętej ojczyzny. 
Błądziłeś tak daleko, 
Idź do domu. 
Błądziłeś daleko, 
Lecz przyjdź do domu. 
Zmyję wszystkie wady, 
Synu mój, synu mój. 

Ignat silił się powstrzymać łzy, lecz nie mógł. Zapłakał cicho, sobie. Wydało 
się mu, że śpiewają nie ludzie, lecz aniołowie.  To one z nieba wzywają go do 
Boga, a on, Ignat, grzesznik, jak marnotrawny syn przetracił swoje życie nie za-
uważywszy, jak podkradła się starość. 

— Marnotrawny syn... Niepokorna moja głowa... – przytakiwał sobie staruszek 
pociągając nosem. Coś dławiło go w piersi. Było mu wstyd za swoje życie, wstyd 
przed Darią, przed sąsiadami, wstyd przed Bogiem. 

Dziadek Ignat podniósł swoją zapłakaną twarz, otworzył oczy i zobaczył,  że 
wszyscy ludzie klęczą, a między nimi, wśród kobiet, klęczała Daria. Płakała, wy-
cierając fartuchem łzy, a w tym czasie słabo dochodził głos kaznodziei: 

— Bóg, jak dobry Ojciec, nie wylicza ludziom grzechów, lecz wzywa do upa-
miętania... 

Jakaś niewidoczna moc napełniła Ignata postanowieniem. Wstał i utykając na 
obie nogi, podszedł do stołu. 

W dużej izbie, wypełnionej ludźmi, nastała cisza. Było słychać, jak na ścianie 
miarowo tykał  zegar,  w takt  którego stukało serce Ignata.  Ogarnął  wszystkich 
spokojnym spojrzeniem, dotknął brody, jakby chcąc się przekonać czy jest cała, 
głęboko westchnął i zaczął chrypliwie mówić: 

— No, cóż? Oto i jeszcze jeden marnotrawny syn... – głos staruszka drżał. – 
Sprzykrzyło się mi takie życie. Wystarczy. Kajam się przed Bogiem i przed wami 
się kajam... Panie, przebacz mi, złemu staremu... Dużo nagrzeszyłem w swoim 
życiu. I wy, dobrzy ludzie, wybaczcie dziadowi Ignatowi... 

— Bóg wszystkim odpuszcza, a my kim jesteśmy? – rozległ się czyjś głos. 
— Odpuszczamy, odpuszczamy – słychać było od strony kobiet. 
Kaznodzieja  podszedł  do dziadka  Ignata,  objął  go i  po  ojcowsku ucałował 

przez gęstą, rudawą brodę. 
Chór śpiewał jeszcze raz, a przez otwarte okna domu, jak gołębie, ulatywały 

słowa: 

Śpiewajcie, śpiewajcie, się radujcie, 
Omyci krwią Chrystusa... 

Ludzie długo nie rozchodzili się do domów. Każdy chciał podejść do Ignata, 
uścisnąć mu rękę, ucałować. 

Ignat nieśmiało podszedł do Darii. 
— Wybacz mi, najdroższa. Dużo ci zrobiłem krzywdy... 
Żona nie mogła od razu mu odpowiedzieć. Przypływ radości zaparł jej oddech 

i dopiero po paru chwilach westchnęła, i uścisnąwszy kościste palce Ignata, prze-
mówiła: 
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— Ja tobie, mój stary, na zaś wszystko wybaczyłam... Za wszystko chwałą 
Bogu. Teraz pójdziemy jedną drogą. 

— Jedną drogą, jedną – radośnie odpowiedział Ignat. 

3

Cichymi krokami, dosłownie skradając się, przyszła jesień. Rankiem na da-
chach srebrzył się szron, a w południe, gdy słońce znajdowało się wysoko, było 
ciepło i sucho. 

Ogromne klony, upiększające drogę wsi, gubiły żółte liście. Groźnie szeleściły 
pod nogami przechodniów i przydawały ziemi szczególnego, złocistego wyglądu. 

Wieczorem, gdy mieszkańcy wsi krzątali się przy kolacji, z zaułka rozległ się 
cichy dźwięk harmonii. Wiatr niósł go na drugi koniec wsi, wzywał na drogę gorą-
ce serca. Dźwięki harmonii przycichały, milkły i znowu przekłuwały wieczorną ci-
szę. Łkały głośno.

Dziarski  młodzieniec,  harmonista Timoszka, szedł  przez wieś  leniwym kro-
kiem, rozciągał miech trzyrzędówki i palił przylepionego do ust papierosa.

Jeden za drugim wychodzili mu na spotkanie podrostki.
— Ej, Tima, grzej riazanskiego...
I Timoszka z nową mocą naciskał basy. Harmonia już nie płakała, lecz wyła w 

takt przyśpiewek własnej twórczości:

„Dziewki, gdzież wy? – Tutaj, tutaj! 
A Marta, co, nie tutaj? 
Dlatego ona nie tu, 
Bo siedzi w domu bosa". 

Wataha młodzieńców wyszła na skraj wsi i przystanęła pod ogromnym, sta-
rym dębem, obok chaty śpiewaczki i tancerki Aleny. 

— Za wcześnie, czy co? Nikogo nie ma. 
— Gdzie Alena? ze zdziwieniem zapytywał Timoszka. 
— Co ty, nie wiesz? – rzekł Kosoj Pietrunia, młodzieniec dwudziestoletni, tro-

szeczkę gamoniowaty. – Alena teraz u ewangelistów będzie śpiewać. Mówią, że 
szybko ją ochrzczą... 

— Ach, to tak? – w zamyśleniu odezwał się Timoszka. 
— To dziadek Ignat w głowie jej zawrócił. On zrobił się baptysta, a ona mu 

przychodzi krewna – powiedział ktoś w ciemności. 
— Wyrwać by Ignatowi brodę! 
— Trzeba mu dać nauczkę, staremu czarownikowi. 
Młodzieńcy parę chwil milczeli, jak gdyby przysłuchiwali się szczekaniu psów. 

Szczekały one we wszystkich krańcach wsi przeciągle, trwożnie, a w ogrodach 
gwałtownie ryczał zagubiony cielak. 

— Dawaj mu, kosmatemu, dach przetniemy – powiedział Pietrunia. 
— Ale to będzie numer! 
Timoszka zagrał na harmonii parę akordów, przystanął i się zapytał: 
— Kto ze mną! Hajda do Ignata...! 
Za  chwilę,  gwiżdżąc  melodię,  trzej  młodzieńcy  poszli  przez  pole  do  chaty 

dziadka Ignata. 
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Wkrótce wiatr roznosił słomę po podwórku, taszczył przez ogrody, na pole. 
W tym czasie Ignat wrócił z Darią ze zboru. Parę minut stali i patrzyli, jak na 

dachu ich chaty widniał czarny dół, a trzej młodzieńcy zuchwale zrzucali słomę. 
— To Bóg posłał nam doświadczenie – wyszeptała Daria do męża. – Za Ale-

nę to nam, nie inaczej. 
Ignat podszedł bliżej i odezwał się: 
— Słuchajcie,  chłopcy,  wystarczy.  Dobrze  pracowaliście,  a  nie  mam czym 

wam zapłacić. 
Młodzieńcy przycichli. 
— Prawdę mówię: nie mam czym płacić. Zachodźcie do chaty, stara herbatą z 

miodem poczęstuje. Grzybki solone są. 
— A co? Pójdziemy? Nie ma się czego bać – powiedział Timoszka. 
Koledzy się zgodzili. 
— Ty byś nam, stary, po miarce nalał – rzekł Timoszka, zachodząc do chaty. 

Z ukosa spoglądał na staruszka, chodząc po izbie. 
— Po miarce, mówisz? Nie-e-e, tego u mnie nie będzie. Wystarczy. A to sia-

dajcie za stołem, jak porządni ludzie,  grzybków spróbujcie. A potem ja miodku 
przyniosę. 

Timoszka myślał o czym innym. Chciał podrażnić się z Ignatem, stuknąć go w 
nos, pociągnąć za brodę, dołożyć za Alenę, a teraz widział, jak stara stawiała na 
stole grzyby i pierwszy usiadł za stołem... 

— Siadajcie, chłopcy, spróbujemy... 
— Tu macie żwirówki, a tu rydze. One lepsze... 
Ignat przyniósł ze składówki kubek miodu, w kącie szumiał samowar. 
Staruszek przyjaźnie rozmawiał, pytał się o jarmark, na którym Timoszka kupił 

harmonię, mówił o pogodzie. 
— Pora do domu – powiedział Timoszka. 
— Pańska sprawa, nie wyganiam i nie trzymam – odpowiedział dziadek. 
Gdy młodzieńcy powstali od stołu, dziadek przeciągnął ręką po brodzie, spoj-

rzał na Darię i rzekł: 
— Chcę do Boga się pomodlić, podziękować Mu za chleb, sól. 
Młodzieńcy stali przy stole, słuchali modlitwy: 
— A jeszcze, Panie, dziękuję Ci za tych chłopców, że nas, starych, odwiedzili. 

Oświeć, Boże, ich umysły, objaw im życie nowe, jak objawiłeś Ty mnie... 
Uśmiechając się z poczuciem winy, Timoszka podszedł do dziadka i niezde-

cydowanie wyciągnął rękę. 
— Dziękuję dziadku Ignat... Dobrze nas ugościłeś...! Długo będziemy pamię-

tać. A o dach nie martw się. Nowy zrobimy. Jak, chłopcy? – zapytał Timoszka ko-
legów.

— A jakże? Obowiązkowo. Jutro pokryjemy. Nowym pokryciem. 
Timoszka mówił  prawdę.  Na drugi  dzień do wieczora na starej,  zmurszałej 

chacie Ignata żółcił się nowy, pokryty dach. 
— Prawdziwie w Ewangelii napisano: „Zwyciężaj zło dobrem" – rzekł Ignat do 

Darii i uśmiechnął się szczęśliwym uśmiechem. 
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Pamiętam głód

Zawsze,  gdy widzę  ludzi  wyrzucających  chleb,  staje  mi w pamięci  wiosna 
1933 roku. 

Matka, odprawiając ojca do miasta, surowo nakazywała: 
— Kup gryczane plewy koniecznie. Mąki trochę zostało, chleba zrobimy... 
Ojciec wziął mnie z sobą. Całą drogę milczał. I wiedziałem, że ojciec, jak i ja, 

głodował, że mówić mu ciężko, że o czymś myślał. 
Matka puchła z głodu. Drugi miesiąc rodzina jadła tylko trawę. 
Wiele lat później przypominałem sobie ten smutny, pochmurny dzień. Słońce 

wyglądało na parę chwil i znowu chowało się za chmury. Wilgotny wiatr hulał po 
zaułkach, między wilgotnymi budami. Na bazarowym placu cisnęli się ludzie. Na 
zapadniętych twarzach wyróżniały się sine policzki, jakby oblane płynnym szkłem, 
oczy mętne, chód leniwy. Milcząco i w przygnębieniu rozglądali się ludzie na boki, 
jak gdyby kogoś oczekiwali. Niektórzy trzymali w rękach różnorodne przedmioty: 
kawałek białego kapłona, stare buty wyczyszczone do połysku, ślubne suknie, sa-
mowary. 

— Ej, muzykant...! Skrzypka, skrzypka! Za pół funta chleba pójdzie – darł się 
głos w tłumie, który był  podobny do mrowiska. – Ta skrzypka dwadzieścia  lat 
mnie chlebem karmiła, a teraz z głodu umieram – żalił  się nie wiadomo komu 
chudy, wątły mężczyzna, mający około pięćdziesięciu lat. – Żyć się chce, żyć...! 

Obok inny drżący głos nawiązał rozmowę. Był to chudy staruszek z trzęsący-
mi się rękoma. Jego poczerniała twarz nie wyrażała żadnego uczucia, a wargi do-
bierały słowa: 

— A co, grał na tej skrzypce? Kogo chwalił? To-to... Nie oddali chwały Ojcu 
Niebieskiemu, teraz wszystkim krach przychodzi. To-to... 

Prawie obok stał przyzwoicie ubrany młody człowiek. Wysoko trzymał nad gło-
wą zegarek 

kieszonkowy i niestrudzenie powtarzał te same słowa: 
— Zabytkowy, złoty... Paweł Bure. Ile dacie? Ile dacie? Paweł Bure... 
Podszedł do niego cienki, jak tyczka, młody człowiek z dużymi, wystającymi 

kośćmi policzkowymi na bladej, wypłowiałej twarzy.  Jego duże oczy zrobiły się 
wilgotne, wypełniły się łzami. 

— Słuchaj, człowieku, schowaj swój zegarek – mówił do niego półgłosem. – 
Trzy dni 

umarła mi żona, a pochować nie ma komu. Nie mam siły, żeby zanieść ją na 
cmentarz, wykopać dół. Leży w domu... 

— No i co? – zapytał sprzedawca zegarka. – Ja mam syna w domu. Jedynak. 
Opuchnięty, nie rusza się. 

— Zegarek mi nie jest potrzebny – kontynuował chudy człowiek – gdybyś po-
mógł mi pochować żonę, dałbym ci dwa funty mąki. A zegarek mi nie jest po-
trzebny. 

Nagle w pobliżu, pod zadaszeniem pustego straganu, przeraźliwym głosem 
krzyknęła kobieta. Trzymała na rękach chorego ośmioletniego chłopczyka. Jego 
ciało, poczerniałe i wyschnięte z głodu, osunęło się na ulicę. Kobieta wytężała 
siły, aby podtrzymać chłopca i błagalnie patrzała na zebranych ludzi. 
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Ciemne,  straszne  oczy  kobiety  nienaturalnie  się  świeciły,  wyrażając  ni  to 
strach, ni to rozpacz. Szukała wokół pomocy, lecz nikt nie ruszał się z miejsca, 
żeby pomóc. Kobieta, słabnąc, opuściła ręce, a chłopiec legł na szarych, kamien-
nych płytach ulicy. 

Ludzie niezdecydowanie i biernie, z zimną krwią, patrzeli na narzekającą mat-
kę, na konwulsyjnie drgające ciało chłopca, jak na coś zwykłego. 

Twarz chłopczyka zrobiła się jeszcze czarniejsza. W kącikach rozwartych ust 
ukazała się piana. Jego głowa leżała poziomo, ręka była podwinięta pod plecy, 
duże, zapadłe oczy spoglądały bez życia w stronę milczącego, zimnego tłumu. 
Chłopczyk cicho jęknął, odwrócił głowę do matki. Ona patrzała mu prosto w oczy, 
a jej sine, drżące wargi coś szeptały. Chłopiec zamknął oczy. Druga, chuda rącz-
ka, zacisnęła się w piąstkę i podniosła się do ust. Później ręka opadła. Drżąc na 
całym ciele, chłopiec znowu podniósł rękę i znowu skierował ją do ust. 

— Wody mu dajcie, diabły! Nie widzicie, że umiera? – krzyknął z tłumu gruby 
głos. 

— Woda mu nie pomoże. On z głodu umiera – rzekła stojąca obok kobieta. 
Matka padła na kolana, głośno płakała, podniosła do nieba ręce, modliła się 

do tłumu: 
— Dobrzy ludzie, zmiłujcie się...! Na Chrystusa, dajcie jałmużnę, okruszynę 

chleba mojemu synowi. Popatrzcie na niego, nieszczęsnego, on chce żyć... 
— A my co, nieludzie? Żyć nie chcemy? – burczał czyjś głos. 
W jednej chwili uwaga tłumu została zwrócona w drugą stronę, skąd docho-

dziły krzyki: 
— Trzymajcie go, przeklętego! Trzymaj...! 
Nieoczekiwanie wskoczył  w tłum oberwany, brudny młodzieniec z ciemnymi 

włosami. Chował się między ludźmi, lecz czyjaś ręka mocno chwyciła go za koł-
nierz rozerwanej kurtki. 

— Stój, nie uciekniesz! 
Druga ręka bezlitośnie uderzała młodzieńca w twarz. Upadł on na ulicę, jak 

skoszony. Jedną ręką zakrywał głowę, broniąc się przed uderzeniami rozzłosz-
czonego tłumu, a z drugiej gorliwie jadł placek. Takie placki z ziemniaków i otrę-
bów sprzedawano na bazarze. Młodzieniec połykał go nie gryząc. Z jego nosa 
ciekła struga krwi i razem z plackiem wpadała do ust. Od uderzenia jednego oka 
nie było widać. Widać było dużą, siną plamę. 

— Bij go, złodzieja – namawiał rosły chłop. – Moją żonę okradł. 
— Rozejść się!  – krzyknął milicjant. – Rozejść się, rozkazuję!  – upierał się 

przedstawiciel władzy. 
— Złodzieja złapaliśmy, nie widzisz, czy co? Starą okradł. 
— Gdzie stare z takimi mają dać radę? Po prostu nieszczęście. Z rąk wyrywa-

ją... – rozległy się głosy z tłumu. 
— Nie ma u nas dla takich miejsca – wyjaśnił milicjant. – Gdyby był recydywi-

stą – wtedy inna sprawa. A tak, dokąd z nim? Czym go karmić? 
Młodzieniec leżał na ulicy rozłożywszy ręce na boki, jakby dobrowolnie oddał 

siebie na ukrzyżowanie. Od uderzeń nóg stracił świadomość. 
Nieoczekiwanie i śmiało słońce wyjrzało zza chmur. Jakby chciało podpatrzyć, 

co robi, jak żyje Boże stworzenie na ziemi i znowu schowało się za chmurami. 
Wiatr nie zmniejszał się, przeczesywał gołe drzewa, osuszał błoto wymieszane 
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ludzkimi nogami. 
Staruszka, sprzedająca na bazarze placki, szła do domu bez placków i bez 

pieniędzy. Szła cicho wydeptaną dróżką przez cerkiewny park, opierając się na 
swojej sękatej lasce i myślała o jednym: 

„Chwała ci, Panie, sama żywa pozostałam. I to dobrze". 
W parku przy cerkwi pasło się parę chudych koni ze spółdzielni  transportu 

imienia  „Kominternu".  Szczypały  one trawę między  nagrobkami.  Obok katedry 
Zbawiciela w bezładzie leżały zardzewiałe ramy cerkiewnych okien. 

Słońce jeszcze raz oświetliło zielonkawą kopułę katedry. Staruszka przystanę-
ła  przed  drzwiami  świątyni,  przysłoniła  pomarszczoną  ręką oczy,  spojrzała  do 
góry, skąd niedawno został zdjęty krzyż i ciężko westchnąwszy, powiedziała: 

— Panie, dokąd tak będzie? Wybacz i zmiłuj się nad ludem prawosławnym... 
Wystraszonym, krzykliwym głosem, jak dziecko, wykrzyknęła wilga. Niesamo-

wite echo odezwało się wewnątrz pustej, zapleśniałej świątyni. 

Drogie ponad wszystko

Było to w monachijskim więzieniu.
Dobiegał końca 1946 rok. Przez więzienne kraty widać było mętne niebo. Nie-

kiedy ciemniało, a wtedy leniwie padał mokry śnieg. W nocy było słychać, jak stu-
kają krople. W ich takt chrapali więźniowie. 

Nasza cela była przepełniona cudzoziemcami. Komisje repatriacyjne przy po-
mocy władz okupacyjnych łapały rosyjskich uchodźców na ulicach, szukały ra-
dzieckich poddanych, aby wysłać ich do ojczyzny. 

Gdy rano ścielono prycze, siadałem na podłodze i słuchałem opowiadań ludzi, 
ich kłótni politycznych, prognoz o nieuchronnej wojnie między ZSRR i Ameryką, 
słuchałem pieśni ludowych. Śpiewano je pół głosem, a niekiedy i sam śpiewałem. 

Pewnego razu rano przyprowadzono do celi człowieka w letnim, zniszczonym, 
nigdy nie prasowanym garniturze. Z wyglądu miał około czterdziestu lat. Duża, ja-
sna głowa ledwo się trzymała na cienkiej, brudnej szyi. 

— A-a, Kazik! – radośnie wykrzyknęło parę głosów. 
Kazik w milczeniu podszedł do zimnej, mokrej ściany i nie patrząc na nikogo, 

usiadł w kącie na podłodze. Stał tam pojemnik na odchody, lecz on jakby tego nie 
zauważył.  Opuściwszy głowę,  Kazik  nerwowo obgryzał  paznokcie na chudych, 
cienkich jak gwoździe palcach. Zajrzałem w jego duże, bez życia oczy i od razu 
zrozumiałem, że Kazik musi mieć nie czterdzieści, ale dwadzieścia lat, nie więcej. 

Kazik wniósł do celi ciężką, duszną atmosferę. Przewieziono go z innego wię-
zienia w oczekiwaniu na sąd. Czasami zaczynał płakać, jego chude plecy drgały 
jakby w nie ktoś walił. Nikt nie próbował nawiązywać z nim rozmowy, lecz dużo 
już o nim wiedziano. Historię tego młodego człowieka opowiadano szeptem nowi-
cjuszom. Dochodzenie Kazika trwało około roku. Groził mu wyrok za zabójstwo 
dwóch Niemców, z których jeden był policjantem. Rok temu, w czasie wojny, poli-
cjant był gospodarzem Kazika. Bezlitośnie obchodził się z młodym polskim „szkie-
letem". Wypiwszy, Kazik postanowił policzyć się ze swoim gospodarzem, wszczął 
z nim bójkę i zabił dwóch Niemców na miejscu. 
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Nikt nie wątpił, że okupacyjny sąd skaże go na rozstrzelanie. Wiedział to też i 
Kazik. Fizycznie osłabiony i duchowo wyczerpany, już nie słuchał opowiadań o 
ucieczkach, lecz o 

czymś myślał. Niektórzy więźniowie dawali mu niedopałki, a on zachłannie po-
łykał dym i patrzał w ścianę. 

Następnego ranka trzech tęgich strażników weszło do celi i założyli Kazikowi 
kajdanki. 

Odprowadzili  go na salę sądu. Kazik  ogarnął wszystkich wzrokiem i cicho, 
lecz wyraźnie powiedział: 

— Do widzenie, druzie... 
Kazika odprowadzili. 
Jeszcze wolniej i nudniej ciągnął się więzienny dzień. Po porannej herbacie 

nie było  zwykłych  rozmów. Nawet  paru obojętnych  na wszystko młodzieńców, 
amatorów brzydkich słów, w tym dniu nie było w humorze. Dopiero po skromnym 
więziennym obiedzie rozmowa trochę się ożywiła.  Rozpoczął  ją nie ogolony,  z 
długą twarzą Gruzin, z gorącymi oczyma, jak u gruźlika, któremu pozostało parę 
dni życia. 

— Takie życie do niczego nie nadaje się... Wojna – strzelają, nie ma wojny – 
też strzelają... 

— Rzymianie prawdę powiedzieli, że człowiek człowiekowi wilkiem – ktoś po-
wiedział z drugiego końca celi. 

— Zabił on Niemców, teraz z nim się rozprawią... 
Wszyscy wiedzieli, że „on" oznaczało Kazika. 
Cela stopniowo ożywała. Do rozmowy przyłączali  się i ci, którzy cały czas  

milczeli. 
— I wojnę chłopak przeżył,  do domu czas by jechać, a nikt nie wie, gdzie  

złożysz 
skrzydła – zaczął filozofować mój sąsiad z pryczy. – Co przez Boga przezna-

czone – nie miniesz. On ma policzone wszystkie nasze dni. 
— A to, że człowiek człowiekowi wilkiem, to szczera prawda – powtórzył Bia-

łorusin zachrypniętym, przeziębionym głosem. – Przypomniało mi się wydarzenie, 
które sam przeżyłem. Było to podczas wojny pod stacją w Baratinsku. 

Białorusin zamilkł na chwilę i upewniwszy się, że wszyscy gotowi są go słu-
chać, podrapał się w tył głowy, przymrużył oczy i zaczął: 

— W sierpniu 1942 roku przenieśli mnie do plutonu dowodzenia. Podporucz-
nik powiedział: ty, widzę, z biedy wyszedłeś, sprawie partii oddany. Będziesz przy 
mnie. 

— Będę się starał, towarzyszu podporuczniku – odpowiedziałem mu i pomy-
ślałem: poszczęściło się mi. Trochę dalej od pierwszej linii. A tydzień później pod-
porucznik przyszedł do ziemianki i rozkazuje: 

— Drugiemu pododdziałowi wyczyścić automaty! Jutro do pułku komisarz dy-
wizji przyjeżdża, trzech dezerterów będziemy rozstrzeliwać... 

— Nic nie odpowiedziałem podporucznikowi, lecz ta sprawa od razu nie podo-
bała się mi. Coś mi nie pasowało – ciągnął Białorusin, strosząc rudawe brwi. – 
Całą noc nie mogłem znaleźć sobie miejsca. Cały czas myślałem, jak to jutro 
będę w żywego człowieka strzelał? Może on jest żonaty? Może ma dzieci? Może 
matka o niego do Boga się modli? Nie, nie będę strzelał! Powiem prawdę podpo-

162



rucznikowi: nie mogę i kropka. Ale jak przypomniałem sobie, że będzie to ozna-
czało niewykonanie rozkazu, to ciarki przeszły po ciele. Stój, myślę, jest wyjście. 
Strzelę nad głową. Kto będzie wiedział? Nie będę sam strzelał. Niech strzela, kto 
może. U nas tacy zawsze się znajdą. A ja sam czworo dzieci zostawiłem.

Więźniowie  słuchali  z uwagą.  I  nawet  ci,  którzy na początku drzemali  pod 
ścianą przykryci szmatami, podnosili głowy, przysłuchiwali się. 

— Na drugi dzień – kontynuował Białorusin – zebrali nas czterystu. Z każdego 
batalionu po kompanii. Patrzcie i innym opowiadajcie. Nasz pododdział wystroili 
szczególnie. Przyjechał komisarz Sidorow. Zaraz też przyprowadzili i dezerterów. 
Czarni, straszni, nie ogoleni, do ludzi nie podobni. Stoją oni i od wiatru się chwie-
ją. „Baczność", padła komenda. Prokurator dywizji przeczytał wyrok. Dali skaza-
nym łopaty. Kopcie, róbcie sobie wieczną chatę. Tak... kopali oni trochę, a komi-
sarz mówi: 

— Rozbierajcie się, zdrajcy! jedne kalesony dajemy wam na tamten świat... 
— Widzisz, komisarze też wierzą, że jest drugi świat – wmieszał się stary emi-

grant z Belgradu. 
— Ty słuchaj, co było dalej, nie przeszkadzaj – zauważyli inni. 
— Rozbierają się oni, a ręce się trzęsą. Dwóch zaczęło płakać, jak małe dzie-

ci. Lecz jeden nie płakał, a ciągle na niebo spoglądał, jakby stąd oczekiwał ratun-
ku. A niebo, pamiętam jak dzisiaj, było czyste, błękitne, tylko parę obłoczków, jak 
łabędzie, pływały. Była taka cisza, jakby cały świat zamarł i czemuś się przysłu-
chiwał. 

Nasz pododdział ustawili na piętnaście kroków, nie więcej. Komisarz zaczął 
mowę wygłaszać, a w tym czasie ten, który nie płakał, podniósł ręce ku niebu i 
zaczął się modlić: 

— Panie, w Twoje ręce moją duszę oddaję... Nie chciałem ludzi zabijać we-
dług Twego przykazania, a teraz przyszła moja kolej. Przebacz tym, którzy strze-
lają. Nie ze swojej woli to czynią... 

— Patrzymy my na komisarza,  a sami słuchamy, jak śmiertelnik się modli, 
żonę i dzieci swoje wspomina. Komisarz nie skończył swojej mowy, rozzłościł się 
i od razu wydał rozkaz: 

— „Strzelajcie do łajdaków!". 
Wystrzeliliśmy wszyscy prawie razem. Tylko ja trochę się spóźniłem. Otworzy-

łem oczy, patrzę: dwóch na ziemi leży, nogami przebierają, za brzuchy się trzy-
mają, zwijają się, a ten, który się modlił, stał, na niebo patrzy. Komisarz znowu 
wydał komendę: 

— Pal! 
— Znowu wszyscy  wystrzelili,  a  on sobie stoi,  jakby nigdy nic,  trochę się 

chwieje i widać, że chce coś powiedzieć. Komisarz się wściekł i wyciągnął pisto-
let. Trzy razy pod rząd wystrzelił z bliska. Trzy czerwone strużki pociekły po bla-
dej piersi. 

— Boże!  –  krzyknął  on,  ciągle  patrząc  w niebo,  jakby ujrzał  tam Samego 
Chrystusa. 

— A może i zobaczył! – wtrącił któryś ze słuchaczy i zaraz umilkł. 
— Później się zatoczył i jak snop upadł na trawę... 
Białorusin zakończył  swoje opowiadanie. Wszyscy milczeli,  jakby oczekiwali 

od niego czegoś jeszcze. 
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— Jak ty strzelałeś? – zapytał go niebieskooki, szczupły młodzieniec, który 
niedawno zbiegł z radzieckiej strefy. 

— W górę strzelałem, ot jak: fiu-u! – pokazał Białorusin na sufit. – A jak to? W 
swojego strzelać? Nie-e-e, tak nie można... Później nas wszystkich pojedynczo 
do sztabu wzywali. Komisarz pułku spojrzał na mnie surowo i zapytał: 

— Kim jesteś? Baba, czy żołnierz Czerwonej Armii? 
— Ja mówię: żołnierz, towarzyszu komisarzu. 
— Dlaczego nie strzelałeś do zdrajców? 
— Strzelałem – mówię – wszystkie trzy razy. 
— Źle strzelasz. Pójdziesz na pierwszą linię, do strzeleckiej kompanii. Tam 

się nauczysz. – No i przenieśli mnie do 5-tej kompanii, a tam, w trzecim dniu, tra-
fiłem do niewoli. 

W celi znowu zapadło milczenie. I znowu było słychać,  jak za kratą kapała 
woda z dachu. Milczenie przerwał młody, jeszcze niepełnoletni chłopiec: 

— Gdyby wszyscy ludzie tak powiedzieli: nie będziemy innych zabijać i basta. 
Nie byłoby nigdy wojny. 

Chłopiec spojrzał mi w twarz, jakby szukając potwierdzenia swoich myśli i py-
tająco zaciągnął: 

— A...? 
— Dobrze  powiedziane  – odpowiedziałem głośno,  aby wszyscy  słyszeli.  – 

Wszyscy ludzie chcą żyć. Bóg daje człowiekowi życie, a zabójca odbiera je. 
W tym czasie nagle zabrzęczała wiązka kluczy. Szczęknęła żelazna zasuwa, 

bezszelestnie otworzyły się drzwi. Nadzorca przyprowadził do celi Kazika. Kazik 
stał przez chwilę w drzwiach z rozłożonymi rękami podobnymi do skrzydeł. Bez-
dźwięcznie się śmiał, oczy paliły się jasnym, gorączkowym światłem i zaczął wol-
no, a później coraz szybciej i szybciej, zaczął kręcić się po celi, jak w walcu. 

Wydawało mi się, że Kazik zwariował i za każdym razem, gdy kręcąc się przy-
bliżał się do mnie, odwracałem się w bok. Minęło parę chwil, a on ciągle jeszcze 
tańcował, przygrywając językiem. W końcu stanął pod ścianą, gotowy upaść na 
podłogę. Podniósł swoje ręce i ciężko oddychając, radośnie wykrzyknął: 

— Bracia, dożywocie! Jeszcze Polska nie zginęła...! 
Okazało się, że sąd wziął pod uwagę jego młody wiek i że był pijany, gdy do-

konał zabójstwa oraz inne okoliczności łagodzące. Kazikowi została zamieniona 
kara śmierci na dożywotnie zamknięcie w więzieniu. 

I było to dla niego duże święto! 
Cały wieczór rozmawiano z nim w celi. Chętnie odpowiadał na wszystkie pyta-

nia, zjadał wszystko, co mu proponowano ze skromnych paczek i palił całe papie-
rosy. 

Tej nocy nie mogłem spać, a i Kazik nie spał, świętując swoje zwycięstwo nad 
śmiercią. 

A ja myślałem o jednym: dlaczego człowiek jest taki, że chce tylko jednego: 
żyć. Żyć, żyć dzisiaj, a umrzeć kiedyś tam, później? 

Następnego dnia Kazika przewieziono do innego więzienia, a po obiedzie we-
zwał mnie śledczy i powiedział: 

— Za dwie godziny będziecie na wolności. 
Szare i brudne, w połowie zburzone miasto Monachium w tym dniu wydało mi 

się rajem. 
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